

# Port-Royal

■ Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869). Port-Royal. 1842.

**1/** Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 :

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.

[CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE](#)

**2/** Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques.

**3/** Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des droits.
- des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.

**4/** Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

**5/** Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

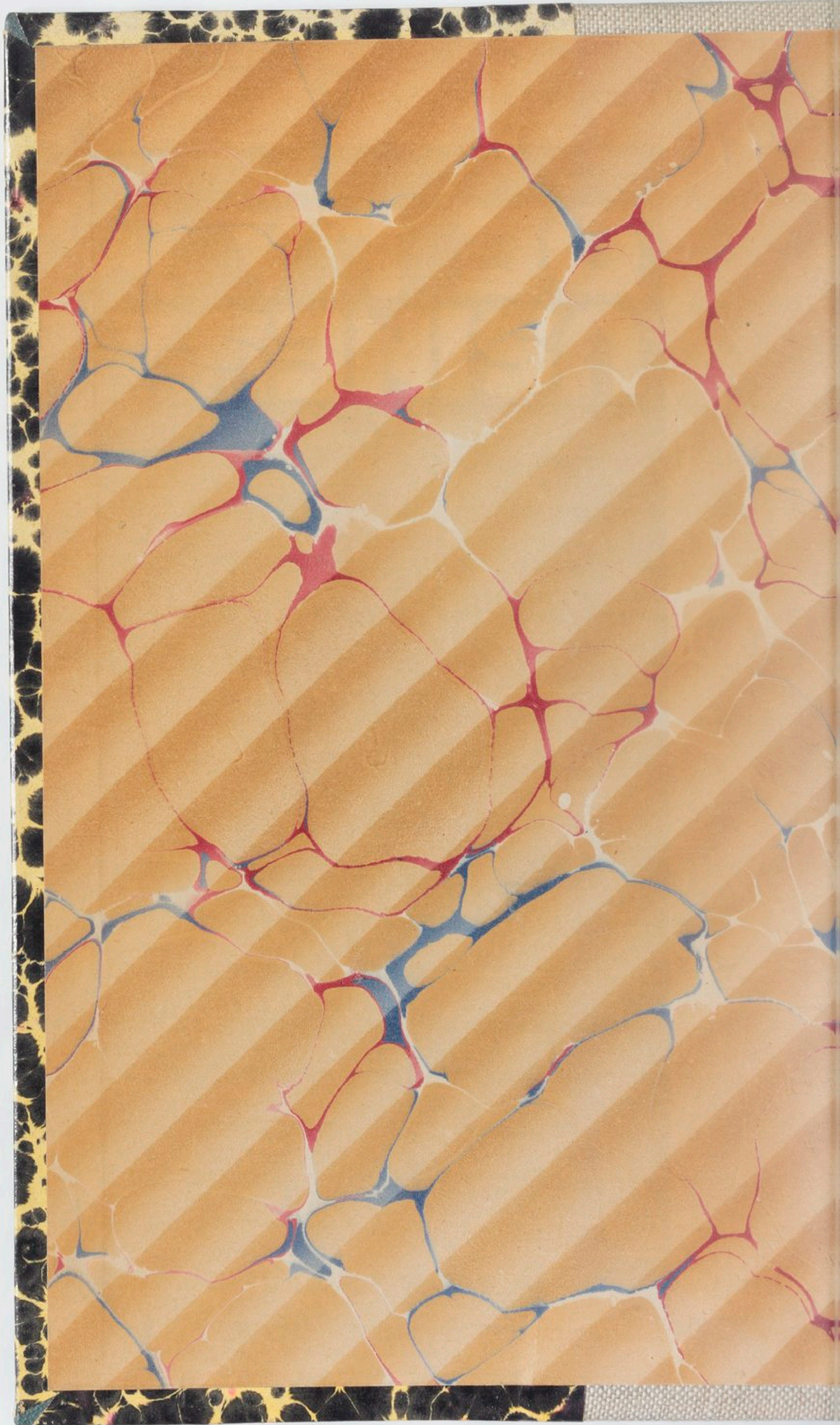
**6/** L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

**7/** Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter [utilisationcommerciale@bnf.fr](mailto:utilisationcommerciale@bnf.fr).







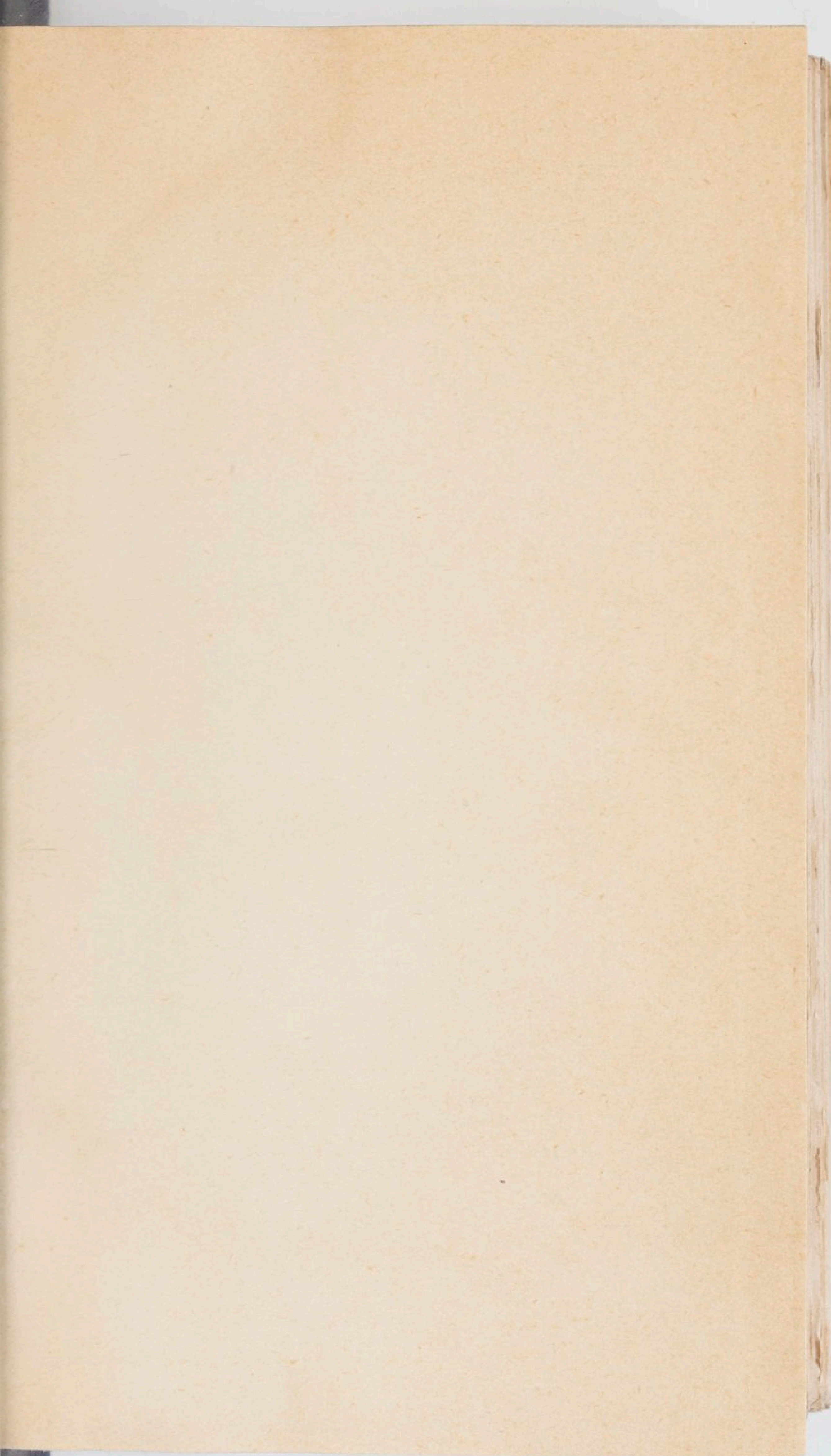




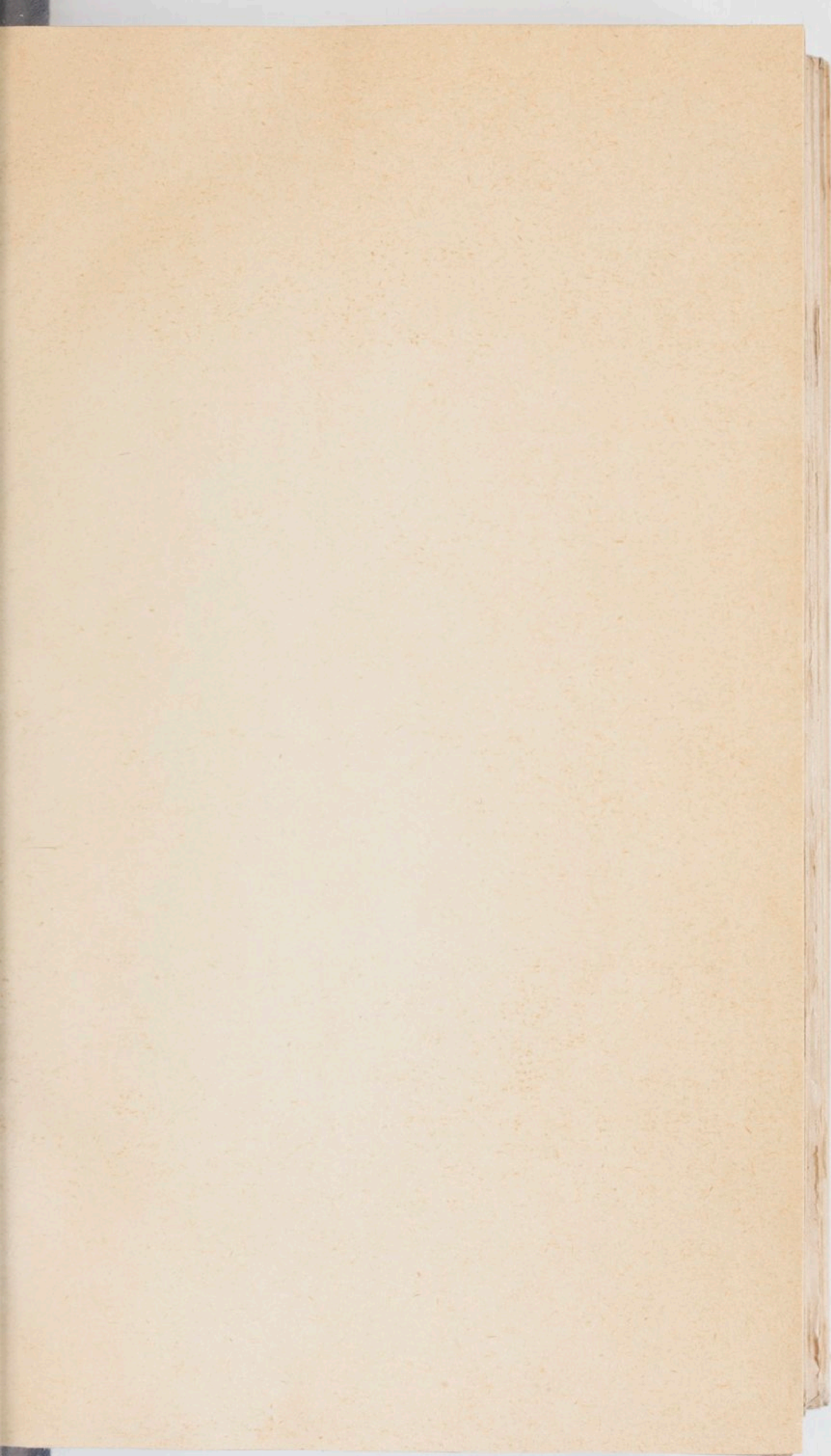






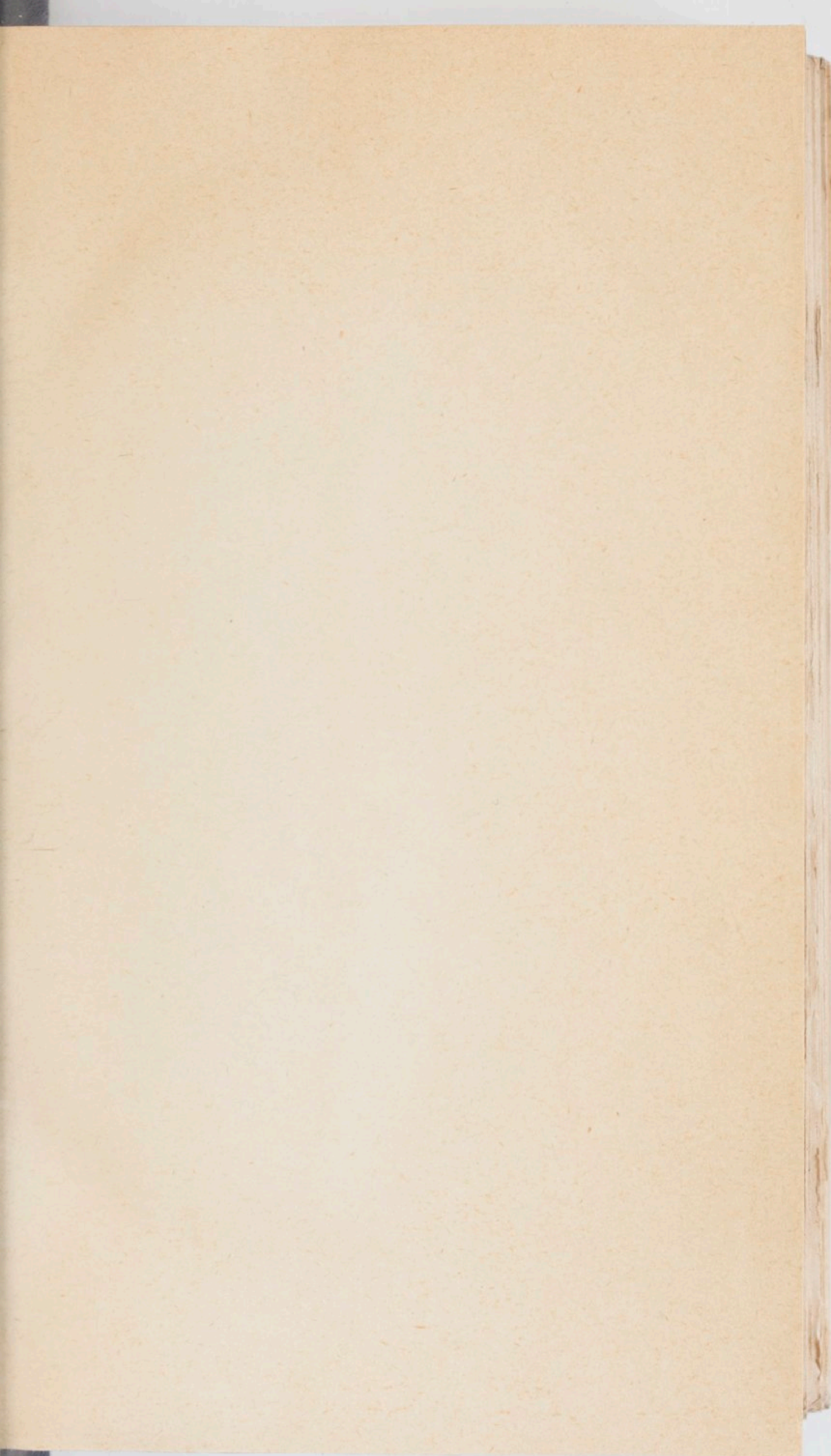
















# POR T-ROYAL

PAR

C.-A. SAINTE-BEUVE.

---

TOME DEUXIÈME.

---

PARIS,

*EUGÈNE RENDUEL.*

L. HACHETTE, RUE PIERRE-SARRASIN, 12.

---

1842.



PORT-ROYAL.

1983

Renan

Z

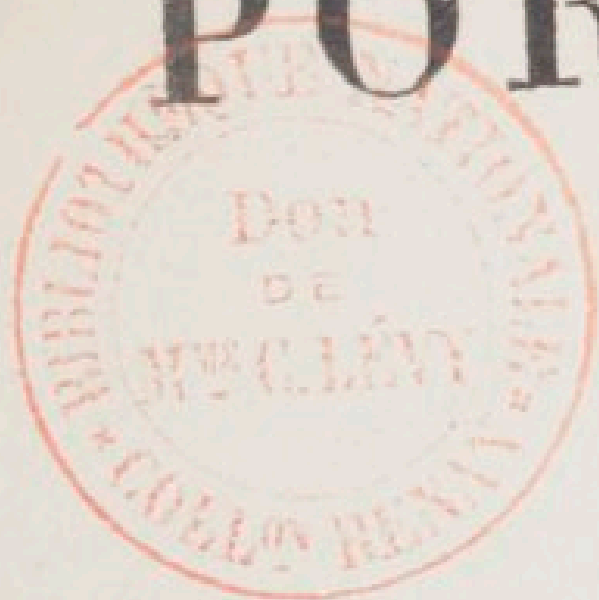
6589



PARIS. — IMPRIMERIE DE POMMERET ET GUÉNOT,  
Rue Mignon, 2.



# PORT-ROYAL



PAR

C.-A. SAINTE-BEUVE.

---

TOME DEUXIÈME.

---

PARIS,  
EUGÈNE RENDUEL.

—  
1842.

PORT-ROYAL

DE LA SAINTE-KRISTINE

TOUR DE L'EXEMPLE

PARIS

LE GÉNÉRAL DE L'ÉDUCATION

1842



La bienveillance extrême, avec laquelle on a bien voulu accueillir mon premier volume, m'a imposé de plus grands devoirs pour les suivants. Je ne comptais, je l'avoue, en publiant séparément le premier, que prendre date en cas de survenants et poursuivre ma rédaction première, tout entier à mon sujet demi-obscur. L'attention si flatteuse, qu'on y a tout d'un coup portée de bien des en-

droits, m'a obligé de penser plus souvent au public nouveau qui intervenait, et qui avait aussi ses délicatesses particulières. On ne s'étonnera donc pas du retard involontaire que cette combinaison de soins m'a causé. Et puis dans tout sujet, même dans celui dont la base est le plus arrêtée, il est des détails imprévus qui se lèvent et qui prolongent. Il est comme des *plis de terrain* que de loin on n'apercevait pas, et qu'on met bien du temps à franchir. On m'excusera, j'espère, en voyant tout ce que j'ai dû parcourir en replis de cette sorte, et la richesse, la fertilité réelle du sujet n'en ressortira que mieux. Le récit du premier volume allait jusqu'à l'année 1638; celui du second entame à peine l'année 1656. C'est un espace de dix-huit ans seulement, mais sans compter les allées et venues, les digressions fréquentes. Nous n'atteignons après tout cela qu'au moment célèbre, à celui à partir duquel notre sujet s'éclaire, à propre-



ment parler, et entre dans la gloire. Ces deux volumes presque entièrement y sont antérieurs. J'ai eu plaisir, on le voit, à m'étendre sur cet espace d'obscurité relative, sur cette grandeur première et un peu éclipsée. Quoi qu'il arrive, j'ai achevé aujourd'hui de parcourir une première moitié, et celle qui, promettant le moins, m'a permis peut-être de tenir le mieux. Mon zèle du moins et mes efforts ne feront pas défaut pour m'aider à poursuivre convenablement sur cette autre pente tout en vue désormais, et réputée plus belle.

1<sup>er</sup> février 1842.

---

ment parier de cette dans l'histoire. Ces  
dans quelques passages antérieurs, y sont  
indiqués. L'air en plaisir, on le voit, à l'ind-  
ication est une espèce d'observation relative, qui  
contingemment présente et un peu délicate.  
Lors qu'il arrive, l'air est en effet au point de  
l'air, une promiscuité, et celle qui  
provoque le mal, en même temps.  
Le tout est en fait, à un point de vue et une  
effort ne sont pas de la même nature. A  
l'origine, l'air est en fait, et cette effor-  
te tout en vue de la même, et l'effort plus

plus

11

LIVRE DEUXIÈME.

—

LE PORT-ROYAL

DE

M. DE SAINT-CYRAN.

(SUITE.)



EDWARD D. KILMER

DR. JOHN H. BROWN

of

THE STATE OF OHIO

(1888)

## VII

Le prisonnier directeur. — Antoine Arnauld disciple de Saint-Cyran; ses débuts. — Passion et vocation doctorales. — Délivrance de M. de Saint-Cyran. — Sa visite à Port-Royal de Paris, — à Port-Royal-des-Champs. — Entretien avec M. Le Maître sur les livres, sur la science, sur les enfants. — Théorie littéraire janséniste. — Balzac et les *Académistes*.

---

Du fond de sa prison, et après les premiers mois de gêne entière, M. de Saint-Cyran, mieux établi, ne cessa de suivre ses anciennes directions ou d'en entreprendre de nouvelles. Il suffirait, pour s'en faire idée, de parcourir les volumes des lettres écrites durant sa captivité, en y joignant les noms des personnes auxquelles il les adresse (1). Je ne nomme plus qu'en passant madame de Guemené, celle que nous avons vue la plus belle femme de la cour, nous dit madame de Motteville, et qui l'était bien encore un peu. Il dirigeait plus sûrement M. Guillebert, prêtre, régent de philosophie au collège des Grassins, et qui,

(1) On trouve cette *Clé* des noms à la page 150 du *Recueil de plusieurs pièces pour servir à l'Histoire de Port-Royal*, Utrecht, 1740.



nommé curé à Rouville en Normandie, avait ajourné sa cure pour postuler le bonnet de docteur. M. de Saint-Cyran lui en fit reproche dans de belles lettres sur le sacerdoce, et M. Guillebert, aussitôt reçu docteur, se hâta d'aller prendre possession de Rouville en 1642. Il y fit, comme on dirait aujourd'hui, un *réveil religieux*, qui se répandit dans tout le pays; on y appelait ces chrétiens régénérés les *Rouvillistes*. En 1646, M. Pascal, intendant de Rouen, étant touché de Dieu avec tous les siens, se mit sous la conduite du docte et saint curé de Rouville. Voilà donc Pascal qui, au bout de cette allée, s'achemine de loin vers Port-Royal, comme déjà nous savons que Racine naissant grandit pour y être élevé. — De sa prison, M. de Saint-Cyran dirigeait, discernait encore M. de Rebours, qui allait devenir un des confesseurs de Port-Royal de Paris et le plus fidèle auxiliaire de M. Singlin. Il conseillait et guidait le jeune M. de Luzanci, fils de M. d'Andilly, seulement alors âgé de dix-huit ans, et qui, d'abord page du cardinal de Richelieu, puis enseigne dans la garnison du Havre, s'était senti saisi, durant une maladie grave, du saint désir d'imiter son cousin M. de Séricourt. M. de Luzanci se retira dans le premier moment à Saint-Ange en Gâtinais, terre de la baronne de Saint-Ange, une des meilleures amies de M. d'Andilly et de M. de Saint-Cyran, femme du premier maître d'hôtel d'Anne d'Autriche, et qui, devenue veuve, sera religieuse un jour à Port-Royal sous le nom de sœur Anne-Eugénie. Dans ce commencement de retraite, le jeune militaire obtenait de M. de Saint-Cyran de se livrer aux fatigues de la chasse pour tromper toute feinte de l'oisiveté : « Da-

vid, lui écrivait l'excellent guide, David jeune comme vous êtes, et déjà touché de Dieu, poursuivoit les lions et les ours, et, en les tuant, il se représentoit les victoires des Justes sur les Démons. » En même temps qu'il répondait par ses conseils à M. de Luzanci, M. de Saint-Cyran s'adressait aussi au jeune baron de Saint-Ange l'ainé, qui en profita moins, succéda à la charge de son père et eut, par la suite, toutes sortes de dérangements (1). « Comme j'ai une grande joie, leur écrivait-il, d'entendre dire que quelqu'un a dévotion pour Dieu, j'ai aussitôt une crainte, ... à cause de l'expérience que j'ai qu'en plusieurs, je ne dis pas des jeunes gens, mais des hommes même, cette dévotion est semblable aux fleurs qu'on voit paroître au printemps sur les arbres et disparoître bientôt après, sans y laisser aucun fruit. » Et au jeune Saint-Ange en particulier, il écrivait comme dans un touchant pressentiment : « Je vous aime tellement que je sens bien que je commence à vous plaindre en vous voyant croître, parce que je connois à peu près toutes les aventures bonnes et mauvaises qui vous peuvent arriver. » M. de Luzanci persévéra. Un plus jeune Saint-Ange, frère cadet du précédent, et confié dès lors, par la sollicitude du saint captif, aux soins de Lancelot et de M. Le Maître, s'en montra digne jusqu'au bout. Voici en quels termes tout-à-fait tendres M. de Saint-Cyran écrivait à Lancelot pour achever de lui recommander cet enfant et un autre tout jeune fils de M. d'Andilly encore (2) : « Si

(1) Ce doit être lui dont il est question chez Tallemant, tome V, page 286, et qui avait une femme si faite pour le déranger.

(2) Ce tout jeune fils de M. d'Andilly, appelé aussi le *Petit Jules* ou



Dieu vous fait la grâce de m'accorder ce plaisir sans beaucoup de peine (car pour rien au monde je ne voudrois vous en faire), je prendrai, si je suis jamais en liberté, quelque petit enfant de vos parents pour reconnoître la charité que vous ferez à ceux-ci à ma prière, outre que je vous aiderai d'ici à la leur rendre comme il faut, et serai, si vous voulez, leur *sous-maître*, pourvu que vous me disiez de point en point tout ce qui se passera. » M. de Saint-Cyran *sous-maître*, du fond de sa tour, à travers ses barreaux, quel plus adorable déguisement de la charité ! Vers le même temps, ayant l'œil à tout, il envoyait au monastère des Champs le neveu d'un de ses gardes, un simple garçon cordonnier que l'esprit de piété avait touché, et qui se nommait Charles de La Croix. Ce fut le premier domestique des ermites, et ermite lui-même. Il y eut ainsi par la suite, à Port-Royal, toute une série de domestiques solitaires et pénitents, dont ce Charles de La Croix est le premier ; il faut citer encore Innocent Fai, garçon chartier aux Granges. Ils ont tous place au Nécrologe à côté des plus illustres noms, des de Luines, des Longueville et des Pascal ; et pour eux, sur leur dalle funéraire, M. Hamon semble sculpter avec un redoublement d'amour ses pieuses épitaphes d'un latin si fleuri.

M. de Saint-Cyran convertit ou du moins édifia,

M. de Villeneuve, bien qu'élevé si tendrement dans la solitude, rentra dans le monde, mais n'y vécut que très peu et mourut à Calais au moment de commencer sa première campagne sous Fabert. Besoigne, dans son arbre généalogique des Arnauld (*Histoire de Port-Royal*, t. I), le confond avec l'abbé Arnauld, l'ainé de la famille, dont on a les *Mémoires*.

consola plusieurs de ses compagnons de captivité, des étrangers prisonniers de guerre à Vincennes. On cite les généraux allemands Ekenfort et Jean de Wert. Le premier était détenu au château depuis mai 1638, lorsqu'on agita de l'échanger contre M. de Feuquières fait prisonnier à Thionville et allié des Arnauld (1). M. d'Andilly ne s'y ménagea point; il avait rencontré plus d'une fois M. d'Ekenfort près de M. de Saint-Cyran, à qui le guerrier malheureux venait demander des consolations spirituelles. M. Arnauld (*de Philisbourg*), ayant reçu toutes les commissions nécessaires à cet échange, avait déjà, par ordre du roi, tiré M. d'Ekenfort de Vincennes et l'avait mené coucher chez M. d'Andilly le 16 mars 1640. Le lendemain matin, les chevaux étaient sellés dans la cour et l'on avait le pied à l'étrier pour le joyeux départ, quand deux fils de M. de Feuquières, arrivés en toute hâte, apportèrent la consternante nouvelle de la mort de leur père. « Nous demeurâmes, dit l'abbé Arnauld (2), qui était d'épée encore et devait faire le voyage, nous demeurâmes sans parole et sans mouvement, comme des gens qui auroient été frappés de la foudre. M. d'Ekenfort lui-même en parut étonné comme nous; quoiqu'il vît en ce cruel contre-temps la ruine de ses espérances et un grand éloignement à sa liberté dont il avoit commencé à goûter la douceur, il surmonta par grandeur d'âme sa propre douleur pour soulager celle de ses amis et s'employa à notre consolation comme s'il n'en eût pas eu besoin pour lui-même »

(1) Madame de Feuquières était la sœur de M. Arnauld (*de Philisbourg*) et la cousine-germaine de M. d'Andilly.

(2) *Mémoires.*



On le ramena le soir à Vincennes ; c'est alors surtout qu'il dut réclamer près de M. de Saint-Cyran les seules remèdes solides, dont il paraît que, même après sa délivrance et à la tête des armées de l'Empereur, il se ressouvint toujours.

L'hiver de 1640-1641 fut célèbre à la cour par les magnificences du Palais-Cardinal. On y donna la grande comédie de *Mirame* « qui fut représentée devant le Roi et la Reine, avec des machines qui faisoient lever le soleil et la lune, et paroître la mer dans l'éloignement, chargée de vaisseaux (1). » Quelque temps après, au même lieu, on dansa le Ballet de la prospérité des Armes de France où les mêmes machines de la comédie furent employées, avec de nouvelles inventions pour faire paraître tantôt les campagnes d'Arras et la plaine de Casal, et tantôt les Alpes couvertes de neiges, puis la mer agitée, le gouffre des Enfers, et enfin le Ciel ouvert d'où *Jupiter*, ayant paru dans son trône, descendit sur la terre. L'abbé de Marolles, le Dangeau de la chose, qui nous raconte cela de point en point, n'a garde d'oublier certaine civilité que lui fit le Cardinal ; « de sorte, ajoute-t-il, que je vis encore ce Ballet commodément, où il y avoit des places pour les Evêques, pour les Abbés, et

(1) *Mémoires* de l'abbé de Marolles. Ce que le curieux et naïf abbé de Marolles ne dit pas et peut-être ne vit pas, c'est ce que l'abbé Arnauld en ses *Mémoires* nous apprend : « J'eus ma part de ce spectacle et m'étonnai, comme beaucoup d'autres, qu'on eût eu l'audace d'inviter sa Majesté (la Reine) à être spectatrice d'une intrigue qui ne devoit pas lui plaire et que par respect je n'expliquerai pas. (*C'étaient des allusions sur Buckingham et autres applications politiques.*) Mais il lui fallut souffrir cette injure qu'on dit qu'elle s'étoit attirée par le mépris qu'elle avoit fait des recherches du Cardinal. » Richelieu narguant la Reine à *Mirame*, c'est l'exact vis-à-vis de Saint-Cyran en oraison à Vincennes.



même pour les Confesseurs et pour les Aumôniers de M. le Cardinal. Les nôtres se trouvèrent à deux loges de celles qui furent occupées par Jean de Wert et Ekenfort que l'on avoit fait venir exprès du Bois de Vincennes, où ils étoient prisonniers. » Le Cardinal les voulait éblouir; on s'inquiétait surtout de l'effet produit sur Jean de Wert, ce général fameux par ses succès d'avant-garde, par sa pointe redoutable à Corbie quatre ans auparavant, et dont le nom, souvent chassonné des Parisiens, était devenu populaire comme d'une espèce de Marlborough du temps. Il était à la veille d'un échange et, plus heureux que d'Ekenfort, il n'avait en effet que quelques jours à rester. Interrogé sur la beauté du spectacle, Jean de Wert répondit qu'il trouvait tout cela très beau, mais que ce qu'il trouvait le plus étonnant, c'était, *dans le Royaume très chrétien, de voir les Evêques à la Comédie, et les Saints en prison.* Le mot courut. Le Cardinal fit semblant de ne pas entendre.

Comme si tout ne devait être que contraste, l'auteur du Ballet représenté était ce Desmarests qui, plus tard converti, se mit à la chasse des solitaires et des confesseurs de Port-Royal, et, par ses pamphlets comme par ses espions, ne cessa de les relancer.

Mais le plus grand coup de la direction de M. de Saint-Cyran durant sa prison, celui qui tira le plus à conséquence et à éclat presque aussitôt, ce fut la conversion d'Antoine Arnauld qui dès lors postulait le bonnet en Sorbonne. — Antoine Arnauld, né le 8 février 1612, était le plus jeune des dix enfants survivants de M. Arnauld l'avocat : il est resté le plus illustre. Maintenant que, par lui, nous tenons la famille

au complet, récapitulons un peu. C'est le cas d'ailleurs de dénombrer, comme quand le chef arrive, à la veille d'un combat.

Il avait six sœurs religieuses :

Madame Le Maître l'aînée, née en 1590.

La mère Angélique, née en 1591.

La mère Agnès, née en 1593.

La sœur Anne-Eugénie, née en 1594.

La sœur Marie-Claire, née en 1600.

La sœur Madeleine Sainte-Christine, née en 1607.

Il avait trois frères :

M. d'Andilly, l'aîné de toute la famille, né en 1588, c'est-à-dire de vingt-quatre ans plus âgé qu'Antoine.

M. l'abbé de Saint-Nicolas, qui devint évêque d'Angers, né en 1597.

Simon Arnauld, né en 1603.

Ce dernier, le seul qui n'eut pas le temps de se dégager du monde, était lieutenant de la mestre-de-camp des carabins sous son cousin M. Arnauld ; « né avec beaucoup de bonnes qualités, sans aucun vice considérable, bien fait de sa personne, d'une humeur douce et complaisante, agréable parmi les Dames, fier quand il le falloit parmi les hommes (1), » il eut plus d'un secret chagrin, fut toujours poursuivi d'une sorte de fâcheuse étoile qui empêcha son avancement, et périt finalement d'un coup de feu au siège de Verdun dans une sortie, en 1639. Cette mort subite avait été une grande douleur pour sa sainte mère, madame Arnauld, qui le chérissait extrêmement ; elle s'y résigna pourtant et en tira même sujet de remerciement à Dieu de ce qu'au moins il avait préservé ce cher

(1) *Mémoires de l'abbé Arnauld.*



filz de mourir en duel; car c'était sa perpétuelle crainte, en un temps où les duels étaient si fréquents et où la misérable coutume des seconds pouvait y engager les moins querelleurs. La conversion du jeune Antoine vint à point pour la consoler.

On appelle *conversion* à Port-Royal (nous y sommes accoutumés déjà) ce qui semblerait un surcroît presque sans motif dans un christianisme moins intérieur. Le jeune Arnauld n'avait jamais mené une vie autre que régulière. Il avait été élevé d'abord avec ses neveux Le Maître et Saci, dont le premier était son aîné. Ayant terminé sa philosophie au collège de Lisieux, il s'appliqua quelque temps au Droit et y prenait goût; mais, sa mère l'en détournant, il commença la théologie en Sorbonne sous M. Lescot. Celui-ci, le même qui interrogea M. de Saint-Cyran à Vincennes, était confesseur du cardinal de Richelieu, par conséquent peu rigoriste à l'endroit de la pénitence, assez bon scholastique dans sa chaire, mais en tout très peu augustinien. M. de Saint-Cyran, encore libre, consulté par madame Arnauld, mit entre les mains du jeune homme, comme préservatif de précaution, les opuscules de saint Augustin concernant la Grâce; il n'exerçait d'ailleurs à cette époque aucune direction habituelle sur lui. La thèse appelée *Tentative*, que soutint Arnauld pour être bachelier en novembre 1635, et qui eut de l'éclat, se ressentit de cette lecture de saint Augustin et put faire sourciller M. Lescot. Le nouveau bachelier se disposa, par un redoublement d'étude, à gagner les grades supérieurs; il fut admis à loger en Sorbonne (*hospes sorbonicus*) et entra en licence à Pâques 1638. Pourtant il menait, quant au



reste, une vie *relativement* mondaine ; il était recherché de mise ; il faisait rouler le carrosse à Paris, nous dit Fontaine ; il avait des bénéfices considérables et des dignités dans les églises cathédrales. Ses graves amis enfin gémissaient tout bas de ses faiblesses ; ses neveux *les Ermites* l'appelaient dans leurs prières, le demandaient sans cesse à Dieu (1).

Le cours de sa Licence dura deux années, depuis Pâques 1638 jusqu'au carême de 1640. Ceux qui s'engageaient dans cette lice étaient obligés de soutenir trois actes publics, d'assister à ceux des autres et même aux Tentatives des bacheliers, d'y prendre part et de disputer à leur tour selon l'ordre marqué. « Et comme ordinairement, nous dit le Père Quesnel en son *Histoire de M. Arnauld*, il se trouve un fort grand nombre de bacheliers dans la Licence, le travail y est grand, et on y est toujours en haleine, soit

(1) Quand le bon Fontaine parle des bénéfices et des dignités dans les églises cathédrales dont aurait joui irrégulièrement le jeune Arnauld, il est pourtant un peu inexact, comme cela lui arrive quelquefois, écrivant de mémoire. Il veut parler d'une chantrerie et d'un canonicat à Verdun, que lui fit offrir son cousin M. de Feuquières, gouverneur de la place. Mais on voit, par deux lettres d'Arnauld à madame de Feuquières, qu'il refusa d'abord sans hésiter cette chantrerie, étant déjà sous la direction de M. de Saint-Cyran ; et la mère Angélique, écrivant à M. d'Andilly, les 11 et 15 octobre 1639 : « Le petit frère est bien fâché contre vous, dit-elle, de ce que vous ne l'avez pas averti de ce qu'on fesoit pour cette chantrerie. Le pauvre enfant est bien embarrassé, car il n'en veut pas, et il a raison... C'a toujours été son intention de refuser. Il avoit seulement peine de fâcher M. de Feuquières. » Il n'accepta ensuite que sur l'insistance du chapitre, et d'après l'avis formel de M. de Saint-Cyran. C'était, au reste, alors une grande dignité que celle de *Chantre*. Le *Prélat du Lutrin* n'est que le supérieur d'un degré et le rival du *Chantre*. On voit cette importance dans une phrase d'Arnauld à sa cousine : « ..... Et je vous supplie très humblement de croire que, comme pour n'être pas Monsieur le Chantre, je n'en serai pas moins heureux quoique moins riche, je n'en serai pas aussi avec moins de passion, votre, etc..... »

pour attaquer soit pour défendre. Tout s'y fait avec vigueur et avec éclat; tout y est animé par la présence des Docteurs qui y président et y assistent, par le concours des premières personnes de l'Eglise et de l'Etat et des savants de toutes conditions... L'on peut dire en effet qu'une Licence de Théologie de Paris est, dans le genre des exercices de littérature, un des plus beaux spectacles qui se trouvent dans le monde. » C'est bien ainsi que le conçut premièrement le jeune Arnauld, qui abondait de toute l'effusion de son cœur dans cette gloire de Sorbonne, autant que M. Le Maître dans celle du barreau. Nous l'y verrons incliner toujours, et même converti, même plus tard exclus et tout-à-fait caché, caresser cet idéal de dispute triomphante et ces formes solennelles de combat. A la différence de M. de Saint-Cyran si intérieur, il n'aima rien tant tout d'abord que le gouvernement parlementaire de la théologie.

En même temps qu'il poursuivait sa Licence, il professait un cours de philosophie au collège du Mans. Un jour, y présidant à la thèse d'un de ses élèves, Wallon de Beaupuis, qui fut plus tard maître à Port-Royal, et le voyant pressé vivement par un M. de La Barde chanoine de Notre-Dame, qui attaquait cette proposition : *Ens synonyme convenit Deo et creaturæ*, le mot *Etre* est un terme également applicable à Dieu et à la créature, il vint au secours du soutenant; mais se voyant pressé lui-même par de solides raisons, au lieu de se tirer d'embarras par une réponse telle quelle, il s'avoua tout d'un coup vaincu et promit publiquement de renoncer à son sentiment. Et en effet, six ans après, dans les thèses du même M. Wal-



lon de Beaupuis pour la *Tentative*, thèses composées ou conseillées par M. Arnauld, celui-ci ne manqua pas d'insérer la proposition contraire. C'est là ce que nos bons historiens appellent l'*action héroïque* de M. Arnauld. Nous voyons déjà sa chaude candeur : telle, à quatre-vingts ans, il l'aura encore.

Il soutint magnifiquement les quatre thèses voulues : la première appelée *Sorbonnique*, le 12 novembre 1638 ; la seconde dite *Mineure ordinaire*, 21 novembre 1639 ; la troisième *Majeure ordinaire*, 13 janvier 1640 ; et la quatrième et dernière, appelée l'acte de *Vesperies*, 18 décembre 1641 ; tous ceux qui en furent témoins demeurèrent frappés d'étonnement, est-il dit, *usque ad stuporem* ! Au début de sa Licence, M. Arnauld n'était encore que tonsuré ; le temps pressait pour les Ordres, car les lois de la Faculté voulaient qu'on fût sous-diacre dans la première année, et diacre dans la seconde. Sur le conseil d'un savant et pieux docteur de ses amis, M. Le Féron, il prit un peu vite le sous-diaconat, puis en eut scrupule et s'adressa, pour s'en éclaircir, à M. de Saint-Cyran alors prisonnier. M. d'Andilly se chargea de sa lettre, datée de la veille de Noël 1638.

« Mon Père,

« Permettez-moi de vous appeler de ce nom, puisque Dieu me donne la volonté d'être votre Fils. Je reconnois assez devant lui combien je me suis rendu indigne de cette qualité, et que, votre charité m'ayant tant de fois tendu les bras pour me recevoir, je mériterois, par un juste jugement, d'être privé, à cette heure, d'un secours que je n'ai pas assez recherché lorsqu'il s'offroit à moi de lui-même..... Je suis demeuré tant d'années dans une perpétuelle léthargie, voyant le bien et ne le faisant pas,..... m'étant contenté d'avoir les pensées des enfants de Dieu, en faisant les actions des enfants du monde,..... et j'ai reconnu par une misérable expérience la vérité de cette parole : *Fascinatiô nugacitatis obscurat*



*bona* (le bien en nous est obscurci par l'enchantement de la bagatelle). Enfin, mon Père, depuis environ trois semaines, Dieu a crié à mon cœur, et m'a donné en même temps les oreilles pour l'écouter..... »

M. de Saint-Cyran, lorsqu'il reçut cette lettre, venait à peine d'être retiré du grand Donjon pour habiter une chambre moins insalubre; très souffrant, très surveillé encore, il ne put que dicter *cum multo timore et tremore*, dit-il : « Je n'ai ni la force ni la commodité de vous faire savoir ce que j'ai dans l'esprit sur votre sujet. Vous êtes trop heureux d'en être venu là où vous êtes, et je me sens heureux avec vous, s'il est vrai que Dieu vous ait adressé à moi pour vous conduire dans la voie où il vous a mis... Vous êtes devenu maître de ma vie aussitôt que vous êtes devenu serviteur de Dieu. » Et avec ce tact qui lui était propre, il portait à l'instant le doigt sur le faible secret : « *La dignité doctorale vous a déçu comme la beauté déçut les deux vieillards.* »

Arnauld fut un peu étonné et effrayé d'abord; il se soumit à tout; mais que devait-il faire? lui fallait-il renoncer au diaconat et partant à la Licence, quitter incontinent son logement de Sorbonne, et, par l'éclat qui en résulterait, exposer sans doute M. de Saint-Cyran à de nouvelles rigueurs : « Je vous supplie, mon Père, de ne prendre pas ce que je vous dis pour des prétextes... Je vois fort bien par votre lettre que vous vous sacrifieriez volontiers pourvu que vous me gagniez à Jésus-Christ... Vous m'obligerez donc de me mander si vous trouvez à propos que *je me retire* présentement (1). » M. de Saint-Cyran, une fois

(1) Lettre du 14 janvier 1639. — *Se retirer*, pris d'une façon absolue, c'est l'expression consacrée dans ce style de pénitence.

maître du cœur, n'insista pas outre mesure; il lui répondit de rester comme il était, sans changer même de demeure, et d'aller jusqu'au bout dans sa Licence : « La prière et le jeûne deux fois la semaine vous serviront d'étincelles pour allumer le désir que vous avez d'être à Dieu. » Et il ajoutait comme fond la lecture de l'Ecriture sainte, selon son précepte d'en peser les paroles, *toutes les paroles, comme si l'on pesait une pièce d'or* : « Car il faut vous bâtir une bibliothèque intérieure et faire passer dans votre cœur toute la science que vous avez dans la tête, pour la faire remonter ensuite et répandre lorsqu'il plaira à Dieu. Il n'y a rien de si dangereux que de savoir; et la sentence du Fils de Dieu est effroyable : *Abscondisti hæc à sapientibus* (vous avez dérobé ceci aux prétendus sages). » Et il lui offre *trois pauvres*, dont il lui indiquera les noms, *pour leur faire l'aumône le long de cette année*; car *l'aumône est l'asyle du jeûne*, et *tous les deux de l'oraison*, et *les trois ensemble de la pénitence*. C'est ainsi que ce grand médecin corrigeait et rectifiait à sa source la science d'Arnauld. Il lui fit faire une donation intérieure de son bien à Port-Royal avant sa première messe; les mesures à prendre pour exécuter ce dépouillement furent remises à un temps postérieur. M. d'Andilly se prêta par avance à tout et, s'il le fallait, à la vente de l'hôtel patrimonial qu'ils avaient en commun (1).

(1) Une grande obscurité couvre en général les mesures selon lesquelles les solitaires de Port-Royal donnèrent et assurèrent leur fortune à la communauté. Il vint un moment où, de peur de confiscation, ils durent placer leurs fonds à l'étranger, en Hollande, à Nordstrandt, etc., etc. Cette partie financière dut se compliquer en avançant, et s'organiser à mesure que le jansénisme passa à l'état de parti. Ce serait un curieux



Arnauld donc ne reçut la prêtrise et ne prit le bonnet qu'au terme permis par le saint directeur. Dans le serment que font les docteurs, à leur réception, ils s'engagent à défendre la vérité en toute rencontre, *usque ad effusionem sanguinis*, jusqu'à l'effusion de leur sang. Cette parole, qui, pour tant d'autres, n'était qu'une formule, eut tout son sens et son poids redoutable dans la bouche du jeune militant. Ce sang qu'il brûlait de répandre pour la vérité colora tout d'un coup son front.

L'*Augustinus* de Jansénius venait de paraître en 1640 et commençait à faire bruit. Arnauld, poursuivant ses études au sein de la pénitence, s'essayait dès lors par divers écrits particuliers à sa grande guerre prochaine contre les jésuites et à la défense du livre qui allait porter tant d'assauts. Mais le plus grand résultat, très éclatant et très prompt, de son étude dirigée dans les voies de Saint-Cyran, ce fut le livre de *la Fréquente Communion* qui parut en 1643, et qui vint, en un sens pratique, indirectement et plus efficacement que tout, aider aux rudes doctrines relevées par Jansénius. Nous ne parlons pas de l'ouvrage encore; nous en saisissons seulement l'inspiration dans l'âme d'Arnauld. On voit, par les lettres de Saint-Cyran, de quelle ardeur le prisonnier lui-même était dévoré à la suite de la publication de Jansénius, et quel zèle de feu il dut souffler au jeune et vaillant docteur. Le grand serviteur de Dieu, convenons-en, avait eu un instant de faiblesse : en mai 1640, à la sollicitation de chapitre économique que celui des finances de Port-Royal et du jansénisme depuis la donation du grand Arnauld jusqu'à la *boîte à Perrette*. Je crains que les éléments positifs du travail ne manquent; car le secret absolu était précisément un ressort nécessaire de cette gestion.



M. d'Andilly, de M. de Liancourt, de M. de Chavigny particulièrement (1), il s'était laissé aller à écrire une lettre à celui-ci, qui la devait montrer au Cardinal, — une lettre explicative, très équivoquée, sur la *contrition* et l'*attrition*, accordant à cette dernière d'être *suffisante avec le sacrement*. Mais, la lettre à peine partie, il sentit sa faute; il en eut un amer regret, une humiliation secrète, aussitôt suivie d'un surcroît de *bouillonnement* qui le mit comme hors de lui; c'est dans ces termes qu'il en écrit à M. d'Andilly peu de jours après : « Je vous avoue que vos langages et vos tempéraments que vous donnez aux paroles, je dis les Académistes, ne s'accordent point bien avec l'éloquence

(1) Léon Le Bouthillier, comte de Chavigny, était neveu de cet évêque d'Aire (Sébastien Le Bouthillier) avec qui M. de Saint-Cyran avait eu une si étroite liaison, et qui était oncle également de l'abbé de Rancé. Ministre, secrétaire d'Etat, gouverneur de Vincennes, Chavigny fit pour le prisonnier ce qu'il pouvait sans déplaire à Richelieu, dont il était le confidentissime, dit Retz, et quelques-uns ajoutaient, le fils. Il paya cher cette faveur de position à la mort du Cardinal. Haï de la reine-mère, il devint *la bête du Mazarin*; dépouillé en grande partie du pouvoir qu'il avait espéré posséder en chef, il dissimula durant cinq ans, entra dans la Fronde, se rattacha à l'amitié de M. le Prince, fut mis à Vincennes, dans le propre château qu'il commandait, et en sortit pour intriguer de plus belle; génie habile, hardi, violent, léger, d'une ambition sans mesure, incapable de cette sagesse, dit La Rochefoucauld, qui consiste à savoir parfois s'ennuyer. Malgré son intimité près de M. de Saint-Cyran et ses visites à Port-Royal, où nous le retrouverons en pèlerinage avec M. d'Andilly pendant quelque-une de ses disgrâces d'ambition, il ne fut jamais qu'un converti, dans son genre, à faire le juste pendant de la princesse de Guemené. A l'article de la mort (octobre 1652), il fit appeler un peu tard M. Singlin, et lui remit en main, à lui et à M Du Gué de Bagnols, des effets montant à *neuf cent soixante et treize mille sept cent trente-quatre livres*, pour être restitués comme peu sûrement acquis : il y avait toutes sortes de *pots-de-vin* là dedans. M. Singlin, par délicatesse, fit prévenir du dépôt et des intentions la veuve, qui, comme on peut croire, éleva chicane; ce fut une grave affaire sur laquelle nous trouvons de curieux détails manuscrits. Il y sera revenu en temps et lieu.

des pensées, des actions et des mouvements que donne la Vérité divine à celui qui la connoît et qui l'aime (1). » C'est dans une saillie de cette ferveur retrouvée, de ce bouillonnement qui ne le quitta plus, que fut écrite à M. Arnauld une lettre décisive dont il faut citer les principaux passages; on y voit bien à nu M. de Saint-Cyran, relevé d'un moment de faiblesse, aiguillonnant et déchaînant, pour ainsi dire, le génie polémique du grand Arnauld :

« *Tempus tacendi et tempus loquendi.* Le temps de parler est arrivé; ce seroit un crime de se taire, et je ne doute nullement que Dieu ne le punit en notre personne par quelque peine visible et très sensible. Je vous ai dit souvent que je suis très lent dans les grandes et importantes affaires; mais, quand le temps est arrivé, il m'est impossible de changer ou de perdre un moment pour agir sans cesse *dans toute l'étendue de ma lumière et de mon pouvoir.*

« .....Il n'y a point lieu de douter et d'hésiter dans cette affaire : quand nous devrions tous périr et faire le plus grand vacarme qui ait jamais été, nous ne devons plus laisser ses sermons (*les sermons que M. Habert, théologal de Paris, prêchait à Notre-Dame contre les doctrines de la Grâce*) sans répondre à tous les chefs en particulier; nous ferions une grande faute, au jugement de tous les hommes sensés, si nous ne répondions pas.

« Il est certain que le silence et la modestie que nous avons gardée

(1) A part cette concession légère et sitôt rachetée, le captif ne se laissa plus surprendre à aucun moment. Il n'eut jamais surtout le moindre relâchement à l'égard de la personne même du Cardinal. A tous les compliments et aux protestations que celui-ci ne manquait pas de lui faire adresser de temps en temps, il ne répondait guère que par un respect d'absolu silence. S'il eût seulement dit qu'il était son serviteur ou quelque autre parole d'engagement, il eût cru *se perdre et se briser devant Dieu* : ce sont ses termes. Et comme M. Le Maître, à qui il disait cela, répliquait : « Mais, Monsieur, que faire donc? encore faut-il bien répondre quelque chose? » il répondit : « *Baisser les yeux, et adorer Dieu.* »

*Ille solo fixos oculos aversa tenebat.*

(Virgile, *Enéid.* VI.)

Mais il faut ajouter pour lui :

*Ille solo fixos oculos mentemque Tonanti.....*



jusqu'à présent nous a fait tort ; mais c'est ma coutume d'avoir longtemps grande patience en semblables affaires qui regardent Dieu et l'Eglise, où l'on n'a pas d'autre partie que des Docteurs catholiques. Nous en serons plus forts et plus assistés de Dieu en ce temps que nous devons nécessairement nous défendre.....

« Il ne faut plus user de silence ni de dissimulation de peur de nuire à ma liberté. Je me sens avoir un tel feu, en ce jour que je viens de célébrer la fête de saint Ignace (*non pas Ignace de Loyola, on le pense bien*), que, si j'étois libre, je ne sais ce que je ne ferois point.

« Cela me fait voir combien je condamne tous les silences et toutes les omissions qu'on feroit en cette affaire.

« Il y faut une vigilance et une action continuelle, puisque le temps de le faire est venu.

« Ce qu'on dit contre moi maintenant plus que jamais est un effet de la cabale qui craint ma sortie..... Je ne puis que je ne prenne ces remuements qu'on fait contre moi à mon avantage, et que je ne m'en flatte un peu. Je vous dis encore une fois que, quand je croirois rentrer dans le grand Donjon où j'ai été six mois et où j'ai pensé mourir, je penserois faire un crime de garder le silence en cette affaire, dans laquelle je vous prie d'agir avec toute l'étendue de votre esprit et de votre pouvoir.....

« Quand j'aurois fait tous les crimes du monde, j'aurois une grande confiance de mon salut, si Dieu m'avoit fait la grâce de défendre la Grâce, non pas seulement contre les Hérétiques, mais contre les Catholiques mêmes, qui la décrivent d'autant plus dangereusement qu'ils ont droit de parler dans l'Eglise, et qu'ils tâchent par leurs paroles de pervertir tous les particuliers de l'Eglise.

« Je salue tous mes amis, et les supplie de prendre part à cette lettre, et de n'avoir non plus d'égard à ma prison que si j'étois en pleine liberté (1). »

Il écrivait ceci le 1<sup>er</sup> février 1643 après cinq années presque accomplies de captivité, encore moins maté que le premier jour.

S'étonnera-t-on maintenant de la réponse du cardinal de Richelieu à M. le Prince, qui s'intéressait près de lui pour procurer la liberté de M. de Saint-Cyran : « Savez-vous bien, lui dit le Cardinal, de

(1) *Lettres chrétiennes et spirituelles de Messire Jean du Verger...* (1744.) Pag. 501 et suiv. La date est à rectifier, et elle a paru telle à l'éditeur des *Mémoires de Lancelot*, tome II, page 126.



quel homme vous me parlez ? *il est plus dangereux que six armées* (1). »

M. Arnauld n'était pas encore prêtre et docteur lorsque, le 28 février 1641, il perdit sa sainte mère que sa réforme intérieure avait comblée d'une consolation suprême. La nuit qu'on lui donna l'Extrême-Onction (4 février), il vint, de la Sorbonne où il demeurait, coucher à Port-Royal où elle était religieuse depuis douze ans sous le nom de sœur Catherine de Sainte-Félicité. « Il pria M. Singlin de lui permettre de servir de clerc en surplis pour assister à la cérémonie; mais M. Singlin (c'est Lancelot qui parle) ne le jugea pas à propos, croyant que, puisque c'étoit assez d'un clerc, il auroit été contre l'ordre d'en faire entrer deux et que *ce seroit trop donner à la nature*. Ainsi il n'y eut que M. de Saci qui entra pour assister M. Singlin. Mais M. Arnauld le pria au moins

(1) On a parlé aussi du peu de bonne volonté du Cardinal pour Antoine Arnauld, et de l'espèce de pressentiment qui lui fit repousser ce jeune docteur. Les biographes ont tous insisté sur ce qu'Arnauld, qui jouissait de l'hospitalité de Sorbonne (*hospes Sorbonicus*), n'aurait pu, malgré l'éclat de ses thèses, devenir associé de la maison (*socius Sorbonicus*) du vivant de Richelieu. Et en effet, Arnauld, reçu docteur en décembre 1641, ne put être admis comme membre de la Société de Sorbonne qu'à la Toussaint de 1645. Lorsqu'il voulut l'être en même temps que docteur, en 1641, on souleva un article du règlement contre lui : il avait fait son cours de philosophie *pendant* et non *avant* la Licence, comme l'exigeaient les statuts. La plupart des docteurs de cette maison étaient d'avis qu'on passât outre en sa faveur; deux voix résistèrent. On en référa au Cardinal mourant, au retour d'un de ses derniers voyages. Il connaissait déjà Arnauld, et, la dernière fois qu'il avait fait visite en Sorbonne, il avait eu, dit-on, la curiosité de l'aller surprendre dans son cabinet pour le féliciter sur ses études. Mais ici il se prononça, d'un air de regret, pour l'observation stricte du règlement. C'était peut-être un prétexte bien trouvé contre le disciple encore caché de Saint-Cyran; c'était peut-être simplement pédantisme; car il y avait aussi dans le Cardinal-ministre le *Proviseur de Sorbonne*.

de savoir de Madame sa mère ce qu'elle lui vouloit dire pour dernière parole, afin qu'il le considérât toute sa vie comme un dernier testament et comme exprimant l'ordre de Dieu sur lui. » M. Singlin revint en apportant cette réponse : « Je vous prie de dire  
 « à mon dernier fils que , Dieu l'ayant engagé dans  
 « la défense de la vérité , je l'exhorte et le conjure de  
 « sa part de ne s'en relâcher jamais , et de la soutenir  
 « sans aucune crainte , quand il iroit de la perte de  
 « mille vies ; et que je prie Dieu qu'il le maintienne  
 « dans l'humilité , afin qu'il ne s'élève point par la  
 « connoissance de la vérité , qui ne lui appartient pas ,  
 « mais à Dieu seul. » Et quinze jours après , comme elle s'affaiblissait de plus en plus , M. Singlin lui demandant si elle n'avait rien à dire à son fils le futur docteur , elle répondit qu'elle n'avait rien autre chose à lui recommander que ce qu'elle avait dit déjà , à savoir *qu'il ne se relâchât jamais dans la défense de la vérité.* Ainsi , toute cette guerre infatigable que M. Arnauld va poursuivre jusqu'à l'âge de plus de quatre-vingts ans , cette guerre d'Annibal et de Mithridate chrétien qu'il entretiendra et ranimera à travers tous les exils ,

Errant , pauvre , banni , proscrit , persécuté (1),

on la voit bénie au point de départ , et dans ses premières armes , par une mère mourante , par M. de Saint-Cyran captif.

Sa mère lui dit presque comme celles de Sparte , en lui remettant le bouclier : *Avec ou dessus !* vraie mère des Machabées.

Et M. de Saint-Cyran , dans l'embrassement qu'Ar-

(1) Boileau , *Epitaphe du grand Arnauld.*



nauld et lui eurent enfin à Vincennes, le 8 mai 1642, pendant qu'au bout de la France Perpignan occupait la cour, — M. de Saint-Cyran répétait encore : « Il faut aller où Dieu mène et ne rien faire lâchement (1). »

Et pourtant, malgré cet aiguillon enfoncé si avant, malgré cet éperon chaussé à la veille des armes par des mains vénérées, malgré l'entière et pieuse loyauté de cœur avec laquelle il y répondit, je crois que le grand Arnauld, docteur plus qu'autre chose, outrepassa dans le fait l'intention de ses parrains en chrétienne chevalerie, qu'il alla trop loin, combattit trop, et qu'à force d'avoir raison et de pousser ses raisons, il mena Port-Royal et les siens hors des voies premières dont les limites sont atteintes en ce moment. Je répète cela bien des fois avant d'en venir à lui en détail, afin de pouvoir alors, nos réserves bien posées, l'admirer tout-à-fait à l'aise.

Cependant quelques changements avaient lieu à l'intérieur du monastère de Port-Royal. La sœur Marie-Claire, dont il a été au long parlé (2), suivait de près sa sainte mère et mourait le jour de la Trinité (15 juin) 1642. Son enterrement se fit le soir même, et elle fut la première pour laquelle on commença de rétablir, dans Port-Royal de Paris, l'ancien ordre

(1) « Je suis bien aise, lui écrivait Arnauld, que vous m'ayez confirmé dans le sentiment que j'ai des dernières paroles de ma mère, et, dans le moment où je vous écris ceci, il me vient une pensée de l'invoquer, si je me trouve jamais dans la persécution effective..... Elle nous a, ce me semble, laissé d'assez grandes marques de son bonheur pour la tenir au rang des Elus de Dieu; et, pour des miracles, je n'en recherche point de plus grands que ceux que je ressens dans mon cœur,..... n'étant pas moins le fils de ses larmes que saint Augustin de celles de sainte Monique. »

(2) Au chapitre I de ce livre II, tome I, p. 566.

d'enterrer les mortes dans la simplicité religieuse; car on avait rapporté du Tard, à l'époque de M. Zamet, la coutume de les parer de fleurs et de beau linge, et de prodiguer le luminaire. On revint au monastique rigoureux. La sœur Marie-Claire, est-il dit, avait trop aimé la pénitence durant sa vie pour n'en conserver pas les marques après sa mort. — La mère Agnès, au même moment qu'on enterrait sa sœur, était en danger de mourir; mais elle en revint. Elle cessa d'être abbesse à la fin de cette année 1642; elle gouvernait depuis six ans, ayant été réélue après le premier triennat. La mère Angélique, élue à son tour, lui succéda : il lui fallut, sur le commandement de M. Singlin, reprendre cette charge qu'elle avait tout fait pour quitter. Il n'est pas croyable, disent nos Relations, comme elle en eut de douleur; ses paroles ne trahissaient rien, mais son visage faisait compassion. Au moment de la *reconnaissance*, la voyant si triste, plusieurs des religieuses, malgré leur joie, ne purent s'empêcher de s'attendrir. Pour nous, nous sommes simplement heureux de la retrouver ainsi à la tête de son monastère où tout est réparé.

M. de Saint-Cyran lui-même sortit de Vincennes le 6 février 1643. Richelieu était mort le 4 décembre précédent; mais on avait accordé deux mois aux bien-séances. Il était mort, remarquèrent les jansénistes, *le jour même de la fête de Saint-Cyran*. Ils remarquèrent de plus que l'épître qu'on chantait ce jour-là à la messe et qui était tirée de la fin du dixième chapitre des Proverbes, renfermait une étrange application et, pour parler leur langage, qu'elle était une *terrible conjoncture* : « La crainte de l'Eternel prolonge



les jours, mais les ans des méchants seront retranchés (1). » Quoi qu'il en soit de ces rencontres assez singulières, Richelieu mort, M. de Saint-Cyran redevenait libre. M. Molé en parla le premier au roi et obtint la grâce : M. de Chavigny pressa le moment. M. d'Andilly, *l'ami par excellence* (comme l'appelait M. de Saint-Cyran), le voulut aller quérir lui-même dans son carrosse. Tout Vincennes était dans le transport; les chanoines du lieu le vinrent féliciter; les gardes pleuraient de joie et de tristesse de le voir partir, et ils firent haie au passage avec mousquetades, fifres et tambours. Les premières visites, avant de rentrer chez lui, furent à M. de Chavigny qu'on ne trouva pas (madame de Chavigny se montra un peu grande dame, et M. de Saint-Cyran se promit de n'y retourner jamais), puis à M. le Premier Président (Molé), qui le reçut d'un parfait accueil, puis à Port-Royal de Paris, l'asyle du cœur. On l'y attendait; le matin même, au réfectoire, la mère Agnès, qui venait d'apprendre la délivrance, était entrée, et, sans faire infraction au silence, avait délié sa ceinture devant

(1) J'emprunte ceci en particulier au chapitre XVI, livre II, du tome I, d'une *Histoire du Jansénisme*, manuscrite (Bibliothèque du Roi, 911 Saint-Germain, 5 vol. in-folio), que j'ai déjà eu l'occasion de citer au chapitre IX, livre I (tome I, p. 234) du présent ouvrage. J'ai depuis acquis la certitude que cette histoire manuscrite est de M. Hermant, chanoine de Beauvais, docteur en Sorbonne, ami de M. Arnauld, et auteur avec M. de Tillemont des Vies de saint Athanase, de saint Ambroise, etc., etc. Ce savant docteur, que nous aurons encore à nommer à la rencontre, est une figure peu particulière, qui dit assez peu, et qui rentre surtout dans les coins contentieux de notre sujet. Il fait preuve en cet endroit d'un esprit moins éclairé, ce semble, qu'on ne le voudrait chez nos pieux amis. Ces sortes d'interprétations, au reste, sont généralement très prodiguées à Port-Royal, aussi bien que les prédictions et les miracles, dont celui de *la sainte Epine* est le plus connu.

la Communauté, pour donner à entendre que Dieu avait rompu les liens de son serviteur. Comme on était déjà prévenu d'une grande espérance de cette liberté, chacune à l'instant avait compris : la joie se répandit du cœur sur les visages sans paroles et sans dissipation. La première entrevue fut moins solennelle pourtant qu'on n'aurait pu s'y attendre ; toute la Communauté s'était réunie au parloir de Saint-Jean, vers cinq ou six heures du soir, pour recevoir le Père tant désiré ; mais, lorsqu'il entra, M. de Rebours, qui avait la vue fort basse, prit une lunette pour lorgner, ce qui fit rire une religieuse, et celle-ci en fit rire une autre, et toutes, ayant le cœur plein de joie, éclatèrent. M. de Saint-Cyran dut ajourner les paroles plus graves : « J'avois bien quelque chose à vous dire, mais il y faut une autre préparation que cela ; ce sera pour une autre fois. » Et l'on se retira un peu confus de cet éclat d'allégresse innocente.

Il semblait, ajoute Lancelot, que, même en ce moment de dispense si naturelle, M. de Saint-Cyran se fût dit tout bas dans sa discrète révérence, selon cette parole du Sage : *Filiæ tibi sunt, non ostendas hilarem faciem tuam ad illas* ; avez-vous des filles, évitez de vous montrer à elles avec un visage trop riant (1).

Mais le jour de l'Octave de sa sortie, on lui proposa de célébrer à Port-Royal une messe solennelle en action de grâces. Il était trop faible pour la dire lui-même, et il se contenta d'y communier avec l'étole (2). Ce fut M. Singlin qui officia. M. Arnauld, en termes d'église, y faisait Diacre, et M. de Rebours Sous-

(1) *Ecclésiastique*, chap. VII, vers. 26.

(2) Ce qu'il faisait volontiers, surtout dans cette dernière année qui



Diacre; M. de Saci et Lancelot servaient d'Acolytes. A la fin de la messe, les religieuses chantèrent le *Te Deum*. « Mais ce qui me parut plus remarquable que tout le reste, écrit Lancelot, fut ce que je vais dire. » Et je prie qu'on insiste sur chaque ligne de ce passage; nous assistons tout entiers aux actes de ces pieuses vies : qu'elles se peignent trait pour trait dans notre mémoire!

« Après le *Te Deum*, M. de Saint-Cyran envoya son domestique dans la sacristie, dire qu'il prioit tous les officiants et le Célébrant de s'assembler, et de lui tirer un Psaume tel qu'il plairoit à Dieu de nous l'envoyer, qui lui pût servir de cantique de joie et d'action de grâces pour dire à pareil jour, c'est-à-dire, tous les vendredis et tout le reste de sa vie. Nous nous unîmes tous ensemble, et après avoir invoqué Dieu, le Diacre tenant un psautier, le Prêtre ficha une épingle dedans, afin de prendre ce que Dieu nous enverroient pour consoler son serviteur. C'est ici, ce me semble, où l'on a tout sujet d'admirer sa providence et sa bonté, et d'attendre avec patience le jugement qu'il prépare aux ennemis de la Vérité et de ses défenseurs; car le Psaume qui nous échut fut le XXXIV : *Judica Domine*, etc. (Eternel, plaide contre ceux qui plaident contre moi, fais la guerre à ceux qui me font la guerre), que l'on peut lire. On verra que c'est un Psaume tout de consolation pour le Serviteur de Dieu, et en même temps tout de feu et de colère pour ceux qui persécutent les justes : il seroit capable de faire trembler tous les plus emportés de leurs ennemis, s'ils prenoient la peine d'y faire quelque réflexion..... Quant à M. de Saint-Cyran, comme il avoit une extrême attention à suivre Dieu dans la pureté de son cœur et à le regarder jusques dans les moindres choses, il fut d'autant plus surpris de la rencontre de ce Psaume qu'il n'y en a point de plus formel pour la conjoncture où l'on étoit, et qu'il avoit sujet de croire que Dieu le lui envoyoit par l'entremise des Ministres de l'autel, sans qu'il y eût aucune part. Il voulut le chanter à l'heure même, avant que de sortir de sa place. Il pria pour cela que l'on fit retirer tout le monde de la Chapelle, afin qu'il pût se répandre avec plus de liberté en la présence de Dieu, lorsqu'il croyoit n'avoir plus d'autre témoin de son effusion que Dieu même.

Il suivit sa sortie de prison. Il communia même de la sorte le jour de Pâques à sa paroisse de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à la grand'messe, parmi le peuple; et cette étole sur le manteau est un des gros griefs du P. Rapin contre lui. (*Histoire du Jansénisme*, mss., page 759.)

« Néanmoins, nous fûmes bien aises de le considérer, M. Singlin et moi, d'un lieu où il ne nous pouvoit pas voir, pour nous édifier de sa dévotion. M. de Saint-Cyran étoit dans une effusion de larmes en chantant ce Psaume, à la fin duquel ne pouvant plus se tenir, il se jeta la face contre terre, et demeura là longtemps à gémir et à soupirer devant l'autel. Les voies de Dieu sont si inconcevables qu'il n'y a que les Saints qui les puissent pénétrer; et lorsqu'ils voyent son doigt marqué quelque part, sa grandeur les ravit tellement, qu'ils sont comme hors d'eux-mêmes, et ne considèrent plus ce qui est sur la terre. Il me semble que c'est l'état où entra alors M. de Saint-Cyran, en repassant dans son esprit les merveilles du Seigneur, et la conduite qu'il avoit tenue sur lui dans sa délivrance. Mais je m'imagine qu'il demandoit aussi à Dieu par ce long prosternement, qu'il lui plût de changer en bénédictions toutes les vengeances que ce Psaume lui avoit fait prononcer contre ses ennemis, afin que leur mort ne fût qu'une destruction de ce qu'il y avoit de mauvais en eux, qui en fit des hommes tout nouveaux, comme le dit si souvent saint Augustin. »

Que vous semble de cette interprétation de la charité qui, devant un tel ravissement d'une âme, et au plus fort de son extase de prière, n'imagine rien de plus probablement présent à sa pensée que le pardon des persécuteurs? C'est quelque chose de cette inspiration commune à tout vrai chrétien, qui a depuis poussé l'abbé Grégoire, cet homme de bien et de colère, et souvent si loin du pardon, à ne pas terminer ses *Ruines de Port-Royal* sans un vœu de clémence pour les destructeurs mêmes; il y prie, du fond de l'âme, pour les jésuites (1).

(1) L'accent du passage est profond, sincère, et, quand je lis haut, il m'arrache une larme. L'auteur n'y arrive que par degrés dans ce dernier chapitre plus éloquent vraiment qu'il n'appartient d'ordinaire à un érudit aussi saccadé et aussi peu écrivain; mais ici le cœur l'a inspiré. « La « méditation, s'écrie-t-il, semble habiter cette contrée où retentissaient « jadis des voix mélodieuses et le chant céleste des vierges. Aujourd'hui le « silence y règne, à peine est-il quelquefois interrompu par le claquet du « moulin et les gémissements du ramier solitaire qui habite les forêts..... « Sur cette terrasse de la maison des Granges où tant de savants livrés au « travail, à l'étude, méditaient les jours éternels, que de fois j'ai visité



Une autre visite, qui ne nous touche pas moins et qui n'était pas moins chère à M. de Saint-Cyran que celle qu'il fit à Port-Royal de Paris, c'est sa visite aux solitaires des Champs. Il connaissait à peine ce monastère des Champs; il n'y était allé qu'autrefois, voilà déjà bien des années, en visite près de madame Arnauld; et, depuis l'abandon du lieu, il n'avait pas eu occasion d'y retourner. C'était donc tout ensemble en ce moment comme son premier et son dernier voyage, une apparition nouvelle et suprême au sortir et à la veille d'un tombeau. M. Le Maître surtout l'y appelait; le saint disciple l'avait vu une seule fois durant sa prison, en mai 1642; mais ce n'avait été qu'un rapide embrassement. Ici, ils auront au moins une journée entière d'une intime et spacieuse solitude. Je suppose que ce fut en mars, à quelque premier rayon de printemps, que M. de Saint-Cyran, un peu remis, put faire le petit voyage. Fontaine nous a raconté, dans le plus présent et le plus vivant détail,

« ces arbres antiques plantés par la main de d'Andilly !..... Que de fois du  
« haut des rochers suspendus sur la route de Chevreuse, au coucher du  
« soleil, réfléchissant sur le soir de la vie, je me livrai aux impressions  
« qu'inspire l'aspect de ces lieux, en pensant que pour la dernière fois  
« peut-être mes yeux contemplaient cette solitude !..... Dans les lieux où  
« la mort exerce plus fréquemment ses ravages, au milieu des cités, on  
« l'oublie; ici, je retrouve son image : l'espérance lui ôte son appareil  
« lugubre; elle n'est plus que le passage des ténèbres à la lumière, de la  
« crainte à la certitude, du désir à la réalité, de l'exil à la terre promise.  
« Dans cette grotte, Saci, toujours valétudinaire, etc..... Sur ces che-  
« mins, je rencontre Hamon, etc..... Ici, Nicole, fatigué de dis-  
« putes, etc..... » Et il continue d'énumérer; c'est en achevant qu'il dit  
comme Lancelot, mais en marquant davantage l'effort du pardon : « Les  
« sacrificateurs de Port-Royal légèrent leur fureur au siècle suivant; les  
« victimes, en tombant sous le glaive de l'iniquité, légèrent leur douceur  
« inaltérable. Les hommes qui continuent d'outrager la vérité et ses défen-  
« seurs doivent être l'objet spécial de votre tendresse et de vos prières. »

cette visite et les utiles discours qui la remplirent. Je lui emprunterai, selon ma coutume, abondamment. C'est d'ailleurs le dernier entretien de M. de Saint-Cyran auquel nous assisterons, et cet entretien touche à tout, va au fond de tout, éducation des enfants, littérature sacrée, genre de goût et de talent permis dans Port-Royal : ce sont autant de chapitres essentiels et pour nous fertiles à méditer.

« Je ne dis donc rien, écrit Fontaine, de la joie de M. Le Maître, ni de celle des autres solitaires de ce désert : c'étoit une joie où les sens n'avoient point de part. L'état des personnes pouvoit bien changer ; mais rien ne changeoit dans le cœur. La pénitence ne se relâchoit pas dans ces âmes ferventes qui en avoient été touchées, lorsqu'elles revirent de leurs yeux celui dont Dieu s'étoit servi pour allumer en elles ce désir. Cette vue, bien loin de les affoiblir, les fortifioit de nouveau. S'il y eut jamais rien qui pût faire quelque suspension à leurs saintes sévérités, c'étoit sans doute cette conjoncture. Il sembloit qu'en voyant celui qu'on avoit tant désiré, on ne devoit plus penser qu'à la joie. Cependant les paroles, les regards, le silence, et tout l'air de ce saint homme, ne prêchoient que la pénitence ; et on croyoit voir un nouveau Jean-Baptiste dans le désert. On rougissoit, en le regardant et en l'écoulant, du peu qu'on étoit et du peu que l'on faisoit. On ne pouvoit soutenir je ne sais quels rayons de sainteté, qui brilloient en lui de toute part. Quand on le voyoit, comme un juge qui avoit en main la balance, reprocher aux plus saints que leurs œuvres n'étoient pas pleines, appliquer partout une règle d'or, une règle inflexible, pour faire remarquer à chacun ce qu'il y avoit de moins réglé en sa vie ;..... quand on le voyoit comme dans un tremblement continuel, de peur que le relâchement n'entrât insensiblement dans les âmes que Dieu lui avoit données : la joie sans doute qu'on avoit de revoir un tel homme, quoiqu'incroyable en soi, et presque infinie, ne laissoit pas d'être tempérée par une frayeur secrète, qui faisoit rentrer tout le monde dans le fond de son cœur.

« Mais qui dira le transport que M. Le Maître et ce saint homme sentoient l'un l'autre en se revoyant ? Avec quel feu M. Le Maître se jeta-t-il à ses pieds ! Avec quelle tendresse M. de Saint-Cyran l'embrassa-t-il, comme celui qu'il disoit être le seul qu'il connoissoit être bien revenu à Dieu par la pénitence ! »

Et ils se parlent du passé : M. de Saint-Cyran, le voyant dans un désert si propre à la solitude, lui



touche quelque chose de la crainte qu'il avait eue en le sachant forcé d'en sortir pour aller habiter une ville, où le *Diabte* se promène toujours plus que dans les champs. Durant le séjour à la Ferté-Milon, M. Le Maître était logé dans une maison où il y avait des femmes, « sous un toit, comme dit M. de Saint-Cyran, où il y avoit diverses matières aux illusions dont s'accuse David dans ses Psaumes de la pénitence. » Ces femmes pieuses avaient parlé de se convertir et de suivre M. Le Maître au désert; M. de Saint-Cyran avait tremblé :

« Car pour moi, dit il, je connois un peu le Diabte, que Tertullien dit « n'être connu que des seuls chrétiens, et beaucoup plus des uns que des « autres, selon les expériences et les connoissances de chacun. Je puis « dire, comme l'Apôtre : *Non ignoramus cogitationes ejus*. Je sais qu'il n'a « pas besoin de grande familiarité ni de longues conversations pour blesser « les âmes, et qu'une seule vue lui suffit, n'ayant pris David que par là. « Il faut être vieux dans les métiers pour en savoir les ruses... Les « moindres nuages sont à craindre. »

On se rappelle que M. Le Maître, à qui dans le temps on avait fait part de la crainte de M. de Saint-Cyran, s'était brusquement résolu à ne plus bouger de sa cellule et à ne parler à personne. Il revient, en causant, sur cette résolution, et M. de Saint-Cyran, de nouveau, l'en blâme comme d'une sensibilité trop vive :

« Je vous supplie donc de ne plus faire à l'avenir, à l'occasion de ces « avis et d'autres événements désagréables, ces sortes de résolutions, où « quelquefois votre mouvement vous porte, de ne bouger de votre « chambre. Permettez-moi de vous dire que, si homme du monde avoit « sujet de faire ces résolutions, ce seroit moi qui ai éprouvé depuis mon « emprisonnement jusqu'où va le dérèglement des hommes, je ne dis pas « de ceux du monde, mais de ceux que le monde estime en être dehors, « et n'avoir leur conversation que dans le Ciel. Si j'avois pu être maître

« de mon temps depuis ma liberté, pour employer en repos une ou deux  
 « heures, j'aurois mis sur le papier, par chefs et articles, la variété des  
 « jugements et humeurs des hommes, et de mes amis, et des gens de  
 « bien, qui ont parlé pour moi (1). Tout cela ne m'a pas porté plus avant,  
 « par la grâce de Dieu, qu'à des admirations intérieures; et je suis prêt  
 « à rentrer dans les mêmes combats avec les hommes, sans me soucier  
 « des événements qui en pourroient naître. Vous jugez avec quelle ouver-  
 « ture je vous parle, et que je prends plaisir à répandre mon cœur dans  
 « le vôtre. Je crois parler à moi-même en parlant à mon singulier ami.....  
 « S'humilier, souffrir, et dépendre de Dieu, est toute la vie chrétienne,  
 « si on fait ces trois choses continuellement et tous les jours avec joie  
 « et tranquillité au fond de l'âme. »

M. de Saint-Cyran cessant de parler sur ce sujet, M. Le Maître lui met en main la traduction des *Offices* de Cicéron qu'il avait entreprise sur son conseil. M. de Saint-Cyran s'excuse de l'y avoir engagé : il lui est toujours resté, dit-il, un scrupule sur cela. Pourtant, parmi les raisons qui l'ont déterminé, il allègue la plus considérable : Dieu, selon lui, s'est autant *figuré*, avec toutes les vérités de l'ordre de la Grâce, dans l'ordre de la nature et dans l'ordre civil que dans la loi de Moïse. Or, il a remarqué, en lisant autrefois les *Offices*, une vérité concernant la puissance des Prêtres, qui lui frappa l'esprit et lui montra clairement que la raison d'un Payen avait mieux vu un principe fondamental de toutes les puissances civiles et ecclésiastiques émanées de Dieu aux hommes, qu'on ne l'avait fait depuis dans les Ecoles : « Car, ajoute-  
 « t-il, il faut avouer que Dieu a voulu que la raison  
 « humaine fit ses plus grands efforts avant la loi de  
 « Grâce, et il ne se trouvera plus de Cicérons ni de Vir-  
 « giles. » Vue ingénieuse, perspective inaccoutumée, qui tendrait à partager l'histoire littéraire en deux et

(1) Toujours les trois amis de Job, et les bons amis de cour.



qui la subordonne, comme le reste, à la venue de Jésus-Christ : le *beau* surtout d'un côté, le *vrai* de l'autre. C'est dans ce sens qu'un penseur chrétien a pu dire : « Dieu, ne pouvant départir la vérité aux Grecs, leur donna la poésie (1). » Dans la querelle des anciens et des modernes, les défenseurs tout littéraires des premiers se sont peu avisés d'un argument religieux si transcendant. Mais cette vue, qui devait sembler très-justifiable à M. de Saint-Cyran lorsqu'il comparait le traité des *Offices* de saint Ambroise à celui de Cicéron, cette vue d'un tel divorce presque légitime entre le règne du libre génie naturel et le chemin du Calvaire, qui pouvait être encore très-spécieuse en France à la date de 1643, chez un théologien pour qui le *Polyeucte* du théâtre n'existait pas, allait devenir sujette à bien des amendements quelques années après, lorsque tomberaient coup sur coup, et de tout leur poids, dans la balance chrétienne, l'Oraison funèbre de la Reine d'Angleterre, les *Pensées* de Pascal et *Athalie*.

M. de Saint-Cyran, une fois sur ce sujet, en vient à parler de la composition des ouvrages et des dispositions qu'on y doit apporter :

« Il faut, dit-il à M. Le Maître, se considérer comme l'instrument et la  
« plume de Dieu, ne s'élevant point si on avance, ne se décourageant  
« point si on ne réussit pas : car il ne faut pas moins de grâce pour  
« éviter l'abattement que l'élévation, puisque l'un et l'autre est un  
« effet de notre orgueil... Vous avez vu dans saint Bernard qu'il com-  
« pare Dieu, au regard des hommes, à un écrivain ou à un peintre  
« qui conduit la main d'un petit enfant, et ne demande au petit  
« enfant autre chose, sinon qu'il ne remue point sa main, mais qu'il  
« la laisse conduire : ce que fait souvent l'homme qui résiste au mou-  
« vement de Dieu. C'est donc, dit ce saint homme, l'écrivain et non l'en-

(1) *Pensées* de M. Joubert.

« fant qui écrit ; et il seroit ridicule que l'enfant eût vanité de ce qu'il  
 « auroit fait , puisque , pour écrire toujours de même , il auroit besoin  
 « d'avoir toujours le même maître, et que sans lui il écriroit ridiculement.  
 « Il en est ainsi de Dieu et des hommes. C'est pourquoi il n'y a rien de si  
 « raisonnable que l'humilité dans les travaux pour Dieu , de même que  
 « dans les dons naturels. Et se tenant dans ces sentiments , on croit tout  
 « ensemble en vertu et en lumière. On acquiert une force merveilleuse , et  
 « il se répand une odeur de piété dans l'ouvrage , qui frappe premièrement  
 « l'auteur et ensuite tous ceux qui le lisent.

« C'est pourquoi j'ai dit depuis peu à un de mes amis, que les ouvrages  
 « qui se sont faits avec l'esprit de Dieu et avec une entière pureté de  
 « cœur, se font ressentir en les lisant, et *qu'ils produisent des effets*  
 « *de grâce dans les âmes de ceux qui les lisent dans tous les siècles de*  
 « *l'Eglise, à proportion comme les saintes Ecritures.* Car il y a trois  
 « sortes de livres qui édifient l'Eglise et les fidèles. Les premiers sont  
 « ceux des Ecritures saintes ; les seconds sont ceux des Conciles et des  
 « Pères ; les troisièmes *ceux des hommes de Dieu, qui ont répandu leur*  
 « *cœur devant lui en faisant leurs ouvrages.* Tous les autres, *quelque saints*  
 « *que soient leur sujet et leur matière, sont livres qui, par la matière et par*  
 « *le corps, tiennent du Judaïsme, et, par l'esprit, du paganisme.* »

Et il remercie Dieu de ne lui avoir pas permis d'exécuter jusque là les ouvrages projetés qu'il n'étoit pas assez pur pour mener à bonne fin. Il espère que la prison l'aura purifié, et qu'il en sort peut-être moins indigne de servir de canal à l'Esprit. Ce qu'il redoute surtout, c'est l'orgueil spirituel qui souffle en nous par de *certaines airs invisibles* : « Car,  
 « après qu'on a ruiné la cupidité des richesses, des honneurs et des plaisirs du monde, il s'élève dans l'âme, de cette ruine, d'autres honneurs, d'autres richesses, et d'autres plaisirs, qui ne sont pas du monde visible, mais de l'invisible. Cela est épouvantable, qu'après avoir ruiné en nous le monde visible avec toutes ses appartenances autant qu'il peut être ruiné ici bas, il en naisse à l'instant un autre invisible, plus difficile à ruiner que le premier. La plus grande difficulté est à le connaître et à le bien discerner ; ce que peu de gens font, parce que c'est là où les esprits de malice font leur jeu, et je ne vous en ai parlé que par l'expérience que j'en ai dans moi. » Et il ajoute, plus humblement sans doute d'intention que d'image, mais au moins très ingénieusement : « Un tel avis est autant pour moi que pour vous. Je fais presque toujours comme le bon cavalier, qui se remue et s'excite lui-même au combat en remuant et excitant le cheval sur lequel il est monté. »

Suivent d'excellents préceptes sur la manière de régler la science, la lecture et l'étude ; il donne jusqu'à six règles consécutives, mais nulle part rien



qui ressemble au précepte de Despréaux : *Vingt fois sur le métier...* M. de Saint-Cyran, bien loin de là, vous dirait : *Une seule fois, sous l'œil de la Grâce!*

J'ai omis une admirable page, c'est lorsque, jetant les yeux, à un moment, sur la bibliothèque de M. Le Maître, il se met à juger, en quelques mots, chaque auteur qu'il voit, chaque Père : classement supérieur et véritablement souverain de toute la littérature ecclésiastique, saint Augustin et saint Chrysostôme en tête, et les autres à la suite, chacun à son rang et selon son degré d'importance, jusqu'à saint Bernard, à saint Thomas et aux scholastiques. « Saint Bernard, y dit-il magnifiquement, est le dernier des Pères; c'est un esprit de feu, un vrai gentilhomme chrétien, et comme un philosophe de la Grâce. » Pour saint Thomas, il le trouve certes un Saint extraordinaire et grand théologien, mais par manière de correctif il ajoute : « Nul Saint n'a tant *raisonné* sur les choses de Dieu. » De saint Thomas surtout date l'habitude humaine qui a prévalu, dans les siècles suivants, de *traiter la Théologie par méthode*. La tradition insensiblement s'y perdit, elle n'eut plus que des restes qui surnageaient çà et là dans l'usage, et qu'il importait grandement de ressaisir d'ensemble, de compléter à des lectures directes et de revivifier : *il faut toujours aller à notre source* (1).

Pendant que MM. de Saint-Cyran et Le Maître sont à causer ainsi dans la chambre de ce dernier, Lancelot étant présent, ils se trouvent interrompus par les cris d'un pauvre paysan qui vient demander secours pour sa femme en couche : le nouveau né était

(1) Fontaine, *Mémoires* (1738), tome I, page 176.

mort *sans baptême*. Cela met ces Messieurs sur le chapitre des enfants, et M. de Saint-Cyran s'y développe à loisir. Il y a d'abord des choses dures et pour nous un peu révoltantes; mais il y a aussi des choses bien justes et tendres jusque dans leur sévérité, et je me hâte de les dire; c'est le vrai père des Ecoles de Port-Royal qui va parler :

« Je vous avoue, disoit-il à M. Le Maître, que ce seroit ma dévotion  
 « de pouvoir servir les enfants. Etant au Bois de Vincennes, je m'occu-  
 « pois avec le petit neveu de M. le Chantre; je lui montrois les rudi-  
 « ments, les genres et la syntaxe. Quoiqu'il fût neveu du Chantre, il étoit  
 « fils d'une jeune veuve fort pauvre, ayant d'ailleurs d'autres enfants.  
 « Après l'avoir nourri quelque temps, je l'envoyai à M. Le Chambrier, à  
 « Saint-Cyran. Je le lui recommandai comme un enfant de Dieu, et que  
 « j'aimois autant que s'il eût été le mien propre. J'aurois pu le garder  
 « comme une espèce de jouet dans ma prison, mais j'aimai mieux m'en  
 « priver pour le tirer de bonne heure d'un lieu où il ne pouvoit avancer  
 « dans la vertu..... J'ai aussi élevé un petit menuisier qui est encore à  
 « Saint-Cyran. Je donne ordre qu'on lui parle de Dieu de bonne heure,  
 « et qu'on le fasse prier; car sans cela on ne fait rien. J'aime extrêmement  
 « toute sorte d'enfants. J'envoie aussi le petit V. à mon Abbaye, pour  
 « éprouver pendant six mois s'il voudroit tendre à la religion ou à l'étude;  
 « et, suivant qu'on en jugera, je me résoudrai à le mettre dans quelque  
 « travail ou occupation qui ne soit pas périlleuse, s'il ne veut se donner à  
 « Dieu... Je vous fais tout ce détail pour vous montrer combien j'aime les  
 « enfants; et, comme la Charité dit qu'il les faut aimer et prendre à la  
 « mamelle, ma dévotion au Bois de Vincennes étoit de me charger d'en-  
 « fants à cet âge-là, de payer les nourrices, de leur faire acheter des  
 « chemises et autres linges. J'avois même envie d'envoyer vers les fron-  
 « tières recueillir quelques petits enfants orphelins, qui n'eussent ni père  
 « ni mère, pour les nourrir en mon Abbaye. *Ad ubera portabimini, et*  
 « *super genua blandientur vobis* (1). On me parla d'un autre petit encore,  
 « lorsque j'étois près de sortir du Bois de Vincennes, et je l'ai envoyé là  
 « bas. J'ai voulu qu'il sût que c'étoit un Abbé nommé tel qui le faisoit  
 « nourrir, pour lequel on le devoit faire prier Dieu tous les jours, parce  
 « que, son père et sa mère étant morts, c'est maintenant comme son père.  
 « Quand ils seront grands, je leur ferai apprendre un métier, ou je les  
 « ferai élever selon le don de la grâce que je remarquerai en eux. Car je  
 « tâche toujours d'avoir soin d'eux, quand j'ai une fois commencé, afin

(1) Isaïe, LXVI, 12.



« que mon aumône soit semblable à l'aumône et à la grâce que Dieu nous  
« fait ; et c'est une aumône propre aux réprouvés si elle n'est jusqu'au  
« bout. »

Nous saisissons ici, dans toute la simplicité et l'activité de sa source, l'inspiration charitable par laquelle les Ecoles de Port-Royal se fertiliseront : elle est sortie tout entière, et comme d'un seul jet, du cœur de M. de Saint-Cyran. L'âpreté des doctrines (notez-le) ne nuit en rien à la tendresse et presque à la maternité des soins ; cette espèce de fatalité de la prédestination n'ôte rien à la sollicitude des efforts. M. de Saint-Cyran ne regardait pas l'enfance avec ce sourire aimable et confiant qu'on a trop légèrement peut-être ; je laisse bien loin ces peines du feu auxquelles il les croyait voués, les misérables petits êtres, s'ils mouraient sans baptême. Mais, sur la terre, l'enfance pour lui, et non sans quelque raison, était chose *terrible* comme le reste ; l'innocence du baptême, chez eux, lui paraissait vite perdue et aussi difficile à recouvrer (une fois perdue) qu'à aucun âge : « Les esprits des méchants, pensait-il avec profondeur, se corrompent en naissant, et un grand fourbe est quelquefois fourbe à dix ans comme à quarante. » Il disait encore, en une très juste et presque gracieuse image : « ... Quand le plus sage homme du monde auroit entrepris l'instruction d'un enfant que l'on voudroit élever pour Dieu, il n'y réussiroit pas, si Dieu même ne préparoit auparavant le fonds de son cœur : les peintres choisissent le fonds pour faire leurs plus belles peintures et le préparent auparavant. C'est à Dieu, et non à nous, de former le fonds des âmes et de faire cette première

préparation (1). » Mais, cela étant, il ne jugeait pas permis de sonder le mystère de Dieu sur les âmes, et il travaillait comme si tout restait à faire, sachant bien que ce qui nous est demandé, ce n'est pas le succès, mais le travail même (2). Et il disait ainsi à M. Le Maître en achevant :

« Il faut toujours prier pour les âmes des enfants, et toujours veiller, « faisant garde comme en une ville de guerre. Le Diable fait la ronde par « dehors. Il attaque de bonne heure les baptisés. Il vient reconnoître la « place : si le Saint-Esprit ne la remplit, il la remplira. Il attaque les « enfants ; et ils ne le combattent pas : il faut le combattre pour eux. Une « ivraie jetée d'abord lorsqu'on s'endort, lui suffit. Il ne cherche que de « petites ouvertures dans les âmes tendres, *rimulas*, dit saint Grégoire. »

L'entretien était à sa fin ; M. de Saint-Cyran demanda qu'on fit venir M. de Séricourt, qui n'avait point paru encore. Tandis que M. Le Maître et ces Messieurs l'accompagnaient au départ jusqu'au carrosse, M. de Saint-Cyran, qui voyait déjà dans leurs regards les larmes des adieux, leur répétait combien il trouvait beau ce désert, et qu'il en fallait surtout respecter les bois, n'y rien laisser dépérir, et qu'il allait faire bien des reproches à la mère Angélique d'avoir pu quitter une si belle solitude. Elle-même, depuis long-temps, la regrettait tout bas, et cela nous prépare à y voir revenir un jour tous nos personnages, et les religieuses aussi.

(1) Lettre LIII, à madame de Guemené.

(2) Et qui donc pouvait mieux apprécier les effets du travail, du perpétuel travail chrétien, que M. de Saint-Cyran ? Il y a de ces arbres, comme disent les jardiniers, *qui se décident tard*. M. de Saint-Cyran le devait sentir en lui-même ; il était un de ces arbres. Ce fut le christianisme seul, un rejet de l'arbre de la vraie Croix, qui, greffé au cœur de cette nature un peu sauvageonne, l'adoucit à la longue, l'humanisa, la mûrit, et lui fit porter finalement ces fruits acquis, tardifs, mais d'une si savoureuse fermeté.



Mais, puisque nous sommes à étudier les idées à leur source, il y a à s'arrêter sur un des points du précédent entretien. Tout ce qu'on vient d'entendre dire à M. de Saint-Cyran de la science permise et des livres que l'on compose en vue de Dieu, s'applique trop à l'ensemble des ouvrages sortis de Port-Royal durant cette période et même durant les suivantes, et en constitue trop essentiellement, si on peut ainsi parler, la théorie, pour que je ne la fixe pas dès à présent dans son ensemble, et pour que surtout je ne la mette pas naturellement en contraste avec la théorie purement littéraire et académique, dont nous trouvons la critique expresse dans la bouche même de Saint-Cyran. Celui-ci en effet, par les soins empressés de D'Andilly, connut Balzac, l'*académiste* par excellence, et le jugement profond et piquant qu'il porta du personnage concourt à l'éclairer singulièrement; c'est un à-propos imprévu qui vient en aide aux jugements les plus vifs partis d'un tout autre côté. M. de Saint-Cyran, en un mot, donne à peu près entièrement raison sur Balzac à ce qu'en dit Tallemant. Le chrétien et le satirique s'entendent à percer à jour cette vanité littéraire transcendante dont il offre le plus magnifique exemplaire. C'est que rien n'est plus pénétrant, bien que rien ne soit moins satirique, que le génie chrétien.

Cet examen de Balzac, où nous allons nous engager avec la lunette de Saint-Cyran, a d'autant plus d'intérêt pour nous, qu'à part les *Provinciales* et les *Pensées* de Pascal, et à part Racine, la théorie littéraire chrétienne de Saint-Cyran a dominé, inspiré et comme affecté la littérature entière de Port-Royal et toute

cette manière d'écrire saine, judicieuse, essentielle, allant au fond, mais, il faut le dire, médiocrement élégante et précise, très volontiers prolixo au contraire, se répétant sans cesse, ne se châtiât pas sur le détail, et tournée surtout à l'effet salutaire (1). On remarquera très sensiblement cette façon dans Nicole, qui aurait pu certes en avoir une autre, s'il y avait pris garde (2). M. Hamon et Duguet, si capables de précision naturelle, d'imagination nette ou d'analyse vive, n'ont pas soigné en eux ces qualités et ne les ont pas amenées sous leur plume à l'état de talent littéraire. Racine, qui s'était formé au goût difficile en dehors et sous Boileau, rapporta ce talent dans Port-Royal et l'y eut seul comme pour tout le monde. Mais l'exemple le plus merveilleux c'est Pascal, qui l'a d'emblée, cet art, sans paraître le chercher et s'en préoccuper, qui, par la méthode purement intérieure et chrétienne, sans viser à aucun effet, arrive à l'austère beauté de précision, à la beauté nue et grande, exempte de tout ornement vain et la plus conforme à l'idée même; tellement qu'on peut dire de lui dans une image géométrique, qu'il est juste *au point d'intersection* de la méthode purement chrétienne et de la méthode littéraire.

Or, ce qu'on dira maintenant de Balzac et de sa

(1) M. de Saci écrivant à M. Hamon lui disait : « Vous ne parlez que de choses édifiantes, ne craignez point d'être trop long; vous savez d'ailleurs la parole d'un ancien : *Loquacitas in ædificando nunquàm est malum, si quando mala.* » Les Ports-Royalistes ont trop suivi le précepte.

(2) Nicole répondait à M. Singlin qui aurait voulu de la brièveté dans les écrits contre M. de Barcos avec qui on était en dissidence : « Ce n'est pas assez aimer la vérité que de ne la pouvoir souffrir *quand elle est étendue dans toute sa force.* » Il aurait pu dire avec plus de justesse : *Quand elle est étendue et noyée dans toute sa redondance.*



manière tout extérieure, toute rhétoricienne, de sa phraséologie partout ostensible et affichée; ce qu'on sait déjà de la manière tout intérieure, substantielle, à la fois ramassée et diffuse de M. de Saint-Cyran, dont les quarante *in-folio* manuscrits, si l'on s'en souvient, apportés en masse, épouvantèrent M. le Chancelier (1); — tout ce qu'on tirera de ce parfait contraste rejaillira directement sur l'intelligence qu'on aura de Pascal, sur l'admiration raisonnée que nous causera ce style où la forme et le fond, indissolublement unis et non plus distincts, ne font qu'un seul vrai, un seul beau. Dussions-nous paraître obéir insensiblement à l'allure de Port-Royal et être nous-même un peu long, on nous excusera : rien ne vit que par les détails; celui qui a l'ambition de peindre doit les chercher.

(1) Il s'écria qu'il ne savait pas comment un homme pouvait tant écrire. C'est que cet homme n'écrivait pas.

## VIII

Application à ce temps-ci. — Balzac et M. de Saint-Cyran. — Lettre emphatique. — Scène du miroir. — Balzac et Richelieu. — Existence littéraire de Balzac. — Succès, querelles. — Hyperbole. — Relation de Balzac avec la famille Arnould et avec Port-Royal. — Sa conversion et sa mort.

---

S'occuper de Balzac aujourd'hui n'est pas une pure curiosité à nos yeux. Nous n'étudions pas en lui une maladie pédantesque qui s'est perdue. La forme de rhétorique a changé, nous avons de la rhétorique encore. La maladie littéraire et d'*art*, comme on dit, est fort courante de nos jours. Dans cette variété particulière, le mal de Balzac y demeure plus répandu qu'on ne croit. Jamais même, je l'ose dire, jamais peut-être à aucun temps, la phrase et la couleur, le mensonge de la parole littéraire, n'ont autant prédominé sur le fond et sur le vrai que dans ces dernières années. Le règne de la plume a succédé, à la lettre, au règne de l'épée. Le talent est de mode comme la valeur sous l'Empire, mais avec plus de charlatanisme



possible, et souvent avec autant de jactance. Il y a des Murat du style et de la métaphore, c'est-à-dire, sous un costume un peu changé, des Balzac d'autrefois. La phrase pour la phrase, l'éclat pour l'éclat, comme sous l'Empire la bravoure pour la bravoure, indépendamment du but et de la cause. On va à la conquête de la métaphore dans tous les champs d'idées, comme on allait à la conquête des drapeaux à travers tous les royaumes. Mais, à force de nous complaire à décrire le défaut, prenons garde d'y tomber, et, parlant du mal contagieux, de nous trahir.

M. de Saint-Cyran connaissait donc Balzac; il l'avait dû voir, plus d'une fois, du temps de son séjour à Poitiers, dans quelque voyage à Angoulême. « Monsieur de Balzac, dit Lancelot (1), lui écrivoit même quelquefois, mais, comme M. de Saint-Cyran savoit qu'il étoit tout du monde, il s'en défaisoit autant qu'il pouvoit. Un jour, M. de Balzac lui écrivit une lettre qu'il avoit été plus de trois mois à enfanter et à polir. Comme M. de Saint-Cyran reconnut sa vanité, il ne lui fit point d'abord de réponse. » Cette lettre de Balzac, qu'il avoit dû mettre une couple de mois à composer, est sans doute la suivante, l'un des graves chefs-d'œuvre du grand *Epistolier*, mais qui prend un caractère tout-à-fait comique, si l'on songe à la grimace de M. de Saint-Cyran qui la lit :

« Monsieur, comme ce porteur est témoin des obligations que je vous ai, il le sera aussi du ressentiment qui m'en demeure; et vous dira que, quand je serois né votre fils ou votre sujet, vous n'auriez sur moi que la même puissance que vous avez. Encore crois-je devoir à votre vertu quelque chose de plus qu'au droit des Gens et à celui de la Nature; et, si c'est la force qui a fait les Rois, et le hasard qui donne les pères, la

(1) *Mémoires*, tome II, pages 97 et suiv.

raison mérite bien une autre sorte d'obéissance. C'est elle qui m'a vaincu dès la première conférence que j'ai eue avec vous, et qui me fit mettre toute ma présomption à vos pieds, après m'avoir montré qu'il est impossible de s'estimer et de vous connoître.

« Je sais bien que ce langage ne vous plaira pas, et que vous ferez mauvaise mine à ma Lettre. Mais, quoi que vous fassiez, je suis plus ami de la vérité que de votre humeur; et j'ai l'esprit si plein de ce que j'ai vu et de ce que j'ai ouï, que je ne saurois plus retenir ce que j'en pense.

« Il faut avouer, Monsieur, que vous êtes le plus grand tyran qui soit aujourd'hui au monde; que votre autorité s'en va être redoutable à toutes les âmes, et que, quand vous parlez, il n'y a pas moyen de conserver son opinion, si elle n'est pas conforme à la vôtre. Je le dis sérieusement, et du meilleur sens que j'aie. Vous m'avez souvent réduit à une telle extrémité, que, me séparant de vous sans savoir que vous répondre, j'ai été sur le point de m'écrier, dans le ravissement où j'étois : *Rendez-moi mon avis que vous m'emportez par force, et ne nous ôtez pas la liberté de conscience que le Roi nous a donnée* (1). Mais certes il y a du plaisir à se laisser contraindre d'être heureux, et de tomber entre les mains d'un homme qui n'exerce point de violence qui ne soit au profit de ceux qui la souffrent.

« Pour moi je suis toujours parti d'auprès de vous entièrement persuadé de ce qu'il étoit nécessaire que je crusse. Je ne vous ai point rendu de visite qui ne m'ait guéri de quelque passion. Je ne suis jamais entré dans votre chambre si homme de bien que j'en suis sorti (2). Combien de fois, avec un petit mot, m'avez-vous élevé au-dessus de moi-même, et dépouillé de tout ce que j'avois d'humain et de profane ! Combien de fois, vous entendant parler de l'autre monde et de la félicité, ai-je soupiré après elle

(1) C'est tout simplement le ridicule de style des *Précieuses* :

MASCARILLE.

Mais au moins y a-t-il sûreté ici pour moi ?

CATHOS.

Que craignez-vous ?

MASCARILLE.

Quelque vol de mon cœur, quelque assassinat de ma franchise..... Quoi ! toutes deux contre mon cœur en même temps ! m'attaquer à droite et à gauche ! ah ! c'est contre le droit des gens : la partie n'est pas égale ; et je m'en vais crier au meurtre.

Balzac, près de M. de Saint-Cyran, a trouvé d'avance une variante du fameux impromptu galant :

*Au voleur ! au voleur ! au voleur ! au voleur !*

(2) Notez le procédé continuel : il pousse à bout l'idée, afin d'avoir à redoubler les mots.



et voulu l'acheter de ma propre vie ! Combien de fois , si j'eusse pu vous suivre , m'eussiez-vous mené plus avant que n'a été toute l'ancienne Philosophie ! Tant y a que c'est vous seul qui m'avez donné de l'amour pour des choses invisibles , et m'avez dégoûté de mes premières et de mes plus violentes affections. Je serois encore enseveli dans la matière , si vous ne m'en aviez tiré ; et mon esprit ne seroit qu'une partie de mon corps , si vous n'aviez pris la peine de le détacher des objets sensibles , et de démêler l'immortel d'avec le périssable. Vous êtes cause que d'abord je suis devenu suspect aux méchants , et que j'ai favorisé le bon parti auparavant que d'en être. Vous m'avez fait trouver agréables les remèdes dont tous les autres me faisoient peur , et , au milieu du vice , j'ai été contraint de vous avouer que la vertu est la plus belle chose du monde.

« Ne vous imaginez donc pas que ni la pourpre de la Cour de Rome , ni le clinquant de celle de France , puissent éblouir des yeux à qui vous avez montré tant de merveilles. Ce sont les rayons et les éclairs de ces grandes vérités que vous m'avez découvertes , qui me donnent dans la vue , et qui font , quoique j'aie résolu de mépriser tout , que j'admire encore quelque chose. Mais pour le moins assurez-vous , Monsieur , que ce n'est pas le monde que j'admire ; au contraire , je ne le regarde plus que comme celui qui m'a trompé depuis *vingt-huit ans* que j'y suis (1) , et dans lequel je n'ai presque rien vu faire que du mal et contrefaire le bien. En quelque part de la terre que ma curiosité m'ait porté , delà la mer et delà les Alpes , dans les Etats libres et aux Pays de conquête , je n'ai remarqué parmi les hommes qu'un commerce de pipeurs et de niais , des vieillards corrompus par leurs pères , qui corrompent leurs enfants ; des esclaves qui ne se peuvent passer de maîtres ; de la pauvreté en la condition des gens vertueux , et de l'avarice en l'âme des Princes. Maintenant que vous avez rompu les charmes , au travers desquels je ne pouvois recevoir qu'une légère impression de la vérité , je vois distinctement cette générale corruption , et reconnois quelle injure je faisois à Dieu , quand je faisois mes dieux de ses créatures , et quelle gloire je dérobois à la , etc. *Le 12 janvier 1626.* »

Vers le même temps , M. de Saint-Cyran écrivait à M. d'Andilly une lettre dans laquelle on lit ces mots :  
« .... Je ne sais qui est ce monsieur de Vaugelas qui  
« vous a écrit. Il me semble qu'il est de l'humeur de

(1) Si Balzac est né en 1694 , il avait *trente et un ans* , et non *vingt-huit* , à la date de cette lettre qui paraît être de 1626 ou , au plus tôt , de 1625. Malgré ce qu'a d'incroyable l'idée de se rajeunir devant M. de Saint-Cyran , il faut admettre qu'il se rajeunissait.

« M. de Balzac, duquel je fais plus de cas que de sa  
« lettre que j'ai dessein de lire dans trois jours, pour  
« ce que j'ai d'autres occupations et que je désire que,  
« par mon exemple, vous apportiez quelque modéra-  
« tion à cette passion que vous avez aux paroles, dont  
« la belle tissure est moins estimable que vous ne  
« pensez. » Et il continue dans sa première manière,  
non débrouillée encore, à raisonner sur la légèreté  
de cette *tissure*; je traduis sa pensée de la sorte : Si  
*la Parole* est ce qu'il y a de plus grand, les paroles  
sont ce qu'il y a de moindre.

Cependant la lettre de Balzac (je suppose que c'est celle-là même dont M. de Saint-Cyran vient de parler), après qu'il l'eut gardée trois jours entiers sur sa cheminée sans la lire, demeurerait toujours, de sa part, sans réponse. Un long mois après, Balzac qui, en retour de ses frais d'éloquence, attendait en affamé sa ration et comme sa pitance d'éloges, dépêcha un gentilhomme de ses amis près de M. de Saint-Cyran, pour savoir de lui s'il n'avait pas reçu une lettre qu'il s'était donné l'honneur de lui écrire. M. de Saint-Cyran répondit qu'oui, et s'excusant sur quelques affaires qui l'avaient retardé dans sa réponse, il pria le gentilhomme d'attendre un moment, et qu'il l'allait faire en sa présence. Il la fit, dit Lancelot, et la lettre fut trouvée incomparablement plus belle et plus pleine d'esprit, que celle que M. de Balzac avait pris tant de peine à composer; de sorte que celui-ci fut extrêmement surpris quand son ami lui dit qu'elle avait été faite à la hâte en sa présence. M. de Saint-Cyran raconta ensuite cette histoire à M. Le Maître, qui n'avait pas été tout-à-fait exempt du même mal,



et lui dit : « On ne pouvoit mieux confondre la vanité  
« de M. de Balzac et le temps qu'il perd à faire ses  
« lettres, qu'en lui en faisant une tout en courant  
« et en présence de son ami qui pouvoit le lui témoi-  
« gner. »

Mais voici qui est mieux et qui saisit le personnage littéraire plus au vif, ce me semble, que n'a fait jusqu'ici aucune anecdote connue. Un jour, comme, en présence de Balzac, M. de Saint-Cyran vint à toucher certaines vérités et à les développer avec force, Balzac, attentif à tirer de là quelque belle pensée pour l'en- châsser plus tard dans ses pages, ne put s'empêcher de s'écrier : *Cela est merveilleux*, se contentant d'admirer sans se rien appliquer. M. de Saint-Cyran, un peu impatienté, lui dit très ingénieusement : « M. de  
« Balzac est comme un homme qui seroit devant un  
« beau miroir d'où il verroit une tache sur son visage,  
« et qui se contenteroit d'admirer la beauté du miroir  
« sans ôter la tache qu'il lui auroit fait voir. » Mais là-dessus, Balzac plus émerveillé que jamais, et oubliant derechef la leçon pour ne voir que la façon, s'écria encore plus fort : *Ah! voilà qui est plus merveilleux que tout le reste!* sur quoi M. de Saint-Cyran, malgré lui, se prit à rire; il vit bien qu'il avait affaire à un incurable bel-esprit, à un pécheur *laps* et *re-laps* en matière de trope et de métaphore; il en désespéra.

Nous voici tout d'un coup entrés avec M. de Saint-Cyran, au cœur ou, si l'on aime mieux, au creux du talent de Balzac, et par le défaut de la cuirasse; il n'y a plus qu'à profiter de cette ouverture.

Jean-Louis Guez de Balzac, né en 1594 à Angou-

lême, d'un père gentilhomme de Languedoc et attaché au duc d'Epéron, fut d'abord, lui-même, attaché à ce seigneur fastueux et à son fils le cardinal de La Valette, pour lequel il fit le voyage de Rome (1621). Dix ans auparavant, il avait fait pour son propre compte et en tout jeune homme, le voyage de Hollande avec le poète Théophile Viaud, qui, sous les verroux, plus tard en jasa. A son retour de Rome, il écrivait à l'évêque d'Aire Le Bouthillier, qu'il y avait laissé : « Monseigneur, si d'abord vous ne connoissez pas ma lettre, et si vous voulez savoir qui vous écrit, c'est un homme qui est plus vieux que son père, qui est aussi usé qu'un vaisseau qui auroit fait trois fois le voyage des Indes et qui n'est plus que les restes de celui que vous avez vu à Rome. » Balzac, à cette date (1622), avait à peine vingt-huit ans; le voilà qui, pour plus de commodité, se constitue solennellement malade, un peu à la Voltaire; il se confine aux bords de la Charente, dans sa terre de Balzac qui provenait de sa mère, et il n'en sort plus qu'à de rares intervalles, pour aller à Paris où l'attirent faiblement quelques lueurs de fortune sous le ministère de Richelieu. Il avait en effet, ainsi que M. de Saint-Cyran, connu le prélat avant sa plus haute élévation. Au moment du séjour de l'évêque de Luçon près de la Reine-mère à Angoulême, je crois distinguer non loin de lui, dans un petit groupe, les trois figures assez agissantes de Le Bouthillier, de Saint-Cyran et de Balzac (1). Ce dernier pourtant ne tira jamais que peu du ministre; ce n'était pas le désir qui lui man-

(1) L'historien de Louis XIII, M. Bazin, dans une notice sur Balzac, a fort bien précisé le léger rôle politique du littérateur en ce moment.



quait; mais le Cardinal, tout en le complimentant publiquement par lettre, l'avait jugé phraseur, et un phraseur dont on ne faisait pas ce qu'on voulait, bien qu'il louât à outrance. Il y eut quelques lignes maladroites de Balzac sur la Reine-mère et le Cardinal, qui déplurent à celui-ci (1), et il dit un jour à Bois-Robert : « Votre ami est un étourdi. Qui lui a dit

(1) C'est dans une longue lettre adressée au Cardinal en lui envoyant *le Prince*, 1651 (la cinquantième du livre VII); au moment où Balzac se félicite de *ne s'être point piqué en marchant sur des épines*, il s'y fourvoie et s'y enfonce bien lourdement : « La crédulité de la meilleure reine du monde, écrit-il, a servi d'instrument innocent à la malice de nos ennemis, et la prière qu'elle fit au Roi de vous éloigner de ses affaires ne fut pas tant un effet de son indignation contre vous que le premier coup de la conjuration qui s'étoit formée contre la France, et qu'on lui avoit déguisée sous un voile de dévotion, afin qu'elle crût mériter en vous ruinant. Le Roi lui a voulu donner là-dessus toute la satisfaction raisonnable... il a été plusieurs fois votre avocat et votre intercesseur envers elle; il a voulu être votre caution et lui répondre de votre fidélité. De votre part, Monseigneur, vous n'avez rien oublié pour tâcher d'adoucir son esprit. Elle vous a vu à ses pieds lui demander grâce, quoique vous lui puissiez demander justice; elle vous a vu faire le coupable et offenser votre propre innocence, afin de lui donner lieu de vous pardonner... Le Roi qui lui accorda autrefois le pardon de plus de quarante mille coupables n'a pu obtenir d'elle la grâce d'un Innocent... » C'est ainsi que Balzac traduit *la Journée des Dupes*; il y trouva la sienne, et dans cette seule page il se perdit. On conçoit la colère du Cardinal contre le rhéteur lourdaud, en lisant cette longue bévue; mais il dut faire comme M. de Saint-Cyran, et, malgré tout, éclater de rire, quand il en vint au passage que voici : « Ce désordre que vous n'avez point fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon cœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous ne pleuriez l'infortune d'une Maîtresse que vous aviez conduite par vos services au dernier degré de félicité, et qu'ayant si long-temps et si efficacement travaillé à la parfaite union de leurs Majestés, ce ne vous soit un sensible déplaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ouvrage par terre. Vous voudriez, je m'en assure, être mort à La Rochelle, puisque jusque là vous avez vécu dans la bienveillance de la Reine. » Mais, si risible que ce fût, une telle lettre imprimée ne laissait pas de faire assez sotté mine, et assez ennuyeuse au Cardinal, devant la Reine-mère exilée et qui s'en allait mourir à Cologne.

que je suis mal avec la Reine-mère? Je croyois qu'il eût du sens; mais ce n'est qu'un fat. » Disgrâce pour disgrâce, il vaut mieux être jugé par Richelieu, dangereux comme Saint-Cyran, qu'étourdi et indiscret comme Balzac : cela, comme pronostic, est de meilleur augure.

Le célèbre écrivain passa donc à peu près une trentaine d'années sans interruption dans sa terre, tout en contemplation de lui-même et de son œuvre littéraire qui avait été précoce et brillante, mais qui ne mûrit plus. Ses ennemis l'appelaient *Narcisse*; il se mirait tout le jour, en effet, dans le canal de sa Charente, ou dans ce *Miroir* de la rhétorique qui lui semblait si beau. Il ne renouvela jamais son esprit par le monde et par la pratique des hommes. Il acheva de se boursoufler dans le vide. La solitude lui gâta l'esprit, comme le monde fait à d'autres, comme il fit à Voiture. Au reste, il fallait que Balzac eût l'esprit ainsi tout prêt à se gâter; car la même solitude aiguïsa plutôt Montaigne.

Nul ne représente plus naïvement que lui *l'homme de lettres* pris comme espèce, dans sa solennité primitive, dans son état de conservation pure et de gentilhommerie provinciale, dans son respect absolu pour tout ce qui est toilette et pompe de langage, dans son inaptitude parfaite à tout le reste. M. de Saint-Cyran, en le blâmant, ne le distinguait pas des gens du monde; mais ceux-ci, les vrais gens du monde de ce temps-là, n'avaient garde de s'y méprendre, et les spirituels, comme Bautru, le raillaient très joliment (1).

Le premier volume de ses *Lettres* parut en 1624; ce

(1) « Comment voulez-vous qu'il se porte bien? répondait un jour



sont les plus extraordinaires et les plus hyperboliques ; dans les volumes suivants , il tâcha d'être plus *régulier* ; mais les premières restèrent les mieux venues. Elles firent une révolution parmi les beaux-esprits et le portèrent du premier coup (c'est le mot) sur *le trône de l'éloquence*. Ses *Lettres* en 1624, son *Prince* en 1631, par la quantité d'admirateurs qu'ils lui valurent, le rendirent un *Chef de parti*, dit Sorel.

Le succès littéraire de Balzac, dès son apparition, fut complet, c'est-à-dire qu'il ne se composa pas moins de colères que d'applaudissements. Les auteurs à la mode, qui se croyaient les *maîtres-jurés* du métier, s'émurent de voir un nouveau-venu leur passer d'emblée sur la tête. Il se fit tout un enchaînement de querelles (1), dans lesquelles je n'entrerai pas, dans lesquelles Balzac lui-même (on lui doit cette justice) entra aussi peu que possible. Cette vivacité de querelles parut se ranimer à plus de vingt ans de distance, lors de la publication des *Lettres de Voiture* données après la mort de celui-ci par son neveu Pinchesne. On se tuait de comparer et de préférer. Balzac restait le devancier et le maître, mais le disciple avait pris un chemin si différent ! « Il n'est pas impossible, remarquait gravement l'abbé Cassagne, qu'un pilote n'ait enseigné l'art de la navigation à un autre pilote, quoique l'un ait fait tous ses voyages dans les Indes orientales, et l'autre dans celles de l'Occident. » On balançait, par ces grandes images, les deux

Bautru au cardinal de Richelieu, il ne parle que de lui-même, et à chaque fois il se découvre : tout cela l'enrhume. »

(1) *Bibliothèque françoise de Sorel*, au chapitre intitulé : *Des Lettres de M. de Balzac*.

gloires épistolaires rivales, au sortir de la lutte des deux fameux sonnets, de même qu'on opposa parallèlement, dans la suite, Bossuet et Fénelon, Voltaire et Jean-Jacques. Faste et néant de l'éloge ! tous ces termes magnifiques ont déjà servi.

Dès l'origine, on louait surtout Balzac, et avec raison, d'avoir le premier donné à la prose française *les nombres*. M. Du Vair, qui obtenait tant d'estime, semblait, en ce qui regarde cette partie de l'élocution, en avoir plutôt *un foible soupçon qu'une véritable connaissance* (1). Le cardinal Du Perron, si admiré comme génie, avait un peu manqué, on l'avouait, de grâce pour l'*art*, et M. Coëffeteau, si pur de langage, ne se faisait pas remarquer avant tout par l'harmonie. En un mot, ce que Malherbe avait exécuté pour la poésie, pour l'ode, restait à accomplir dans la prose, et on reconnaissait que, quand ce poète si harmonieux s'était exercé hors des vers, il n'avait rien eu que de *discordant* et de *dissipé*, par exemple dans ses traductions. L'ordre donc, la justesse des accords,

(1) J'emprunte, autant qu'il m'est possible, les expressions mêmes de la Préface qu'on lit en tête de la grande édition de Balzac (2 vol. in-folio, 1663). Ce morceau fort estimable est de ce pauvre abbé Cassagne qui mourut, dit-on, de douleur du vers de Boileau. Sa tête du moins se déranger. Il fut enfermé à Saint-Lazare, où il voyait Brienne, autre fou plus gai et moins innocent, dont nous parlerons à la rencontre. Ils s'engagèrent à écrire de concert l'Histoire secrète du Jansénisme, mais Brienne seul donna suite à ce projet. Un jour ils eurent dispute sur Port-Royal; l'abbé Cassagne était contre; Brienne qui quelquefois, dans l'espérance de gagner sa liberté, parlait de mettre le jansénisme en poudre, avait pourtant des retours de tendresse vers ce parti. Le retour fut vif ce jour-là; choqué des déclamations de Cassagne, il prit une pincette et l'en frappa : le pauvre abbé mourut des suites de cette scène. Sa Préface des OEuvres de Balzac ne décelait en beaucoup d'endroits qu'un écrivain judicieux et un admirateur éclairé des anciens.



la mesure, le pouvoir d'un mot mis en sa place, cette sage économie du discours qui permet d'en continuer toujours la magnificence, ce furent là les mérites littéraires incontestables du style de Balzac. Malherbe, témoin du succès, en parlait un peu légèrement; il disait un jour à Gomberville, à propos des premières Lettres : « Pardieu ! pardieu ! toutes ces badineries-là me sont venues à l'esprit, mais je les ai rebutées. » Malherbe avait le dédain de tout premier occupant et régnant à l'égard de son successeur immédiat. Il se moquait volontiers, avec l'aristocratie du poète, de ceux qui disaient que *la prose avait ses nombres*; il ne concevait pas des périodes cadencées qui ne fussent pas des vers, et n'y voyait qu'un genre faux de *prose poétique*. Balzac a bien pourtant l'honneur d'avoir achevé l'œuvre de Malherbe en l'appliquant à la prose, d'avoir introduit là un ton, un procédé qui n'est pas poétique, mais plutôt oratoire, une forme de développement, auparavant inconnue dans cette rigueur, et qu'il n'a plus été possible d'oublier : on la retrouve presque semblable, avec la pensée en sus et le génie du fond, dans Jean-Jacques.

Si l'on pouvait noter le mouvement, le nombre, les coupes, les articulations et comme les membrures de la phrase indépendamment du sens, il y aurait bien du rapport entre Balzac et Jean-Jacques.

Balzac, je l'ai dit ailleurs, c'est la prose française qui fait en public, et avec beaucoup d'éclat, sa rhétorique, une double et triple année de rhétorique.

Tous les grands prosateurs qui viennent après sont bien loin de reprendre nécessairement le moule de Balzac. Bossuet est bien autrement libre et irrégulier

dans sa majesté oratoire; on a madame de Sévigné et sa plume agréablement capricieuse; on a Montesquieu qui aigüise et qui brusque son trait, Voltaire qui court vite et pique en courant; mais chez tous ces styles, même les plus dégagés, on sent qu'il y a eu autrefois une rhétorique très forte, et c'est Balzac qui l'a faite.

Aujourd'hui, quand on lit Balzac, on est frappé, avant tout, de l'uniformité du procédé : le vide des idées laisse voir à nu et sans distraction ce redoublement continu de la phrase qui va du simple au figuré, du figuré au transfiguré; partout, dès le premier ou le second pas, l'hyperbole avec métaphore.

J'en recueillerai quelques exemples en ne choisissant même pas et en ne faisant que me baisser pour les prendre. On se souvient de ce mot, précédemment cité, par lequel, au retour de Rome, écrivant à l'évêque d'Aire, il se dit *plus vieux que son père* et aussi usé qu'un vaisseau qui aurait fait trois fois le voyage des Indes. A Racan qui, dans une ode, l'avait comparé aux dieux (1), il écrit (1625) : « Il semble que la Divinité ne vous coûte rien, et qu'à cause que vos prédécesseurs ont rempli le Ciel de toutes sortes de gens et que les astrologues y ont mis des monstres, il vous soit permis à tout le moins d'y faire entrer quelques-

(1) Divin Balzac, qui par tes veilles  
Acquiers tout l'honneur de nos jours;  
Grand Démon de qui les discours  
Ont moins de mots que de merveilles...

. . . . .  
Quoi qu'espère la vanité,  
Il n'est point d'autre éternité  
Que de vivre dans tes ouvrages.



uns de vos amis. » A Vaugelas (1625) : « Les Reines viendront des extrémités du monde pour essayer le plaisir qu'il y a en votre conversation, et vous serez le troisième après Salomon et Alexandre, qui les aurez fait venir au bruit de votre vertu... » Et ailleurs : « C'est moi qui trouble votre repos, qui usurpe votre liberté... je vous dresse des embûches à Paris, à Fontainebleau, à Saint-Germain, et si, pour fuir mon importunité, vous pensiez vous sauver au bout du monde, elle feroit le voyage de Magellan pour vous y aller chercher. » La nature, l'histoire, la géographie, l'univers, n'existent que pour lui fournir son butin unique et favori, la métaphore. Sondons-nous bien, rentrons dans notre conscience littéraire. Je soupçonne plus d'un illustre moderne de n'être pas si loin de Balzac qu'il le croit.

A M. Conrart, qui était de la religion réformée, Balzac écrivait : « Vous ne penseriez pas que le nombre de vos vertus fût complet, si vous n'y ajoutiez l'humilité, et vous me voulez montrer qu'il y a des capucins huguenots. » Des *capucins*, parce qu'ils font vœu d'humilité : nous saisissons le procédé, une métaphore hyperbolique associant des images imprévues qui étonnent, et qui veulent plaire encore plus qu'elles n'y réussissent.

Il remercie M. Godeau (1632) de lui avoir envoyé sa Paraphrase des Epîtres de saint Paul : « Il n'y a plus de mérite à être dévot. La dévotion est une chose si agréable dans votre livre que les profanes mêmes y prennent du goût, et vous avez trouvé l'invention de sauver les âmes par la volupté. Je n'en reçus jamais tant que depuis huit jours que vous me nourrissez

des délices de l'ancienne Eglise, et que je fais festin dans les Agapes de votre saint Paul. C'étoit un homme qui ne m'étoit pas inconnu; mais je vous avoue que je ne le connoissois que de vue. (*Il prend le ton cavalier*)... Votre Paraphrase m'a mis dans sa confidence et m'a donné part en ses secrets. J'étois de la basse-cour, je suis à cette heure du cabinet... Vous êtes, à dire le vrai, un admirable déchiffreur de lettres. » Tout est dans ce ton; il se prenait lui-même au sérieux dans ces badinages; mais les esprits vraiment sérieux ne s'y trompaient pas.

Toutes les critiques qu'on peut faire à Balzac, celles en particulier que je lui adresse, ne lui ont pas manqué dans le temps. Mais, des renommées littéraires, il ne parvient à la postérité et il ne ressort finalement que la résultante; les protestations qui y entraient dès l'abord sont oubliées. Dans le cas présent, celles qui, ayant été imprimées à l'état de pamphlets, ont laissé quelque trace, sont pleines d'ailleurs d'emportements, de fatras ou d'à-peu-près. Notons ceci : les critiques contemporains, fussent-ils fins et habiles, se donnent bien de la peine pour envelopper et développer, en fait de jugements littéraires, ce que le premier-venu, dans la postérité, conclura en deux mots. Sorel, qui a tenu registre de ces querelles, nous dit des adversaires de Balzac : « La plupart de ces gens-ci, se trouvant comme forcenés pour la passion qu'ils avoient à médire de M. de Balzac, ressembloient à des malades de fièvre chaude qui, dans leur rêverie, ne se représentoient que chimères et spectacles affreux. Les beautés du style de notre auteur ne se montroient point à eux; ils n'en considéroient que



ce qu'il y avoit d'irrégulier. En tout ce qu'ils lisoient de ses écrits, ils ne croyoient voir que des *Métaphores impropres*, des *Hyperboles exorbitantes*, des *Cacozèles* ou des *Catachrèses*, et autres figures épouvantables du nom desquelles ils remplissoient leurs écrits, et que les hommes non lettrés prenoient pour des monstres de l'Afrique. » Il y avoit du vrai pourtant sous ces grands reproches pédantesques. Balzac, bien averti de son défaut, commence ainsi une de ses lettres à Chapelain : « J'ai renoncé solennellement à l'Hyperbole. C'est un écueil que je ne regarde qu'en tremblant et que je crains plus que Scylle et Charybde... » On voit qu'il en est pour lui, de son défaut chéri, précisément comme dans la chanson :

*L'image adorée et jolie*

*Toujours revient ;*

*En pensant qu'il faut qu'on l'oublie,*

*On s'en souvient.*

L'hyperbole le mena un jour jusqu'à dire à mademoiselle de Gournay en manière de compliment : « Depuis le temps qu'on vous loue, la Chrétienté a changé dix fois de face. » Un tel trait de galanterie renferme tout. C'est au reste, avec mademoiselle de Gournay, la même façon qu'on lui a vue précédemment avec Richelieu : il ne pense qu'à la grandeur de la louange, nullement à la finesse, et ne se doute pas des circonstances désagréables qu'il y fait entrer.

Je pourrais dénombrer tous les noms célèbres du temps, Gomberville, Coëffeteau, d'Ablancourt, Bois-Robert, à qui il écrit sur ce ton de largesse ; car il étoit de cette vanité littéraire si pleine et surabon-

dante que, commençant par elle-même, elle se répand volontiers sur les autres. Sa propre satisfaction, étant immense, noyait dans son cœur l'envie et ne laissait pas aliment à la longue colère. Après cette grande guerre, à laquelle donna lieu un mot de sa part imprudemment lâché contre les moines (1), il se réconcilia avec ceux qui lui avaient le plus vivement riposté, et en particulier avec Dom André de Saint-Denys; il se réconcilia fort tendrement, au lit de mort, avec un M. de Javersac qu'il avait fait bâtonner autrefois, dit-on, pour l'avoir critiqué : car encore, parmi ses prétentions au gentilhomme, Balzac avait cela, tout bon prince qu'on l'a vu, d'être un peu prompt au bâton et à la houssine, mais par la main des autres.

Hors ses phrases auxquelles il tenait fort, il n'était d'aucun parti en son temps; il correspond tour à tour avec M. de Saint-Cyran et avec le Père Garasse; à Gomberville il parlait *Polexandre* et jansénisme, à Costar il écrivait des espèces de badineries sur la *Grâce*, puis, tout à côté, c'étaient des merveilles sur le livre d'Arnauld. Que lui importaient le sujet et le sens pourvu qu'il vît jour à l'image et qu'il y plantât ce cher drapeau ! Pour ou contre le Mazarin selon le succès; exemple, avec une certaine honnêteté d'ail-

(1) « Que si quelques petits moines qui sont dans les maisons religieuses, comme les rats et les autres animaux imparfaits étoient dedans l'Arche, veulent déchirer ma réputation, etc. » (Lettre XXX du livre IV, à monsieur le Prieur de Chives, octobre 1624). Les feuillants prirent la chose pour eux et relevèrent l'injure, un jeune moine d'abord, Dom André de Saint-Denys, puis le général de l'Ordre en personne, le Père Goulu, qui intervint sous le pseudonyme de *Phyllarque*. Ce fut bientôt une mêlée générale.



leurs, de cette platitude si compatible avec l'enflure (1).

Il était fort lié (c'est tout simple) avec la famille Arnould, *l'éloquente famille* comme il l'appelle, avec M. d'Andilly d'abord, l'un des chefs de cette littérature Louis XIII grandiose et laudative, et vrai disciple de Balzac dans le tour sinon dans l'image. Un jour, à propos du livre de *la Fréquente Communion*, on s'étonnait, devant M. d'Andilly, qu'un jeune homme comme le docteur, qui ne faisait qu'à peine de sortir des écoles et sans aucun usage du monde, eût pu écrire si bien et si poliment; M. d'Andilly répondit qu'il n'y avait point lieu de s'en étonner et qu'il parlait simplement la langue de sa maison. Balzac, certes, n'aurait pas mieux dit. Il s'honorait donc, à bon titre, d'une relation suivie avec les divers membres de cette excellente maison en fait de langage : il corres-

(1) Comme preuve non contestable, on peut voir dans l'*Histoire de l'Académie* (tome I, page 151) toutes les vicissitudes de son *Aristippe*, entrepris d'abord pour le cardinal de Richelieu sous le titre de *Ministre d'Etat*, puis offert au cardinal Mazarin, et finalement dédié à la reine Christine : cet *Aristippe* cherchait maître. L'auteur écrivait en janvier 1644 à Chapelain : « Je vous supplie de savoir en quelle disposition est pour moi le cardinal Mazarin. S'il est galant homme et qu'il me veuille obliger, j'ai de quoi n'être pas ingrat ; je lui adresserois mon *Aristippe* ;... mais je ne veux point faire d'avances sans être assuré du succès de ma dévotion. » Et tout le reste de la lettre qui n'est pas moins curieux. Voiture, qu'il mit en jeu pour la même négociation, lui répondit avec empressement, mais lui soumit sans doute quelques observations sur la difficulté de réussir en ces termes, ou peut-être il lui signifia d'emblée le refus tout prononcé du Cardinal. Là dessus Balzac semble étonné et a l'air de reculer devant ses propres paroles : « *Fi donc !* ai-je voulu faire un si sale marché que celui qu'il me reproche ? Savoir d'un homme s'il a agréable qu'on parle de lui, est-ce lui dire en langage suisse : *Point d'argent, point de louanges ?* » Voilà le personnage pris sur le fait et dans son comique naturel : plat et glorieux. (Voir encore au livre XXVII des *Lettres*, la III<sup>e</sup> vraiment fabuleuse, à Mazarin.)

pondait avec l'abbé de Saint-Nicolas qui lui servait de trucheman près du cardinal Bentivoglio et transmettait, de l'un à l'autre, envois et compliments littéraires ; il s'ouvrait de ses écrits à M. Le Maître et le remerciait fort au long des *fruits de Pomponne*, de quelque harangue probablement et même d'un sonnet. Ceci nous touche ; M. Le Maître n'est pas désagréable à retrouver dans le miroir de Balzac : « Monsieur, lui écrivait celui-ci (février 1638), je ne tiens point secrète notre amitié. Elle est trop honnête pour être cachée, et j'en suis si glorieux que je ne me fais plus valoir que par là. M. Jamin (*quelque jeune recommandé*) sait ma bonne fortune et a grande passion de vous connoître. Il a cru que je ne serois pas le plus mauvais introducteur qu'il choisiroit pour cela, et que par mes adresses il pourroit parvenir jusqu'à votre cabinet... Ceux qui avoient vu tonner et éclairer Périclès dans les assemblées, étoient bien aises de le considérer dans un état plus tranquille, et de savoir si son calme étoit aussi agréable que sa tempête... » Et à la fin : « Je baise les mains à toute l'éloquente famille. »

La conversion de M. Le Maître ne prit personne plus au dépourvu que Balzac : qu'en put-il dire ? C'est le cas pour nous de le pénétrer à coup sûr, dans une circonstance tout-à-fait connue. Il écrit à Chapelain (septembre 1638).

« Monsieur,

« Je ne m'étonne de rien ; mais véritablement je ne m'attendois pas à la subite retraite de monsieur Le Maître. Je ne vous fais point de question là dessus, ni ne vous demande pas s'il a été inspiré immédiatement du Saint-Esprit. Les causes secondes n'ont aucune part en cette conversion ; comme vous diriez un mauvais succès en amour, un rebut des supérieurs, ou quelque autre disgrâce de cette nature. Sa piété n'est point un dégoût



ni une lassitude d'esprit, un abattement de courage ou fautede force. (*On voit qu'il s'amuse à pousser son développement*)... Mais ici il n'y a rien eu de semblable... Celui-ci étoit confirmé dans sa belle réputation et avoit au-delà de ce qu'il faut pour répondre à ces grandes actions (1) qui avoient étonné tout le Barreau. Une si étrange résolution pourra être diversement interprétée. Pour moi je n'en saurois juger que favorablement. Je veux croire qu'il n'a pu résister à la violence de la Grâce qui l'a enlevé du monde, et que Dieu a été le vainqueur dans le combat qui s'est fait entre lui et l'homme. Mais pourquoi parle-t-il tant de ses infidélités et de ses crimes, dans la lettre qu'il a écrite à Monsieur le Chancelier? Je sais bien que c'étoit le style de saint François; mais ce style (*toujours le style*) ne peut être tiré en exemple, et nous savons, vous et moi, qu'il n'a jamais fait d'excès qu'à étudier, et que toutes ses débauches ont été honnêtes et vertueuses. »

On voit que Balzac ne comprend pas ce que c'est que *péché* au sens chrétien, infidélité et crime de cœur au spirituel; la grandeur de cette lettre au Chancelier lui échappe. *Vir ingenio compto, a-t-on dit de lui, et eloquentiæ laude clarus, sed in religionis negotio plus quàm infans* (2).

Vers ce temps-là, je ne sais quel plaisant avait fait courir le bruit que Balzac aussi, de son côté, se béatifiait, se prenait pour les choses spirituelles; celui-ci l'apprend, il s'en fâche, il écrit au mois de novembre même année (1638) à Chapelain, pour le rassurer : « Je suis tout matière, tout terre et tout corps... L'action de M. Le Maître est un mouvement héroïque qui ne doit point être tiré en exemple et

(1) *Actions*, plaidoieries pour lesquelles il fallait force poumons.

(2) Il est douteux qu'il eût compris davantage la grandeur de la lettre de M. Le Maître à son père, lui qui ne trouvait à écrire sur la mort du sien que cette incroyable lettre à Conrart (octobre 1650) : « Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai perdu mon bon-homme de père. Quoiqu'il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plus qu'avec peine et douleur, cette perte ne laisse pas de m'être sensible. C'étoit une Antique, digne de vénération et de culte, qui portoit bonheur à sa famille, et que les étrangers venoient voir par rareté..... » La nature si combattue à Port Royal par la religion y trouvoit d'autres accents.

qui est au-dessus de ma portée. Je n'ai garde de viser si haut ni d'entreprendre une si difficile imitation. Mais aussi, comme je ne suis pas de ces parfaits qui n'ont pour objet de leurs pensées que les félicités du Ciel, je vous prie de croire que je suis encore moins de ces hypocrites qui veulent trafiquer sur la terre de leurs mines et de leurs grimaces... » Et il finit par dire que, s'il eût été capable de cette dévote lâcheté (il emploie un mot plus *cardinal* que celui-là), on le traiterait aujourd'hui de Monseigneur. Mais il préfère son repos et sa liberté à tout. Oh ! qu'on en verrait une belle preuve, si on se ravisait pour lui à la Cour, et si on offrait à son silence ce que tant de docteurs briguent tous les jours par leurs sermons : « Ce seroit ce jour-là, s'écrie-t-il, que le monde connoîtroit que je ne fais point le fanfaron de philosophie, et que vous auriez le plaisir d'avoir un ami qui refuseroit tout de bon les Evêchés. » Y eut-il jamais manière plus fanfaronne de dire qu'on refuserait ? — on lit en effet chez Tallemant, comme par une réflexion fort naturelle, que le Cardinal se serait fait honneur en donnant à Balzac un évêché. C'eût été un évêque littéraire comme M. de Grasse, comme l'évêque de Dardanie, M. Coëffeteau.

Dans les lettres à Chapelain, j'en trouve une entière sur M. de Saint-Cyran qu'on venait d'arrêter (1), et qui n'a jamais été relevée ; elle est remarquable pour nous après le jugement que nous tenons de la bouche même de M. de Saint-Cyran sur Balzac : c'en est la contre-partie. Enregistrons le témoignage :

(1) Elle est datée inexactement et doit être, non de *Janvier* 1638, mais sans doute de *Juillet*, M. de Saint-Cyran ayant été arrêté en mai.



« Ma curiosité est satisfaite, et vous m'avez fait grand plaisir de me mander ce que vous saviez de l'affaire des prisonniers. On a eu peur, à mon avis, que l'Abbé voulût faire secte et qu'il pût devenir hérésiarque. Je ne parle pas de ces hérésies charnelles et débauchées, comme celles de Luther et de Calvin (1), mais de ces hérésies spirituelles et sévères comme celles d'Origène et de Montanus. J'aurois à vous dire beaucoup de choses sur ce sujet si nos lettres se pouvoient changer en conversation ;... je ne laisserai pas pourtant de vous dire quelque chose. Cet homme est véritablement une personne extraordinaire ; grand théologien, grand philosophe, et aussi abondant en belles pensées que j'en vis jamais (2). Il dit souvent des choses qui semblent lui avoir été inspirées et venir immédiatement du Ciel. Entre autres, il m'assura un jour qu'il voyoit les Mystères de l'autre vie plus sensiblement que je ne voyois les affaires de celle-ci. (*Nous croirions que c'est ici l'hyperbole de Balzac, si nous ne savions d'ailleurs à quoi nous en tenir.*) Il est vrai que la démonstration qu'il m'en voulut faire ne me satisfait pas ; mais je crus que c'étoit ma faute, et non pas la sienne. Si cet homme-là est trompé, je vous avoue que je le suis bien aussi ; et c'est une grande pitié de nous autres pauvres mortels, qui devrions nous humilier toujours devant le trône de Dieu. Je ne saurois me persuader qu'il prétende à la qualité de chef de parti, ni qu'il ait jamais eu dessein de dogmatiser. Car homme du monde ne parut jamais plus respectueux envers le Saint-Siège ni plus persuadé que lui de la toute-puissance de Rome. (*Nous savons encore à quoi nous en tenir sur ce point, et il y faut rabattre de ce que dit Balzac, aussi bien que de ce qui suit.*) Il est, au reste, grand admirateur des écrits de feu monsieur le

(1) Balzac est perpétuellement odieux quand il parle des protestants ; mais il faut lui pardonner comme ignorant le fond et ne voulant que paraître sujet fidèle.

(2) Ceci se rapporte assez exactement à un passage de Lancelot sur Balzac (*Mémoires*, tome II, page 102) : « On trouvera, si on y prend garde, quelques pensées de M. de Saint-Cyran dans ses Lettres, parce que, comme il n'avoit pas toute la fécondité du monde, il admiroit particulièrement celle de M. de Saint-Cyran, et étoit ravi d'emprunter quelque chose de son abondance. » Balzac ne profitait pas seulement des pensées, mais il retenait aussi les mots, comme on le voit dans une lettre bien postérieure (mai 1652) à Conrart ; on y lit : « Quatre ou cinq grandes dépêches que je vous ai faites se seroient-elles perdues par les chemins ?..... Je serois au désespoir d'avoir perdu tant de secrets et tant de paroles passionnées que le bon M. de Saint-Cyran appeloit autrefois *effusions de cœur* et *débordements d'amitié*. » On surprend là l'espèce de placement que réservait Balzac aux expressions spirituelles de M. de Saint-Cyran et leur traduction en littérature ; il en faisait ce qu'on appelle en rhétorique *lumina orationis*.

cardinal de Bérulle, et je ne trouve point ce qui l'a pu obliger de peu estimer ceux du Père Seguenot son compagnon de fortune. (*Il se trompait en le croyant mêlé au livre du P. Seguenot.*) Pour moi je vous avoue que son style (*le style du P. Seguenot, encore le style!*) m'a ravi, et laisse sa doctrine à examiner à qui il appartiendra d'en juger. »

Le docteur Arnauld eut part, à son tour, à l'admiration de notre grand *Epistolier*. On trouve, à la fin d'un recueil de pièces sur le livre de *la Fréquente Communion* par le Père Quesnel (1), des extraits de quelques lettres de Balzac à Chapelain. Le Père Quesnel a paru les prendre au sérieux en les insérant à la suite des témoignages ecclésiastiques les plus honorables à ce livre. Il faut en donner quelque chose ici. Qu'on ne croie pas du tout que ce soit une guerre à l'auteur. Mais on a parlé de lui souvent à première vue et sans l'avoir étudié de très près; on a indiqué comme un simple trait de son talent ce qui en est le fond même. Puisqu'il s'est rencontré pour nous des occasions, que je puis dire intimes, de mettre cette nature à jour, ce serait duperie de n'en pas user. Un seul homme, un seul écrivain bien connu en révèle beaucoup d'autres.

« Que le livre de M. Arnauld, écrivait donc Balzac (novembre 1643), est un savant, sage et éloquent livre! il me paroît si solide et si fort de tous côtés que je ne pense pas que tout ce qu'il y a de machines dans l'arsenal de la Société (*les Jésuites*) en puisse égratigner une ligne. Je dis davantage : il donneroit de la jalousie au cardinal Du Perron ressuscité, si la gloire de l'Eglise ne lui étoit plus chère que la sienne propre. J'en parle de cette sorte à mes bons amis les Révérends Pères, et, quoique j'aie plus besoin qu'homme du monde de douceur et d'indulgence, en cette occasion je suis pour celui qui me menace de la foudre contre ceux qui ne me promettent que de la rosée. » (*O Antithèse, ô Trope, que me veux-tu?*)

Mais voici qui est plus fort : « (Du 2 mai 1644.) Je suis à la moitié du

(1) *Très humble Remontrance à messire Humbert de Precipiano, archevêque de Malines, 1695.*



livre de M. Arnauld (*de la Tradition de l'Eglise*). En conscience je n'ai jamais rien lu de plus éloquent ni de plus docte. Je l'ai lu avec une continuelle émotion, avec un transport qui ne m'a point encore quitté; et j'accuse notre langue de disette, je me plains d'elle de ce qu'elle ne me fournit point des termes assez puissants pour vous exprimer l'état où m'a mis cette incomparable composition. O le grand personnage que ce cher ami (M. Arnauld)! O que je suis glorieux de son amitié! O que l'Eglise recevra de services de cette plume (1)! Ce sera le bâton de sa vieillesse (2), ce sera peut-être son dernier appui, et, s'il y a encore quelque hérésie à venir, qu'elle se hâte de naître, et que tous les monstres se déclarent, afin que cette fatale plume les extermine. Tout cela ne me satisfait point; j'en pense bien davantage que je n'en écris: je suis plein, je suis possédé de ce livre, il me tourmente l'esprit..... :

. . . . . Magnum nec pectore possum  
Excussisse Deum. . . . . »

Or, presque à la même date (mars 1645), s'adressant à Costar, assez ignoble personnage, gras bénéficiaire du Mans et rusé épicurien d'église, il ne trouvait, sur ces mêmes questions où triomphait Arnauld, que pointes et jeux d'esprit : « Vous m'écrivez des merveilles sur le sujet du docteur *disgracié* pour avoir trop parlé de la *Grâce*. Ils sont étranges, vos docteurs, de parler des affaires du Ciel, comme s'ils étoient Conseillers d'Etat en ce pays-là, et de débiter les secrets de Jésus-Christ, comme s'ils étoient ses confidents. Ils en pensent dire des nouvelles aussi assurées et les disent aussi affirmativement que s'ils avoient dormi dans son sein avec saint Jean... A votre avis

(1) Il trépigne de joie, il pleure de tendresse.

(BOILEAU.)

(2) S'il est vrai que les phrases d'un homme font juger de son esprit, il est encore plus vrai que l'esprit d'un écrivain, une fois connu, *juge* ses phrases. Il y a chez Balzac telle phrase, telle métaphore sans valeur, et qui en aurait chez un autre : ainsi ce mot sur le rôle d'Arnauld dans l'Eglise : *Ce sera le bâton de sa vieillesse* ! ce mot-là serait beau et touchant ailleurs, chez un écrivain qui mettrait discrétion et sens aux figures.

ne se moque-t-on point là-haut de leur empressement et de leur procès ? » En raillant ainsi, il n'était pas plus philosophe que tout à l'heure il n'était chrétien : il servait chacun selon son goût, moyennant la même hyperbole, n'étant précisément ni de mauvaise foi avec lui-même ni sincère, fidèle seulement au son qu'il tirait de sa cymbale et aux beaux yeux que faisait au soleil sa plume de paon.

Les lettres de Balzac à Conrart sont semées de questions empressées sur Port-Royal comme sur l'hôtel Rambouillet, de retours de curiosité vers M. Le Maître, dont Conrart était parent, et de qui Balzac espérait toujours tirer *ces grands, ces riches, ces magnifiques plaidoyers, comme un régal pour son esprit languissant*. Il envoie aussi force remerciements à M. d'Andilly, alors solitaire, pour les ouvrages qu'il reçoit de lui : « Ils me feront homme de bien. Et quel plaisir d'être mené à la vertu par un chemin si net et si beau ! j'appelle ainsi la pureté de son style et les ornements de ses paroles ! » S'il se rattrape par un bout à Port-Royal, c'est par cet unique soin littéraire. A propos de la guerre de 1652 qui intercepte tout : « Quel malheur, s'écrie-t-il, d'être privé si long-temps de la consolation de nos livres, de nos chastes et innocentes voluptés ! de ne plus rien voir du Port-Royal ni de la boutique des Elzevirs ! de ne pouvoir lire ni la remontrance de M. Salmonnet, ni les vers de M. Ménage, ni les sermons de M. Ogier. » On possède, en ce peu de mots, l'assortiment complet de ses désirs.

Balzac eut pourtant aussi sa conversion quelques années avant sa mort ; mais elle offre des traits par-



ticuliers au caractère de l'homme; elle resta bien différente de celle de son ami M. Le Maître, et de toutes celles selon M. de Saint-Cyran. Il avait pensé à se retirer au monastère de son ami et ancien adversaire, Dom André de Saint-Denys, aux Feuillants de Saint-Mesmin près Orléans. Dans une de ses Dissertations chrétiennes et morales qu'il lui adresse (la XVIII<sup>e</sup>), on lit ce premier projet de retraite très peu janséniste et qui n'est guère qu'une variante compassée de l'*hoc erat in votis* d'Horace :

« Je pense l'avoir autrefois écrit, et il n'y aura point de mal aujourd'hui de le copier : la solitude est certainement une belle chose; mais il y a plaisir d'avoir quelqu'un qui sache répondre, à qui on puisse dire de temps en temps que c'est une belle chose..... Vous voyez bien où j'en veux venir; mon esprit vous cherche, mon Révérend Père; ma Solitude a besoin de vous... Mais entendons-nous bien, je vous en supplie. Je vous avertis que tant que je serai entre la Loire et le Loiret, je prétends d'y être *incognito* (1). Je ne m'appellerai, s'il vous plaît, en ce pays-là, ni Balzac, ni Narcisse, ni Aminte. Je ne prendrai ni ne recevrai aucun autre nom de guerre qui puisse me découvrir. Mon dessein n'est pas de donner réputation à ma retraite : ce seroit vouloir être obscur avec éclat... Il faut qu'étant auprès de vous, je sois un Secret entre vous et moi et *un* Enigme pour tous les autres. »

La peur, le désir, la prétention continuelle de Balzac, c'était d'être poursuivi de lettres et de ne pouvoir se dérober aux charges de la célébrité; il y revient dans la dissertation XXI, avec une naïveté incomparable et qui met en son plus beau jour ce genre de fatuité, encore aujourd'hui assez commun :

« Que ce bruit et cette réputation sont incommodes à un homme qui cherche le calme et le repos ! il est la butte (*il fait semblant, pour se mieux caresser à la troisième personne, de traduire une pièce latine, et ajoute entre parenthèses qu'il traduit fidèlement*), il est la butte de tous les mauvais

(1) L'introduction de ce mot était alors de fraîche date, et cela semblaient un grand trait d'esprit de le placer

compliments de la Chrétienté, pour ne rien dire des bons, qui lui donnent encore plus de peine. Il est persécuté, il est assassiné de civilités qui lui viennent des quatre parties du monde. Et il y avoit hier au soir sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui demandoient des réponses, mais des réponses éloquentes, des réponses à être montrées, à être copiées, à être imprimées..... »

Tel continuait d'être l'homme qui se croyait en train de se convertir. Et il se convertissait eut-être en effet, autant que cela était en lui. Cette dissertation à Dom André laisse percer, vers la fin, des accents élevés, quelque chose de sérieux à sa manière, et qui paraît senti :

« Quand j'ai du peuple et des auditeurs, je crie de toute ma force : Sortons des villes, allons habiter la campagne, non seulement pour l'établissement de notre repos, mais aussi pour l'assurance de notre salut. Cherchons Jésus-Christ où il se trouve plus facilement selon l'adresse que lui-même nous en a donnée. Il n'a pas dit qu'il étoit *l'or des palais et la pourpre de la cour* ; il a dit qu'il étoit *la fleur des champs et le lys des vallées* (1).

« Bien heureux sont ceux qui cueillent cette divine fleur dans les champs de Saint-Mesmin ; qui en font des bouquets et des guirlandes, qui se couronnent de Jésus-Christ... ! Je voudrois bien être de ceux-là, et travailler à la fin, après tant de paroles et d'écritures, à *la seule chose nécessaire*. »

Balzac exécuta son dessein, non pas en allant au couvent de Dom André près Orléans, ses proches s'y opposèrent ; mais il se fit bâtir, aux Pères Capucins d'Angoulême, deux chambres dans une situation *parfaitement belle*, d'où la vue s'étendait sur toute la campagne, et il allait souvent s'y recueillir durant les dernières années, *en compagnie*, est-il dit, *de ses Muses*

(1) Balzac semble montrer en quelques endroits comme ici, le sentiment de la nature, de la campagne ; son début du *Prince* a de la fraîcheur et du pittoresque. Je citerai encore sa lettre à Chapelain (mai 1638), vraie lettre du mois de mai, et où l'on ne voudrait effacer que ce nom de Chapelain qu'il met parmi les rossignols !



devenues tout-à-fait chrétiennes. Il ne songeait pas à s'objecter ce mot de Saint-Cyran que « rien n'est si dangereux, quand on se retire du monde, que de s'en faire un petit. » Son *Socrate chrétien* date de ce temps. On a une relation très détaillée de ses dernières occupations par un avocat, M. Morisset (1). La littérature et l'éternité se disputaient ses pensées. Il faisait des aumônes aux églises, donnait ici une lampe d'argent à l'autel, là une cassolette de vermeil avec un revenu annuel pour entretenir des parfums, et fondait un prix à l'Académie française pour ceux qui enverraient les meilleurs sermons. Ce prix de Balzac, après différentes transformations et adjonctions, est devenu le prix d'éloquence : une cassolette encore avec perpétuel encens. Il se vit mourir, durant six mois, tous les jours, se confessant et communiant avec édification, et pourtant jusqu'à la fin, comme il disait, très *accoquiné à la vie*. Trois jours avant sa mort, il retouchait encore ses papiers ; il les faisait mettre au net pour l'impression, car il tenait à ces détails et aux moindres culs de lampe de ses éditions autant qu'à tout. Il mourut de la sorte, le 18 février 1654 (2), pensant pêle-mêle à ses jeux floraux et à sa conscience, sincère sans doute, converti avec componction, mais converti selon son défaut et son faible qui reparaissaient toujours.

Quand M. de La Harpe, cet autre grand littérateur, se convertit, il fut également sincère, mais son ton tranchant, sa vanité littéraire ne mourut pas, ou du moins ce fut la dernière chose à mourir en lui.

(1) A la fin du tome II des OEuvres in-folio.

(2) Deux ans avant les *Provinciales* : il était temps.

## IX

Suite de Balzac. — Le *Socrate chrétien*. — Retz et Balzac. — Espèce de grandeur de celui-ci. — Jugements et témoignages. — De la rhétorique et de la poétique à Port-Royal. — De l'art et du goût dans l'ordre chrétien.

---

J'ai parlé de l'homme chez Balzac, de sa vie, de ses lettres. Cette clé donnée, ses autres écrits s'ouvrent d'eux-mêmes. Et par exemple rien de plus simple que de s'expliquer le *Socrate chrétien*, qu'une critique trop confiante et qui n'y serait pas arrivée, pour ainsi dire, à revers par ces hauteurs de Port-Royal, pourrait être tentée de prendre à la lettre et d'estimer plus profond qu'il ne l'est réellement.

Le *Socrate chrétien* est une suite de douze discours ou conférences supposées tenues en un cabinet par un personnage de sagesse et de piété qui vient passer quelque temps dans le voisinage de l'auteur. Le cabinet où l'on se réunit a pour décoration un tableau de la Nativité qui fournit un premier texte à ce



Socrate ou plutôt à cet *Isocrate* chrétien. Ce sont de pures déclamations où le rhéteur dit à chaque instant qu'il ne faut plus être rhéteur, et le dit avec redoublement de rhétorique : je fais grâce des preuves. Il y a certes, dans ces discours, maint passage ingénieux et même spécieux de gravité; mais, au point d'initiation où nous sommes, cela ne nous saurait faire illusion. Dans le VII<sup>e</sup> discours, à propos d'une paraphrase de psaume qui venait d'arriver de Languedoc, il s'agit de critiquer les paraphrases en général, celles du moins qui ne respectent pas la simplicité et la majesté du texte divin, celles *qui frisent et parfument les prophètes* : « Il falloit, dit tout d'abord le Socrate, il falloit suivre M. l'évêque de Grasse et ne pas faire effort pour passer devant. En matière de paraphrases, il a porté les choses où elles doivent s'arrêter. » Ce *nec plus ultra* de M. de Grasse, ainsi posé au début, sert d'ouverture à une longue tirade contre les paraphrastes à la mode : Balzac n'y est autre que le paraphraste très complaisant de sa propre idée. Ce septième discours a nom *la Journée des Paraphrases*, comme nous disons *la Journée du Guichet* : sans flatterie, j'aime mieux la nôtre.

Un seul trait du *Socrate chrétien* peut en donner la mesure. C'est au discours XI<sup>e</sup> l'éloge qu'un des interlocuteurs, tout frais arrivé de la cour, se met à faire de *monsieur l'abbé de Rais* (Retz), et le parallèle qu'il établit de ce dernier à saint Jean Chrysostôme (1). On sait, en effet, que Retz, encore abbé, s'avisa de

(1) Au Livre XI des Lettres de Balzac, il en est une (la XVI<sup>e</sup>) adressée au Coadjuteur, et où il est salué pour son éloquence dans l'Eglise comme un autre *Fils du Tonnerre*.

vouloir réussir dans les sermons et y fit éclat. On ne savait pas généralement alors (ce dont il s'est vanté depuis) que c'était une pure gageure de vanité, et que madame de Guemené avait son compte sous tous ces carêmes et ces avents. Mais, divination à part, il est de ces panneaux où les gens fins ne donnent jamais. Avec Retz tout comme précédemment avec Richelieu, Balzac y donna.

Dans le discours X<sup>e</sup> du *Socrate* se trouve un portrait de Malherbe souvent cité et qui semble une caricature : « Vous vous souvenez du vieux pédagogue de la cour... » Cela d'abord étonne sous la plume de Balzac et a pu être taxé d'irrévérence. En y regardant de près, rien de bien grave. C'est un portrait tout de situation et qui ne tire pas à conséquence hors de là. Balzac, se faisant parfait chrétien et ennemi (pour un moment) de la rhétorique et de la grammaire, pousse sa pointe en ce sens par la bouche du Socrate, absolument comme un avocat qui décrie tout d'un coup sa partie adverse dont il faisait grand cas jusqu'alors. Ailleurs, il parle de Malherbe tout autrement. Dans une lettre qu'il lui écrivait autrefois, pour se mettre au ton du vieux poète, qui était, comme on sait, un vert galant, Balzac avait même hasardé la gaillardise (1).

Pas plus qu'il n'est un chrétien profond dans son *Socrate*, Balzac n'est un politique passable dans son *Prince* et dans son *Aristippe*. Gabriel Naudé, à le voir ainsi trancher du petit Machiavel, devait penser de lui en matière d'Etat ce qu'en pensait déjà chré-

(1) Lettre XIX<sup>e</sup> du Livre IV.



tiennement Saint-Cyran, ce qu'en pensait Retz le *Chrysostôme* dans sa malice.

Assez de critiques des ouvrages; venons au résultat. Malgré tout, Balzac a joué un grand rôle et a gardé un rang éminent dans notre prose : il en a été le Malherbe. Cette louange, qui lui avait été décernée de son temps, a été renouvelée et confirmée depuis à diverses reprises : loin de nous l'idée de la lui contester ! Il a régularisé la langue et, autant que cela se peut, certaines formes du beau qui ont prévalu. « C'a été, dit Bayle, qui ne badine point avec lui, c'a été la plus belle plume de France, et on ne sauroit assez admirer, vu l'état où il trouva la langue française, qu'il ait pu tracer un si beau chemin à la netteté du style. » Il sut vouloir ce grand chemin qui devait conduire à Louis XIV ; il avait le sentiment de l'unité dans les choses de l'esprit. Dans une lettre qu'on a de lui à Malherbe, il disait à propos d'une émeute de critiques : « Il ne faut pas laisser faire de ces mauvais exemples, ni permettre à un particulier de quitter la foi du peuple pour s'arrêter à son propre sens, et, si ce désordre continue, les artisans et les villageois voudront à la fin réformer l'Etat. » Balzac est volontiers pour le pouvoir absolu en littérature comme dans le reste : cela sent le contemporain de Richelieu. Il aida sur sa ligne à la même œuvre. Il n'était, non plus que Malherbe, pour la littérature libre telle qu'elle fleurit au XVI<sup>e</sup> siècle, pour la littérature anarchique telle qu'elle s'enhardit un moment avec Théophile, mais bien pour la souveraineté de la cour et de l'Académie, dont il se supposait (cela va sans dire) le premier ministre.

Cette idée même, qui formait peut-être sa seule conviction sérieuse, lui donne, au milieu de ses ridicules, quelque chose d'assez digne et d'imposant par la tenue constante du rôle. L'élévation et la grandeur, dit encore Bayle, étaient son principal caractère. Il a, comme Malherbe, du gentilhomme en lui; c'est un gentilhomme de l'éloquence; il en avait occupé de bonne heure le trône; il est plein de la majesté du genre et n'y voudrait pour rien déroger, comme un roi ou une reine de théâtre qui reste dans son personnage jusqu'au bout, comme mademoiselle Clairon qui portait jusque dans la misère, jusque dans sa chambre à coucher sans feu, un front haut et à diadème. Il avait cette foi naïve aux lettres qu'ont eue également Cicéron et Pline le jeune, et qui ne les a pas trompés. C'est là le beau côté de Balzac, et ce qui le maintient debout à l'entrée de notre littérature classique, tout près de Malherbe qui, dans la vie, avait bien plus d'esprit que lui (1).

Comme écrivain, Balzac se trouve ainsi venir en comparaison avec plusieurs esprits de valeur, qu'à ce dernier titre il est à mille lieues d'approcher. Il parle

(1) Malherbe avait de ce qu'on appelle esprit, et du plus mordant. On retrouverait, j'ose dire, du philosophe Duclos, brusque et fin, dans Malherbe. Cela se voit par tous les mots qu'on cite de lui, et même par ses lettres qui sont tellement l'opposé de celles de Balzac. Autrefois il m'est arrivé de juger bien sévèrement ces Lettres de Malherbe (*Histoire de la Poésie française au XVI<sup>e</sup> Siècle*); je n'y cherchais que le style et l'imagination; il est vrai qu'il n'y en a guère. C'est une gazette assez sèche, adressée à Peiresc, des événements de chaque jour durant les premières années de Louis XIII, mais une gazette écrite par un homme de sens et assaisonnée par-ci par-là d'observations bien narquoises. L'histoire en a fait son profit. On y reconnaît un esprit capable de tout entendre, et, pour appliquer une charmante expression de Gabriel Naudé, *un homme tout-à-fait déniaisé et guéri du sot, et qui savait bien la vérité.*



assez bien de Montaigne ; il le sentait néanmoins fort peu à l'endroit principal : en lui , au rebours de Montaigne, on a toujours *l'auteur* et jamais *l'homme* (1). En croyant le discoureur des Essais *arte rudem* (c'est son mot), bien qu'il le saluât *ingenio maximum*, il n'appréciait pas cet art libre, non aligné ni rangé en bataille, cet art intérieur et divers, qui est le plus vrai. Montaigne aurait ri dans sa fraise de cette éloquence de tous les jours en habit de pourpre. Et c'est pourtant cette pourpre qu'a portée Balzac, qui le sauve, le consacre à cette distance et le fait encore respecter.

Voiture, avec son mauvais goût qui était celui de son monde, avait bien plus d'esprit, à proprement parler, que Balzac, bien plus de tact et de savoir-vivre, de sentiment enfin du ridicule. Il était de ces honnêtes gens (au sens de Pascal), c'est-à-dire de ceux qui savaient mieux que les livres. Et ceux-là plus ou moins se raillaient presque tous de Balzac. J'ai cité Bautru ; je pourrais ajouter Patru qui parla si vivement dans l'Académie contre cette fondation d'un prix pour le meilleur sermon (2). Voiture, lui, en son temps échappait au ridicule ; bien loin de le rembourser pour lui, il le distribuait finement aux autres. Il diffère de son rival à chaque pas, de toute la distance du gentil au solennel. Mais cette différence même et cette absence de grandeur dans Voiture l'ont fait mourir tout entier, tandis que Balzac est resté,

(1) Expression de Pascal.

(2) Il donnait des raisons fort judicieuses ; la fondation n'a paru supportable qu'en devenant simplement un prix d'éloquence. Encore y devrait-on mettre pour épigraphe permanente ce mot de Pascal : *La vraie éloquence se moque de l'éloquence.*

et que de temps à autre, lorsqu'à travers les vicissitudes du goût on revient aux origines de la prose oratoire et qu'on remanie la rhétorique de la langue, son autorité s'y introduit. A chaque tournant de siècle, sa statue de loin reparaît.

C'est une espèce de destinée que la sienne. Le premier soin de Pascal fut de couper court à cette rhétorique prolongée et même de réagir, non toutefois sans en tenir compte. A qui pensait-il, je vous en prie, lorsqu'il parle de ceux qui ont *enseigné d'éloquence*? Il s'en sépare en toute rencontre; il semble jouir d'être simple, il s'écrie avec bonheur : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi. »

Boileau sentit de même. On sait son spirituel pastiche de Balzac : c'en est la meilleure censure (1). Les écrivains chez qui tout s'engendre par un procédé unique et selon une figure dominante, donnent aisément envie et moyen de les contrefaire. On a vu chez l'aimable saint François de Sales le style produire perpétuellement une métaphore fleurie et ne plus paraître qu'une guirlande : du moins l'esprit du fond, la fertilité de l'idée, la liberté des tours et la variété de la fleur même, y corrigeaient la monotonie. Rien ne la corrige chez Balzac, et sa pointe mirobolante est l'idée fixe; il brûle ses vaisseaux à chaque métaphore et ne laisse aucun retour à la pensée.

(1) Lettre au duc de Vivonne, datée des Champs-Élysées : « Monseigneur, le bruit de vos actions ressuscite les morts. Il réveille des gens endormis depuis trente années et condamnés à un sommeil éternel. Il fait parler le silence même... » Je connais d'autres pastiches de Balzac, et non moins bien réussis; j'en possède un tout récent, d'un vieux connaisseur qui en a fait de plus d'une sorte, en sa riante et studieuse *fabrique* au bord du lac de Genève.



Cette manière d'écrire ainsi réduite à un trait et comme à un tic, pourrait presque s'apprendre à un automate perfectionné : on ferait une machine à rhétorique, comme Pascal a fait une machine arithmétique.

La Bruyère, pour qui Balzac était déjà loin dans le passé, s'en est occupé en disant : « Ronsard et Balzac ont eu chacun dans leur genre assez de bon et de mauvais pour former après eux de très grands hommes en vers et en prose. » Balzac a sans doute servi plus directement, plus immédiatement que Ronsard, mais il ne me semble pas comparable à lui comme fond et valeur réelle. De l'un on peut extraire un poète éminent, et même charmant; de l'autre rien que des phrases, ou des moules de phrases.

Fléchier, à tous égards plus voisin de Balzac que La Bruyère, avait, assure-t-on, grande estime pour lui; il en évitait l'enflure et les pensées fausses, mais s'attachait à lui emprunter la noblesse du mouvement et l'harmonie. On conçoit cela de Fléchier qui ne fut comparable à Bossuet qu'un jour, et qui reste bien plus ordinairement le rival en style et le vainqueur de Pellisson, de Bussy, de Bouhours. A voir pourtant cet hommage direct à Balzac de la part d'un écrivain si ingénieux et si poli, et le profit avoué qu'il en tire, on reconnaît vraie une partie de l'éloge donné par La Bruyère (1).

Daguesseau, dans la IV<sup>e</sup> Instruction à son fils, après avoir signalé les défauts de Balzac, ajoute : « Mais, en récompense, on y remarque un tissu par-

(1) « Balzac dans Fléchier, c'est Balzac châtié, raffiné, dégraissé, détenu. » (Pensée de Lemontey.)

fait dans la suite et dans la liaison des pensées, un art singulier dans les transitions, un choix exquis dans les termes, une justesse rare et une précision très digne d'être imitée dans le tour et dans la mesure des phrases, enfin un nombre et une harmonie qui semble avoir péri avec Balzac, ou du moins avec M. Fléchier son disciple et son imitateur, et qui ne seroit peut-être pas moins utile à notre Avocat du Roi que celle des cantates de Corelli ou de Vivaldi. » Daguesseau lui-même, dans sa diction, est une sorte de mélange affaibli de Bourdaloue pour le solide, et de Fléchier pour le fin.

Au commencement du XVIII<sup>e</sup> siècle, l'abbé Trublet s'est mêlé de réhabiliter Balzac; mais cela compte peu. Plus tard Thomas l'a sensiblement pratiqué. Indirectement Buffon et Jean-Jacques lui ont fait plus d'honneur en montrant le magnifique usage que le génie sait tirer des formes régulières et nombreuses (1).

On suivrait à tous les moments une lignée d'écrivains dans le genre noble et solennel, qui ne savent pas à quel point ils relèvent de Balzac comme de leur chef en notre littérature; c'est d'eux que Pascal a dit : « Il y en a qui masquent toute la nature. Il n'y a point de roi parmi eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale du royaume. »

(1) Même chez les plus complets, certaines qualités s'excluent. On a remarqué dans le chant que les voix qui y sont faites, mais qui n'y sont pourtant pas trop exercées, ont souvent une douceur, une légèreté de nuance en certains endroits, que les voix de théâtre les plus belles n'ont pas, et qui est tout-à-fait charmante. De même, dans les écrivains qui ne sont pas de métier, il y a des hasards, des bonheurs et comme des douceurs d'expression, qui ne se retrouvent pas dans les autres. Balzac et les écrivains de cette forme, même Buffon, même Jean-Jacques, n'ont guère jamais de ces douceurs.



On retrouve de ces esprits même aux époques qui s'en moquent le plus, et parmi ceux qui s'en moquent le plus fort.

Mais au moral principalement, Balzac a laissé ou du moins il représente tout-à-fait une postérité considérable d'écrivains plus ou moins ouvertement infatués et glorieux, qui pensent et vont parfois jusqu'à dire qu'écrire est tout, et que parmi ceux qui écrivent ils sont tout eux-mêmes. On peut (et nous venons de le faire) étudier cette affection particulière d'auteur chez Balzac en qui elle sort par la peau, comme on étudie une maladie dans un amphithéâtre public sur un sujet exposé (1).

Au sortir de cet examen et pour le clore du côté de Port-Royal, c'est le cas de replacer, en quelques points l'opinion de M. de Saint-Cyran, qui en devient

(1) Ce jugement était porté quand un autre, tout contraire, d'un critique éminent (M. Joubert) est venu me jeter dans une sorte de doute. Comme ce que je fais ici avant tout n'est point du jansénisme, ni même de la littérature, mais de la morale, et que je tâche en tous sens de saisir le vrai, je donnerai ce jugement qui me contredit et peut-être me juge. M. Joubert s'était fort occupé de Balzac dès 1808. L'espèce de renaissance littéraire d'alors en fut une pour Balzac en effet ; ses *Pensées*, publiées par Mersan, le remirent sur le tapis. On s'en entretenait en un monde d'élite ; M. Molé, jeune, dans une matinée de Champlâtreux, le commentait, livre en main, aux personnes de la société ; vers ce temps, M. Joubert, de cette *plume d'or* qui ne le quittait pas, écrivait :

— « Balzac, un de nos plus grands écrivains, et le premier entre les bons, si on consulte l'ordre des temps, est utile à lire, à méditer, et excellent à admirer ; il est également propre à instruire et à former par ses défauts et par ses qualités.

« Quelquefois il outre-passe le but, mais il y conduit ; il ne tient qu'au lecteur de s'y arrêter, quoique l'auteur aille au-delà. »

— « Balzac ne sait pas rire, mais il est beau quand il est sérieux. »

— « Les beaux mots ont une forme, un son, une couleur et une transparence, qui en font le lieu convenable où il faut placer les belles pensées pour les rendre visibles aux hommes. Ainsi leur existence est

piquante, sur les ouvrages de l'esprit, sur l'étude et sur le style.

Ce qu'on en sait déjà et ce que nous allons en citer va plus loin que Balzac, et atteint les poétiques même d'Horace et de Boileau. La solitude du cabinet si chère aux poètes, aux rêveurs et aux écrivains, n'était pas la sienne : « Il savoit, nous dit Lancelot (1), qu'il y a dans l'âme de l'homme une certaine niaiserie qui l'ensorcelle, *fascinatio nugacitatis*, comme dit l'Ecriture (ce qu'Horace appelle *desipere in loco*), qui fait que, quelque séparé qu'il soit, il s'occupe de lui-même, se multiplie et se divise, et que souvent il est moins seul que s'il étoit au milieu d'une multitude. Or, c'est cet état qui est le plus contraire à la solitude que Dieu demande de nous, et dans laquelle il dit qu'il veut mener l'âme pour lui parler au cœur : *Ducam eam in solitudinem et loquar ad cor ejus.* » Voilà donc la solitude du poète fort compromise et même décidément interdite ; il ne s'agit plus de s'écrier avec Horace l'aimable poète paresseux :

. . . . . Nunc somno et inertibus horis  
Ducere sollicitæ jucunda obliviam vitæ ;

« un grand bien, et leur multitude un trésor. Or Balzac en est plein :  
« lisez donc Balzac. »

— « Ce qui a manqué à Balzac, c'est de savoir mêler les petits mots  
« avec les grands. Tout dans son style est construit en blocs ; mais tout  
« y est de marbre, et d'un marbre lié, poli, éclatant. »

— « L'emphase de Balzac n'est qu'un jeu, car il n'en est jamais la dupe.  
« Ceux qui le censurent avec amertume et gravité sont des gens qui  
« n'entendent pas la plaisanterie sérieuse, et qui ne savent pas distinguer  
« l'hyperbole de l'exagération, l'emphase de l'enflure, et la rhétorique  
« d'un homme de la sincérité de son personnage. »

Mais n'est-il pas possible aussi qu'avec son esprit bienveillant et subtil, M. Joubert ait porté quelque atticisme en Béotie ?

(1) *Mémoires*, tome II, page 106.



ni avec Virgile le poète rêveur : ... *O ubi campi!* et ce qui suit; ni avec Boileau le poète auteur :

Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avait fui,

et ces beaux vers encore sur le tourment poétique dans l'Epître à son jardinier :

. . . . . C'est en vain qu'aux poètes  
Les neuf trompeuses sœurs dans leurs douces retraites  
Promettent du repos sous leurs ombrages frais :  
Dans ces tranquilles bois pour eux plantés exprès ,  
La cadence aussitôt , la rime , la césure ,  
La riche expression , la nombreuse mesure ,  
Sorcières dont l'amour sait d'abord les charmer (1),  
De fatigues sans nombre viennent les consumer.  
Sans cesse poursuivant ces fugitives fées  
On voit sous les lauriers haleter les Orphées.....

Saint-Cyran (chez Lancelot) s'y oppose précisément : « Il ne vouloit pas qu'on s'amusât tant à épiloguer sur les paroles , et à être plus long-temps à peser les mots qu'un avaritieux ne seroit à peser l'or à son trébuchet , parce que rien ne ralentit plus le mouvement de l'Esprit Saint que nous devons suivre. Il disoit que cette grande justesse de paroles étoit plus propre aux Académiciens qu'aux défenseurs de la vérité; qu'il suffisoit presque qu'il n'y eût rien de choquant dans notre style (2)... » Et Port-Royal, en somme, a suivi cette méthode d'écrire suffisante et saine plus que travaillée et châtiée. M. Le Maître, dans les commencements, cherchait à donner aux ouvrages ou aux passages qu'il traduisait des Pères le plus de pompe et de majesté qu'il pouvait : plusieurs per-

(1) *Sorcières*, c'est le mot même de Saint-Cyran, une niaiserie qui ensorcelle.

(2) *Mémoires*, tome II, page 150.

sonnes accoutumées aux vieilles traductions gauloises ayant paru craindre que ce soin n'ôtât à la fidélité, il y eut conseil, et la décision de M. de Saci fut qu'il ne fallait pas se montrer si scrupuleux et si délicat sur certains mots. M. de Saci pourtant était un des écrivains élégants relativement aux autres. Nicole, qui l'était aussi, pensait de même; j'ai déjà dit comment il ne haïssait pas la prolixité. En un mot, l'utilité morale fut la règle du style de Port-Royal; le style suffisant les contentait mieux que la grâce suffisante : tout leur soin, leur continuel scrupule s'usait à celle-ci.

Ils allèrent directement contre ce qu'a dit depuis La Bruyère : « L'on n'a guère vu jusqu'à présent un chef-d'œuvre d'esprit qui soit l'ouvrage de plusieurs. » Ils se mirent plusieurs pour composer de grands ouvrages qui, tout louables qu'ils sont, ont pu fournir à La Bruyère l'idée même que nous venons de citer, ou du moins qui ne la démentent pas.

La règle de l'anonyme, telle qu'ils la suivirent (Pascal à part), et que la prescrivait M. de Saint-Cyran, était peu propice à l'émulation littéraire; celui-ci écrivait à Arnauld : « Quand le temps même de produire quelque ouvrage sera arrivé, il faudra toujours que cela se fasse en observant les règles du silence et en mettant en peine le monde d'en savoir les auteurs. » Ce genre d'anonyme, non pas celui qui est piquant et coquet, qui se dérobe pour être mieux vu, mais celui qui fait obscurité sérieuse, profonde et définitive, devient mortel à la passion d'auteur dont le vœu secret est toujours *monstrari digito et dicier hic est*. Ce qui est *fleur* littéraire proprement dite, pour



s'épanouir, a tant besoin du rayon au moins détourné qui tombe sur elle, de la brise du dehors qui l'excite et la rafraîchit !

Quant au fond, au *fruit* du style et de la parole écrite, quant à la qualité salubre et bienfaisante qui en sera le principal mérite chez ses disciples, M. de Saint-Cyran y avait d'ailleurs grandement réfléchi, et il nous le prouve dans ses recommandations en disant : « Il se fait une certaine transfusion, sur le papier, de l'esprit et du cœur de celui qui écrit, qui est cause qu'on aperçoit, pour ainsi dire, son image dans le tableau de la chose qu'il représente... Le moindre nuage qui se trouve dans notre cœur se répandra sur notre papier, comme une mauvaise haleine qui ternit toute la glace d'un miroir, et la moindre indisposition que nous aurons, sera comme un ver qui passera dans cet écrit, et qui rongera le cœur de ceux qui le liront jusqu'à la fin du monde. » N'est-ce pas là d'avance une assez belle traduction et paraphrase morale du mot de Buffon : « Le style, c'est l'homme même ? »

Ce qu'il jugeait de l'emploi de la raillerie dans les écrits contre l'erreur n'est pas moins à noter. Lancelot, qui traite le point général en un petit chapitre où il parle en son propre nom (1), ne fait que prolonger, en quelque sorte, la pensée de son maître à cet endroit et l'appliquer à ce qui était plus récent dans le parti. Jamais, à sa connaissance, assure-t-il, M. de Saint-Cyran n'employa la raillerie; et, si on l'emploie, ce doit être court, et toujours accompagné d'une certaine gravité et modération. Si l'on perce et

(1) Chap. XVII de la III<sup>e</sup> partie.

si l'on pique, ce ne doit être que vite et *pour vider l'enflure* : car croit-on, ajoute Lancelot dans le sens de M. de Saint-Cyran, et en s'armant de saint Ambroise, qu'un cœur véritablement touché de l'égarement de ses frères, ou de la profanation des choses saintes, ou du renversement des vérités, puisse s'appliquer à apprêter à rire aux autres, et souvent à en rire lui-même par avance? Arnauld a fait un petit écrit, *Réponse à la Lettre d'une Personne de condition*, pour justifier M. de Saci des *Enluminures de l'Almanach des Jésuites*, qui ne sont que de la très grosse plaisanterie; mais la plus fine, celle des *Provinciales*, n'est pas hors de cause dans ce débat : à coup sûr Lancelot y songeait.

Il était conséquent; Port-Royal le fut moins : s'il n'y eut qu'une seule infraction bien éclatante, il s'en découvre de près beaucoup d'autres moins plaisantes et gracieuses. On peut toutefois maintenir que dans l'ensemble la théorie de M. de Saint-Cyran sur les ouvrages de l'esprit y prévalut : ce qu'on appelle le *style*, la *forme*, l'*art*, le *sel*, le *goût*, ne vint qu'en second ordre et très souvent n'y vint pas. C'est ainsi qu'on doit s'expliquer comment, dans l'innombrable quantité d'écrits de mérite sortis de cette école, il en est infiniment peu qui soient entrés dans ce qui constitue, mondainement et communément parlant, la littérature. Un fait extérieur traduit assez bien cela : aucun (Racine à part, et alors très mondain), aucun de tous ces écrivains de Port-Royal ne fut de l'Académie (1).

(1) Je ne compte ni l'abbé de Bourzeis, ni M. Dubois, ni Barbier d'Aucourt. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas eu des jansénistes à l'Académie, je dis qu'il n'y a pas eu de Port-Royalistes.



Faut-il regretter cette rigueur de direction, faut-il en tirer louange pour Port-Royal ? Y a-t-il à le féliciter de cette abnégation et de cette négligence, ou à la qualifier fâcheuse ? Ceci tient à une question grave : Quel est le rapport de la littérature au christianisme, et du goût à la morale ? Le goût et la littérature, bien que souvent d'accord avec la morale et la pensée chrétienne, n'en sortent-ils pas non moins souvent ? ne sont-ce pas des choses dont le domaine est de ce monde, dont le triomphe naturel est d'y régner, comme la beauté du visage, comme la puissance politique ; de ces choses qui peuvent se rencontrer certainement avec la vertu chrétienne, mais qui peuvent tout aussi aisément s'en passer, comme elle-même se passe d'elles ? Dante, je le sais, et Milton sont de grands poètes tout-à-fait chrétiens ; mais Shakspeare est grand poète aussi, et songe peu au christianisme, et y fait peu songer ; Molière de même. Et si l'on descend de ces hauteurs de la pensée créatrice à la qualité de l'expression, au style et au goût à proprement parler, combien l'esprit chrétien peut-il presque indifféremment ou s'y trouver à quelque degré, ou de près ni de loin ne s'y trouver pas !

Il est mieux toujours de ne se point faire illusion, même dans les matières les plus délicates et les plus chères. Le goût sans doute tient par bien des racines à l'âme ; Vauvenargues a dit : « Le goût est une aptitude à juger des objets de sentiment ; il faut donc avoir de l'âme pour avoir du goût. » Mais Vauvenargues, nous le savons, accorde beaucoup à la nature humaine, et dans sa propre générosité il lui prête un peu. Il serait trop triste que son mot sur le goût fût

tout-à-fait faux ; mais on doit reconnaître qu'il n'est pas entièrement vrai. Malgré ce qu'on aimerait à croire, il faut se résigner à dire : Le goût est un don, comme tous les dons, comme ceux de l'art particulièrement ; c'est un sens singulier que l'exercice cultivé, que la pratique aiguise. Il ne paraît jamais plus noble, plus complet, plus véritablement délicat et élevé, qu'au sein d'une nature saintement morale ; mais il se voit souvent très développé chez des natures bien différentes. Une certaine corruption agréable (est-il permis de le confesser ?) n'y messied pas, et en raffine même extrêmement plusieurs parties rares. Pour prendre des noms consacrés et d'un type reconnu de tous, qui donc a plus de goût que M. de Talleyrand ou que César ?

Comme la peinture, comme la musique, comme tous les arts qui se rapportent aux plus délicats de nos sens et dont lui-même il juge, le goût s'applique particulièrement à ce qui plaît, à ce qui sied selon les conditions mortelles. A la mort, quand tous les miroirs se briseront, il se perdra ; il n'y aura plus de goût, et tout ce qu'il avait de bon et de vrai, rentrera simplement dans l'idée du Beau et du Vrai éternel (1).

En attendant, ici-bas, il peut, comme tous les dons et tous les talents, se greffer sur le bon et sur le mauvais, et n'être pas moins brillant pour cela ni moins flatteur. La langue même accuse cette confusion par les termes dont elle le nomme. Le *fin* qui marque le *beau* (*fine* en anglais) touche de près au *fin* dans le sens de

(1) Videmus nunc per speculum in ænigmate : tunc autem facie ad faciem. (Saint Paul aux Corinthiens, I, chap. 13, vers. 12.)



*malin, au mal. Or le goût, l'agréable et le fin*, littérairement parlant, c'est la même chose.

Dans le ménagement de tout talent de poète, d'écrivain ou d'artiste sous les diverses formes, un péril particulier se reproduit. Michel-Ange, vieillard, se reproche, se repent dans un éloquent sonnet d'avoir adoré l'art et de s'en être fait une idole. Dante, je l'espère, et Milton ont échappé à ce genre d'idolâtrie (1). Pourtant c'est là l'écueil des plus grands et des moindres en cette carrière, l'écueil de Michel-Ange comme de Balzac, comme de Racine, de ce Goëthe que j'ai appelé le Talleyrand de l'art comme de ceux que j'en appellerai les Roland, de ceux qui en ont le talisman mystérieux comme de ceux qui en font sonner l'épée magique et le cor d'ivoire. Si à chaque instant l'on n'y prend garde, il y a là, quelles que soient les belles choses qu'on dit, et même plus on dit de belles choses, une déviation morale très prochaine, une tentation qui fait aisément qu'on s'occupe bien moins de les penser et de les pratiquer que de les dire, que d'y inscrire et d'y enchâsser éternellement son nom comme Phidias dans le bouclier de sa Minerve. Balzac nous a offert la faute jusqu'au ridicule, à l'état de fétichisme, pour ainsi dire, grossier, à l'état flagrant de rhétorique; mais, sous de plus beaux noms et de plus subtils, la maladie de l'art

(1) Une belle âme, et des plus hautement chrétiennes, a écrit ces paroles mémorables sur l'espèce de conflit entre l'art et Dieu : « Croyez-moi, il faut choisir entre Dieu et le monde, entre la beauté éternelle et la vaine apparence. *Adviennne que pourra* de la littérature ! Je suis persuadée que la poésie n'y perdrait rien, si le monde était chrétien ; car Dieu est le plus grand des poètes après tout. Mais enfin, quand elle y perdrait, qu'importe ? *C'est quelque chose de vrai et de sérieux qu'il nous faut pour vivre et mourir.* »

n'est pas différente en principe. Virgile ne dit autre chose de ses abeilles :

Tantus amor florum et generandi gloria mellis !

Dans cette émulation de gloire ou simplement de secret plaisir, la sincérité, la vérité de l'idée est presque inévitablement atteinte. Je l'ai bien souvent pensé : si l'on pouvait discerner et ôter ce qui est du pur écrivain en verve, de la plume engagée qui s'amuse, combien n'aurait-on pas à rabattre peut-être du scepticisme de Montaigne, de l'absolutisme de De Maistre, du séraphisme de saint François de Sales, et du jansénisme de saint Augustin !

Mais nous aurons encore occasion d'ajouter quelques mots sur la théorie littéraire et l'*esthétique* (comme on dit) de Port-Royal à propos du livre de Jansénius, du formidable *Augustinus*, qui semble pourtant ne devoir guère prêter à ces points de vue-là.

---



## X

*L'Augustinus* de Jansénius. — Premier effet produit ; fortune du livre. — Les cinq propositions : y sont-elles ? — Le chevalier de Grammont et mademoiselle Hamilton. — Examen de l'*Augustinus*. — Première partie sur les pélagiens, — sur les semi-pélagiens. — Questions éternelles. — Descartes et Jansénius. — Méthode de celui-ci : ses prolégomènes sur la raison et l'autorité. — *Essai sur l'Indifférence*. — Méthode de charité.

---

Il nous faut passer un peu brusquement des in-folio si vides de Balzac à l'in-folio substantiel de Jansénius. C'est le moment juste d'en parler ; car il parut au jour durant la prison de Saint-Cyran, il commença à faire éclat peu avant sa mort.

Jansénius, qui avait dû à son pamphlet de *Mars Gallicus* en faveur de l'Espagne, l'évêché d'Ypres (1636) (1), ne le posséda pas long-temps. Dans les dix-huit mois qu'il y vécut, il se montra plein de zèle et de charité, vaquant en secret à la confection de son *Augustinus* sans que cela le détournât en réalité des devoirs de sa charge. Quand le docte Huet fut devenu évêque d'Avranche, si quelques-uns de ses

(1) Voir tome I, liv. I, chap. XI, p. 313 et suiv.

diocésains accouraient vers lui pour le consulter, ils trouvaient toujours porte close : *Monseigneur étudie*, leur répondait-on; ce qui faisait dire à ces bonnes gens : « Quand donc nous donnera-t-on un évêque qui ait fini ses études ? » Jansénius n'était pas ainsi; il voulut suffire à tout, et tant de soins le consumèrent. Depuis quelques jours ses domestiques remarquaient sur son visage, d'ordinaire si mortifié, je ne sais quel éclair d'une joie inconnue : il venait de terminer son grand ouvrage, l'œuvre de sa vie. Son sang s'alluma; il fut atteint subitement du charbon ou de la peste dans les premiers jours de mai 1638. Aucune épidémie ne régnait pourtant dans la ville ni dans le pays; lui seul fut frappé, — à la suite d'un accès de colère et par malédiction divine, dirent les ennemis, — ou bien, à ce que d'autres racontaient, pour avoir touché dans des archives à d'anciens papiers infectés. En cet état désespéré, on lui amena deux sœurs grises pour le soigner, et, ce qui achève de peindre sa rude nature, il eut de la peine d'abord à y consentir, *se récriant que, depuis l'âge de quinze ans, il n'avait été en état de souffrir aucun service de femmes*. Il dut pourtant céder, mais toute assistance fut vaine; il reçut les sacrements avec componction, et mourut le 6 mai 1638, à l'âge de cinquante-trois ans, huit jours seulement avant l'arrestation de M. de Saint-Cyran à Paris. Celui-ci ne fut pas informé aussitôt de cette mort, et on resta quelque temps sans oser la lui apprendre. On ne la lui dit même que lorsqu'on sut avec certitude que Jansénius du moins, avant de mourir, avait pu terminer entièrement l'ouvrage prédestiné et concerté entre eux pour le salut du monde. M. de Saint-



Cyran apprit donc à la fois le malheur et la seule consolation qui le lui pût adoucir. L'*Augustinus* sortit des presses de Louvain en 1640, malgré les efforts des jésuites pour en arrêter l'impression. La première pensée de l'auteur, dès qu'il avait vu son livre fini, avait été, assure-t-on, de le dédier au pape Urbain VIII, sans doute pour aller au-devant de ses objections, et absolument comme, pour éviter le canon d'une place, on passerait en se rangeant tout contre les murs : il avait songé à se mettre sous le canon du Vatican pour ne pas l'avoir contre soi. Mais il mourut avant d'avoir envoyé sa lettre très respectueuse au Saint-Siège. N'ayant plus qu'une demi-heure à vivre, il dicta un testament par lequel il déclarait donner son manuscrit à son chapelain, et à ses deux amis Fromond et Calenus, pour qu'ils en publiassent une édition aussi fidèle que possible : « Car je crois, ajoutait-il, qu'on y pourroit difficilement changer quelque chose. Que si pourtant le Saint-Siège y vouloit quelque changement, je lui suis un fils obéissant et soumis, ainsi que de cette Eglise, au sein de laquelle j'ai toujours vécu jusqu'à ce lit de mort. » Ses exécuteurs testamentaires firent imprimer en secret et à la hâte, sans rien soumettre préalablement. Les jésuites trouvèrent moyen, durant l'impression, de se procurer des feuilles, et ils pressèrent l'internonce à Bruxelles de s'opposer à la publication. Celui-ci en écrivit à Rome, et le Cardinal-Neveu (Barberin) lui manda de s'y opposer en effet, se fondant sur le bref de Paul V, renouvelé par Urbain VIII lui-même, qui interdisait toute reprise de controverse sur la Grâce. Mais dans cet intervalle, le gros in-folio, mené à terme, revêtu des privilèges d'u-

sage et dédié au Cardinal-Infant, s'échappait de toutes parts, se débitait à la foire de Francfort (septembre 1640), allait réjouir les calvinistes de Hollande qui en réclamaient force exemplaires (1), et arrivait à Paris, où on le réimprimait dès le commencement de 1641 avec approbation de cinq docteurs. Il y fut reçu avec un intérêt extraordinaire, dans le monde purement théologique d'abord, puis au-delà. Tout ce public des doctes et des gallicans, ennemi naturel des jésuites, se redit bientôt le nom de Jansénius, *lequel triomphe parmi les honnêtes gens*, écrivait sans tant de façon Guy Patin. M. de Saint-Cyran dans sa prison fut un des premiers à lire l'ouvrage, car il ne le connaissait pas sous sa forme dernière. Les paroles recueillies de sa bouche à ce sujet sont souveraines : il dit qu'après saint Paul et saint Augustin, on le pouvait mettre le *troisième* qui eût parlé le plus divinement de la Grâce. Il disait encore que ce devait être *le livre de dévotion des derniers temps*, c'est-à-dire des temps de chute et de misère, où l'on ne peut rentrer dans la véritable piété qu'à force d'humilité et de sentiment de cette misère même. Comme on lui rapportait un jour, que le cardinal de Richelieu, qui gardait rancune à Jansénius pour le *Mars Gallicus*, pensait à susciter quelque censure en Sorbonne contre l'*Augustinus*, il ne put s'empêcher de s'écrier : « *S'il fait cela, nous lui ferons voir autre chose.* » Un autre jour, à M. de Caumartin, évêque d'Amiens, qui lui annonçait qu'on tramait quelque chose contre le livre, il répondit avec feu que *c'était un livre qui durerait autant*

(1) On trouva, par une façon d'aménité scolastique, que l'anagramme du nom de *Cornelius Jansenius* était exactement *Calvini sensus in ore*.



que l'Eglise ; et il ajouta que, « quand le Roi et le Pape se joindroient ensemble pour le ruiner, il étoit fait de telle sorte qu'ils n'en viendroient jamais à bout (1). » En même temps toutefois, il paraît bien qu'il y voyait quelques expressions un peu fortes, lesquelles il eût mieux aimées autrement, et qui pouvaient donner prise aux méchantes interprétations, surtout en ce qui est devenu la première proposition condamnée (2). Il reconnaissait aussi dans une lettre à Arnauld (août 1641) que M. d'Ypres avait laissé *beaucoup de difficultés indécises* dans son livre, *qui est imparfait de ce côté-là*, mais qu'il l'avait ainsi voulu pour ne pas se départir de la méthode de tradition, et pour ne rien ajouter de raisonné, d'imaginé ni d'*artificiel* à ce qu'il avait trouvé dans les écrits des Pères et de saint Augustin sur la Grâce ; et il l'en louait. Somme toute, il jugeait l'ensemble de l'œuvre tout-à-fait solide et comme un vaisseau fermement doublé qui doit braver les orages.

L'édition de Paris (1641) ne tarda pas à être suivie d'une autre à Rouen en 1643. Rome dans ses lenteurs se faisait encore (3). Le combat s'étoit engagé dès le premier jour à Louvain ; il éclata publiquement à Paris par les trois sermons que M. Habert, théologal de Notre-Dame et docteur jusque-là estimé, prononça en pleine chaire de la cathédrale, le premier et le dernier dimanche de l'avent 1642, et le jour de la septuagésime 1643 : ce furent trois coups de canon

(1) *Mémoires de Lancelot*, tome I, p. 107.

(2) « Quelques commandements sont impossibles aux Justes à de certains moments ; ils ont beau vouloir et s'efforcer : la Grâce leur manque. » Voilà le sens net. On put en effet accuser Jansénius d'avoir dit cela.

(3) La bulle d'Urbain VIII, datée de mars 1641 (style romain), ce qui revient à 1642, ne fut publiée qu'en juin 1645.

d'alarme. Les sermons avaient alors un retentissement immense. Durant tout le moyen-âge, au temps de la Ligue et à cette époque du dix-septième siècle encore, avant la publicité des journaux, les sermons en tenaient lieu et étaient l'organe populaire le plus actif, un coup de tocsin à l'instant compris et obéi. Le résumé de toute cette dénonciation dont aussitôt une foule de chaires se firent les échos, c'est que Jansénius (je demande pardon du gros mot qui sent la chaudière) n'était qu'un *Calvin rebouilli*. M. de Saint-Cyran irrité, et libre enfin, lançait Arnauld à la défense; les jeunes bacheliers de Sorbonne et de Navarre allaient prendre rang et faire renfort. Bref, jamais ouvrage ne trouva, en naissant, plus de patrons et aussi de persécuteurs tout éveillés que ce gros volume orphelin, dont la fortune est demeurée si singulière. *Habent sua fata libelli*, il n'est qu'heur et malheur pour les *in-folio* comme pour les brochures.

Ce qu'on appelle ailleurs *talent*, et qu'on ne sait trop comment nommer en matière si sombre, entrerait-il ici pour quelque chose? Dans la Vie de Jansénius par Libert Fromond il est dit que plusieurs personnes avaient animé jusqu'au bout l'auteur à son travail, craignant que la production qu'elles comparaient à la *Vénus d'Apelle* ne restât imparfaite. Cette *Vénus* est un peu forte, et nos doctes Flamands ne sembleront sans doute pas juges très compétents en ce genre de grâce. Pourtant une sorte de beauté théologique, une beauté de pensée profonde, subtile, et que j'oserai dire, sinon dantesque, du moins *miltonienne*, reluit en bien des endroits de l'œuvre et mériterait déjà, seule, qu'on s'y arrêtât. Les adversaires eux-



mêmes se sentaient obligés d'y reconnaître par places, dans le style, un vif et un brillant qu'ils n'auraient pas attendu de cette plume, jusque-là inélégante et impolie, de Jansénius; on a pu supposer que Fromond, son ami, n'y était pas étranger pour la façon. Mais de plus (et c'est là l'intérêt principal) le livre de Jansénius a été l'occasion et le théâtre de tant de querelles, le lieu commun et le rendez-vous de tant de plaisanteries bonnes ou mauvaises, qu'il devient piquant autant que nécessaire d'en parler, après l'avoir, sinon étudié tout entier d'un bout à l'autre (je craindrais de me vanter), mais du moins pratiqué beaucoup, et labouré en bien des sens, en bien des pages.

L'*Augustinus* a eu cela de particulier d'être le dernier monument de théologie en latin qui ait suscité, chez nous, un long et interminable combat, à la veille du siècle de la légèreté et de l'incrédulité; il s'y est même trouvé mêlé tout en travers, la bulle *Unigenitus* (1713) l'ayant comme renouvelé et remis en vue pour tout le dix-huitième siècle. Sans cesser d'être à la mode et dans l'intervalle de ses *Contes moraux*, Marmontel a pu en parler assez en détail; chaque philosophe en a dit son mot à la rencontre. Depuis le chevalier de Grammont jusqu'au chevalier de Boufflers, pendant plus de cent ans, le gros *in-folio* debout, comme le dernier rocher en vue, a essuyé la bordée et la risée du flot.

Nul livre de ce calibre ne se trouva si fameux en restant aussi peu lu. Il est vrai que les *Provinciales*, qui se jouaient devant, en furent à la fois l'illustration et la dispense.

Tous les débats compris sous le nom de jansénisme se livrèrent (et cette vue les simplifie) autour de deux ouvrages principaux. La première et la plus haute partie de ces contentions dépend de l'*Augustinus* de Jansénius, comme la seconde dépendra des *Réflexions morales* du P. Quesnel sur le *Nouveau-Testament*. Dans la bulle d'Innocent X contre Jansénius (1653), il n'y a que *cinq* propositions condamnées; dans la bulle de Clément XI contre Quesnel, il y en aura *cent et une*. On dirait d'une chute d'eau qui se brise et s'épand à la seconde cascade : c'est bien comme dans les cascades où le volume se multiplie en tombant. Nous ne nous embarquerons pas dans ce second bassin du jansénisme; le livre du P. Quesnel sera notre limite. Raison de plus pour mieux embrasser le cercle où nous nous tenons.

Tout livre de théologie qu'il est, celui de Jansénius ne rentre pas dans la méthode dite théologique au sens de l'école. A voir les choses superficiellement et du dehors, on peut appeler du nom de subtilité scolastique tout ce qui est raisonnement sur les matières de métaphysique divine; mais le livre de Jansénius est relativement pur d'excès pédantesque. Lui et M. de Saint-Cyran, on le sait, avaient pour principe de remonter aux sources, soit à celles des Pères et de l'Ecriture, soit à l'observation immédiate de la nature humaine sous l'illumination de l'amour de Dieu et sous le rayon de la prière. On a entendu M. de Saint-Cyran, dans son bel entretien suprême avec M. Le Maître, s'expliquer assez nettement sur la scolastique à commencer par saint Thomas. Jansénius pensait ainsi; il a évité la méthode sèche de



division et de subdivision des thomistes; il a fait véritablement un livre de première main, où tout est de souche, un livre où la vie et la sève théologique percent à chaque rameau, bien que ce soit et que ce doive être une étude toujours assez difficile que de se diriger à travers cette ramure.

L'ouvrage n'est qu'un tissu des textes de saint Augustin mis en ordre et en évidence, et formant un système complet. Saint Augustin lui ayant paru posséder l'entière vérité sur ces matières, il s'attache à bien retrouver et à démontrer la doctrine du saint docteur; il la développe en toute abondance et sans jamais perdre de vue les preuves, tournant contre les semi-pélagiens modernes et les molinistes ce que ce Père avait dirigé contre ceux d'autrefois. En un mot Jansénius ne suit jamais la méthode scolastique, mais bien la méthode *historique*, qu'il accompagne et cherche à éclairer par la méthode psychologique et métaphysique chrétienne (1).

Le fondement du système de Jansénius, ou de saint Augustin selon Jansénius (2), est qu'il y a deux sortes d'états de l'homme, et deux sortes de Grâces, chacune par rapport à chaque état; que dans le règne primitif et d'innocence l'homme était entièrement libre, et que la Grâce qu'il avait alors, restait soumise à sa liberté; qu'il ne pouvait, il est vrai, faire le bien sans

(1) La méthode psychologique chrétienne diffère essentiellement de la méthode psychologique des philosophes en ce que celle-ci s'étudie à suivre les opérations de l'âme même au sein du *silence* où elle se replie, tandis que l'autre s'attache à saisir l'impression directe du soleil de la vérité dans le miroir de notre âme au sein de la *prière*.

(2) Ellies Du Pin, *Histoire ecclésiastique du dix-septième Siècle*, tome II, pag. 23 et suiv.

cette Grâce, mais qu'elle ne le déterminait pas du coup à le faire et qu'il avait la faculté d'en user ou de n'en pas user. C'était à peu près pour lui comme pour les Anges, avant que quelques-uns par révolte fussent précipités. En un mot ce que, sinon les pélagiens, du moins les semi-pélagiens disent de l'homme déchu, Jansénius le reporte à l'homme primitif et l'admet pour celui-ci, mais en déclarant tout aussitôt que la chute a tout changé. Depuis la chute en effet, il considère que tout l'homme est infecté et tombé par lui-même dans une habitude incurable et constante de péché; que toutes les actions en cet état se trouvent autant de péchés, même les plus précieuses, le principe et la source commune étant empoisonnés; qu'il n'y a, dans une telle misère, de ressource et de remède que moyennant une Grâce souveraine, infaillible, qui descende en nous et se fasse victorieuse; qu'elle seule peut relever et déterminer au bien la volonté malade et désormais incapable par elle seule de rien autre que du mal; que tous n'ont pas cette Grâce; que Dieu la donne à qui il veut dans la profondeur redoutable de ses mystères; qu'il ne la doit à personne, tous en masse étant tombés, et qu'il ne fait que justice en les y laissant et n'opérant rien; que la réprobation n'est que cette stricte justice, et ce *laisser-faire*, ce *statu-quo* d'une chose accomplie par le fait de l'homme; que la prédestination, l'élection, au contraire, est le décret éternel et insondable par lequel Dieu a résolu d'excepter et de retirer qui il lui plaît, et de donner au grâcié secours pour persévérer; qu'enfin sans ce continuel et renaissant secours toujours gratuit et tou-



jours victorieux, on sera nécessairement dans l'insuffisance de remplir le commandement. C'est de là qu'on a tiré la première proposition parmi les cinq si fameuses qu'on a dénoncées et condamnées en ce livre; la voici :

« Quelques commandements de Dieu sont impossibles aux Justes, à raison de leurs forces présentes, quelque volonté qu'ils aient et quelques efforts qu'ils fassent; et la Grâce par laquelle ces commandements leur seraient possibles leur manque (1). »

Jansénius a-t-il bien dit cela? a-t-il soutenu que saint Augustin l'avait dit? Il est trop certain qu'il l'a affirmé dans un certain sens. C'est même la seule des cinq propositions condamnées qui, selon la remarque de Du Pin, se trouve dans le livre en termes formels, *in terminis*. L'abbé Racine, dans son très partial et infidèle Abrégé d'histoire ecclésiastique, avoue qu'elle *semble* y être. Je me suis moi-même assuré du lieu précis (2). Pour les quatre autres propositions, elles sont induites, inférées, et, comme disent les jansénistes, fabriquées.

Nous ne pouvions, dans aucun cas, échapper aux cinq propositions de Jansénius; il faut donc les exposer de suite et nous exécuter de bonne grâce et une bonne fois.

Il suit de ce qui vient d'être dit que la Grâce effi-

(1) *Aliqua Dei præcepta hominibus justis volentibus et conantibus, secundum præsentis quas habent vires, sunt impossibilia; deest quoque iis Gratia quâ possibilia fiant.*

(2) Il suffit, pour se convaincre, d'ouvrir l'*Augustinus* au chapitre XIII, livre III de la troisième partie (*de Gratiâ Christi Salvatoris*), et d'y lire les premières lignes du paragraphe qui commence ainsi : *Hæc igitur omnia, etc., etc.*; mais il ne serait pas juste de ne pas joindre à cet endroit un aperçu de lecture du chapitre XV où l'objection naturelle est dis-

cace, étant invincible, a toujours infailliblement son effet et l'emporte nécessairement sur la concupiscence. Il y a bien de ces grâces moindres que les thomistes appellent *suffisantes*, et que lui, Jansénius, appelle *excitantes*; mais, si elles ne triomphent pas efficacement, c'est qu'elles ne voulaient pas triompher et qu'elles ne devaient pas avoir plus d'effet que celui qu'elles ont atteint. On a tiré de là et composé la seconde proposition condamnée : « Que dans l'état de la nature déchue, on ne résiste jamais à la Grâce intérieure (1). »

Jansénius admet encore que l'essence de la liberté en général ne consiste pas dans la balance intérieure, dans une certaine indifférence qui permet de se porter ici ou là, mais dans l'exemption de contrainte et dans le pouvoir de vouloir. Adam, il est vrai, était indifférent dans Eden, et incomparablement plus libre que nous; mais on peut être dit libre encore sans être indifférent : il suffit qu'on ne soit pas absolument et comme matériellement contraint. En un mot volonté et liberté deviennent pour lui une seule et même chose. Tout être volontaire est libre, même lorsqu'en fait il n'y a pas lieu chez lui à une autre volonté que celle qui s'effectue. Les bienheureux, parcutée, particulièrement dans le paragraphe qui commence ainsi : *Ad argumentum igitur...*

(1) Pour se convaincre que Jansénius pensait quelque chose de très approchant, on peut lire chez lui le chapitre XXVII, livre II de la troisième partie (*de Gratiâ Christi Salvatoris*). On a essayé (vainement selon moi) de trouver un correctif à cette doctrine, au chapitre II, livre VIII de la même partie, dans le paragraphe qui commence ainsi : *Tertiò prædeterminatio physica...*, où il dit que la Grâce du Christ ne surmonte pas toujours toute résistance. Ce qui importe, c'est le fond de l'idée : or, il croit que cette Grâce surmonte toujours plus ou moins et effectivement, à proportion juste de ce qu'elle est et de ce qu'elle veut.



exemple, méritent dans le ciel, par l'amour de Dieu volontaire, bien qu'il n'y ait point en eux d'indifférence et que leur volonté penche tout entière à cet amour. Ainsi, dans l'état de chute, l'homme n'a guère d'indifférence réelle, à aucun moment, pour faire le bien ou le mal ; sa volonté est toujours fléchie et déterminée à l'un ou à l'autre ; ceux qui n'ont pas la Grâce sont dans la nécessité de pécher, quoiqu'ils ne soient pas nécessités à un péché particulier ; ceux qui ont la Grâce sont nécessairement inclinés au bien. Pour tout dire, quoique l'humaine volonté *en elle-même* puisse se porter au bien ou au mal, elle se trouve toujours déterminée, *en fait*, à l'un ou à l'autre. De là on a tiré la troisième proposition condamnée : « Que, pour mériter et démériter dans l'état de la nature déchue, il n'est pas nécessaire que l'homme ait la liberté opposée à la nécessité (de vouloir), mais qu'il suffit qu'il ait la liberté opposée à la contrainte. »

Pardon et patience ! nous voici plus d'à moitié chemin. Cette troisième proposition est une des plus subtiles et celle qui dans l'écrit à trois colonnes (1) a été le plus obscurément expliquée. Il résulterait de l'explication, que la volonté humaine dans l'état déchû, bien qu'elle soit toujours déterminée nécessairement à chaque moment donné, reste libre en ce

(1) On appelle *Ecrit à trois colonnes* un mémoire qui fut présenté au pape Innocent X (en mai 1653) par les défenseurs de Jansénius, et dans lequel les cinq propositions incriminées étaient retraduites et rédigées, chacune selon trois sens exposés en regard, 1° le sens hérétique et calviniste qu'on répudiait, 2° le sens augustinien et janséniste qu'on soutenait, 3° le sens moliniste qui était l'inverse du second et qu'on ne répudiait pas moins que le premier : les jansénistes se piquaient de suivre le vrai juste milieu.

sens qu'elle peut être déterminée autrement dans le moment prochain, dans la seconde qui va suivre : il suffit que cette nécessité ne soit qu'actuelle, et sans cesse renouvelée, pour ne plus être absolue. La Motte, dans une lettre à Fénelon (janvier 1714), a dit très spirituellement pour railler cette prétendue explication qui retire à l'instant tout ce qu'elle a l'air d'accorder : « Nous sommes, selon eux, comme une bille sur un billard, indifférente à se mouvoir à droite et à gauche ; mais, dans le temps même qu'elle se meut à droite, on la soutient comme indifférente à s'y mouvoir, par la raison qu'on l'auroit pu pousser à gauche : voilà ce qu'on ose appeler en nous *liberté*, une liberté purement passive, qui signifie seulement l'usage différent que le Créateur peut faire de nos volontés, et non pas l'usage que nous en pouvons faire nous-mêmes avec son secours. Quel langage bizarre et frauduleux (1). »

En comparant et assimilant les doctrines des semi-pélagiens d'autrefois et des molinistes modernes, Jansénius met au nombre des erreurs des semi-péla-

(1) Si l'on voulait se donner le spectacle de tout l'embarras d'un esprit subtil pris dans un détroit de contradictions, on pourrait essayer de lire la réponse de Jansénius aux objections sur ce point, chapitre XXXIV du livre VI de sa troisième partie (*de Gratiâ Christi Salvatoris*). Ses défenseurs ont beau dire, il ne se tire pas de la difficulté. Il donne raison à Bayle, qui compare ces questions de grâce et de liberté au détroit de Messine où l'on est toujours en danger de Carybde ou de Scylla ; tous les efforts d'explication ne servent qu'à faire mieux mesurer les deux *incompréhensibilités* qu'on veut joindre. C'est en songeant surtout à cette annulation de la liberté morale de l'homme, qu'un autre moraliste a pu dire : « Le Jansénisme (si, par une abstraction soudaine, on en ôte le Christianisme) n'est en idéologie que le système de Hobbes, et en morale que le système de La Rochefoucauld. On croit ces questions infinies et l'esprit humain à cent lieues dans les solutions diverses où il se place : tirez le rideau, ce n'est qu'une même chambre. »



giens celle-ci, — qu'ils admettaient tant pour la foi et pour le commencement des bonnes œuvres que pour la persévérance, une grâce telle qu'elle était entièrement soumise au libre arbitre qui la rejetait ou en usait à son gré. De là on a tiré la quatrième proposition condamnée : « Que les semi-pélagiens admettaient la nécessité de la Grâce intérieure prévenante pour toutes les actions, même pour le commencement de la foi, mais qu'ils étaient hérétiques en ce qu'ils voulaient que cette Grâce fût telle que la volonté de l'homme pouvait lui résister ou lui obéir. »

Enfin, sur ce mot de l'Ecriture que *Jésus-Christ est mort pour tous les hommes*, Jansénius, qui n'admet pas que la Grâce, la volonté divine n'ait pas toujours son plein effet, et qui voit cependant que tous les hommes sont loin de vérifier cet effet de salut universel, se trouve conduit à donner diverses explications de ce mot *tous les hommes*; il suppose, par exemple, que l'Apôtre a voulu dire que le Sauveur est mort, non point pour chaque homme en particulier, mais bien seulement pour certains hommes élus de tous états indistinctement, de toute nation et condition, juifs et gentils, esclaves et maîtres... D'où l'on a inféré la cinquième proposition condamnée, la plus odieuse au premier regard; on lui impute d'avoir avancé « que c'est une erreur semi-pélagienne de dire que Jésus-Christ est mort, a répandu son sang généralement pour tous les hommes (1). »

(1) On se fera une idée directe du sentiment de Jansénius sur ce point irritant, en lisant le chapitre XXI du livre III de sa troisième partie (*de Gratiâ Christi Salvatoris*). Egalemeut, au chapitre XXI du livre VIII de la même partie, on pourra voir, dans le paragraphe qui commence

Il y avait eu encore dans le principe une autre proposition dénoncée ; mais on se réduisit aux cinq, et c'est de celles-là qu'il a été tant et si diversement disputé pour savoir si elles étaient en effet dans Jansénius. Les indifférents et les railleurs qui ne manquent jamais en France en firent dès l'abord un sujet de plaisanterie interminable : y sont-elles ? ou n'y sont-elles pas ?

Nous connaissons de tout temps le chevalier de Grammont dont les galanteries, le jeu, le bel air et les prouesses brillantes ont été si agréablement racontées par son beau-frère Hamilton, celui dont Voltaire, dans *le Temple du Goût*, a dit, en le mêlant au groupe des aimables épicuriens :

Auprès d'eux le vif Hamilton,  
Toujours armé d'un trait qui blesse,  
Médissait de l'humaine espèce,  
Et même d'un peu mieux, dit-on.

Nous voici, ce semble, bien loin de Port-Royal ; — pas si loin que l'on croit. Milord Muskry (ou Mus-

ainsi : *Secundum est quod Calvinus...*, avec quelle peine il s'efforce de se séparer de Calvin à l'article de la liberté. Il ne serait pas mal, pour se former sans trop de frais une théologie suffisante et une base de comparaison, d'y ajouter la lecture des chapitres XXI, XXII et XXIII du livre III de l'*Institution chrétienne*, par Calvin, dans lesquels l'auteur traite spécialement de la prédestination, de l'élection éternelle. La difficulté, pour y être abordée de front et avec audace, ne l'est pas moins avec une adresse, une précaution infinie. L'autorité de saint Augustin y revient sans cesse : « Si je voulois, écrit l'apôtre de Genève, composer un volume des sentences de saint Augustin, elles me suffiroient pour traiter cet argument ; mais je ne veux point charger les lecteurs de si grande prolixité. » Jansénius, à sa manière, n'a fait, dans l'*Augustinus*, que remplir le *desideratum* du réformateur. — Sur ce point de conjonction et ce *nœud* des doctrines luthérienne, calviniste et janséniste, je recommanderai encore, au tome XIV de la *Bibliothèque universelle* de Jean Le Clerc, un très net et très judicieux exposé qui achèverait de compléter.



kerry), l'un des plus grands seigneurs catholiques d'Irlande, et milord Hamilton, durant la révolution d'Angleterre, avaient passé en France pour conserver leur foi; les épouses de ces seigneurs les avaient précédés avec leurs enfants. Mesdemoiselles Hamilton et Muskry furent mises à Port-Royal; elles durent y être dès avant 1655. Mademoiselle Hamilton, qui devint la comtesse de Grammont, celle même que l'on voit faire si charmante, si noble et pourtant si espiègle figure à la cour de Charles II, était donc une élève de Port-Royal, et une élève fidèle et chérie. M. Callaghan, prêtre irlandais, de ses parents, a pris place parmi les solitaires, les amis et les théologiens de Port-Royal. Au moment où le chevalier de Grammont se trouva si ébloui d'un coup d'œil, à ce bal de la reine où il la vit de près pour la première fois, elle n'avait guère quitté notre monastère que depuis deux années. L'éducation qu'elle y avait reçue, sans lui donner précisément de ces grâces, mais aussi sans les lui ôter, avait contribué sans doute à les nourrir de sérieux et à consolider son esprit délicat. Les profanes *Mémoires* disent d'elle en effet (je saute les détails par trop touchants sur le physique de sa beauté): « ... Son esprit étoit à peu près comme sa figure, ce n'étoit point par ces vivacités importunes dont les saillies ne font qu'étourdir, qu'elle cherchoit à briller dans la conversation. Elle évitoit encore plus cette lenteur affectée dans le discours, dont la pesanteur assoupit; mais, sans se presser de parler, elle disoit ce qu'il falloit, et pas davantage. Elle avoit tout le discernement imaginable pour le solide et le faux brillant; et, sans se parer à tout

propos des lumières de son esprit, elle étoit réservée, mais très juste dans ses décisions (1). Ses sentiments étoient pleins de noblesse; fiers à outrance, quand il en étoit question. Cependant elle étoit moins prévenue sur son mérite qu'on ne l'est d'ordinaire quand on en a tant. Faite comme on vient de le dire, elle ne pouvoit manquer de se faire aimer; mais, loin de le chercher, elle étoit difficile sur le mérite de ceux qui pouvoient y prétendre. » Le chevalier de Grammont y réussit.

Mademoiselle Hamilton, malgré les élégances, les gaietés et les malicieuses espiègleries d'alors, malgré les *pièces* qu'elle fait aux personnes ridicules de la cour, à mademoiselle Blague et à sa propre cousine madame de Muskry (2); mademoiselle Hamilton, bien qu'elle eût pu paraître en de si affreux dangers à la mère Angélique, et que, comtesse de Grammont, elle n'ait peut-être pas évité ces dangers près de Louis XIV, sauva toutefois et garda finalement, à travers quelques naufrages, la religion dans son cœur. On la voit, bien des années après, allant aux eaux de Forges et y recherchant Du Fossé qui demeure près de là : « Nous trouvâmes, dit celui-ci, qu'il y avoit plus à gagner qu'à perdre dans la conversation de cette dame. Elle avoit été autrefois élevée à Port-Royal, et elle n'a jamais rougi, au milieu de la cour même, de

(1) N'est-ce pas là trait pour trait les qualités d'esprit voulues par Port-Royal, bien qu'ici d'un usage un peu transposé ?

(2) Femme de son cousin-germain et belle-sœur probablement d'Hélène de Muskry qu'on trouve dans la liste du noviciat de Port-Royal en 1661. C'est de madame de Muskry, laide, boiteuse et à prétentions, qu'Hamilton dit si plaisamment : « Un visage assortissant mettoit la dernière main au désagrément de sa figure. » Mademoiselle Hamilton lui joua le tour de la faire déguiser en *Babylonienne* pour le bal de la Reine.



parler dans les occasions pour justifier cette maison dont elle connoissoit par elle-même la solide piété aussi bien que nous. » On retrouvera une de ses filles, une jeune enfant, pensionnaire au monastère des Champs, lors de l'expulsion de 1679. Le franc-parler généreux de la comtesse pour tous ses amis en disgrâce, que ce fussent Port-Royal ou Fénelon, peut lui faire pardonner les qualités moins chrétiennes que madame de Caylus et d'autres lui ont reprochées. Quand le comte de Grammont, à la fin, se convertit (1), l'exemple reçu d'elle y dut être pour beaucoup; de sorte que, jusque dans cette conversion si lointaine du héros d'Hamilton, nous retrouvons avec un peu de bonne volonté le petit doigt de Port-Royal.

Des élèves comme mademoiselle Hamilton d'une part, comme MM. Bignon de l'autre, n'assortissent pas mal, ce semble, dans leur diversité de nuance, la couronne (ne fût-ce qu'humaine et mondaine) de la maison d'où ils sortirent.

Mais tout ceci est pour dire que Louis XIV, un jour, se ressouvenant sans doute que la comtesse de Grammont avait été élevée à Port-Royal, ou peut-être le prenant sur ce que le comte, avant d'être chevalier, avait été abbé un instant dans sa jeunesse, le chargea, lui l'homme aimable et léger, pour le lutiner en qualité de favori, de lire le livre de Jansénius et de s'assurer s'il n'y trouverait pas les cinq propositions tant disputées. Quand le comte de Grammont lui rendit compte de sa lecture qu'on croira, si l'on veut, qu'il

(1) « J'ai appris avec beaucoup de plaisir que M. le comte de Grammont a recouvré sa première santé et acquis une nouvelle dévotion... » Lettre de Saint-Evremond à Ninon de Lenclos (1696).

avait faite, ce fut en disant « que, si les cinq propositions étoient dans Jansénius, il falloit qu'elles y fussent bien *incognito*. » Ce mot d'*incognito* étant encore assez neuf alors (1), cela parut un excellent bon mot qui courut et qu'on a transmis.

Le pape Alexandre VII fut plus heureux que le comte de Grammont : il affirma un jour au P. Lupus, docteur de Louvain, qu'il avait lu *de ses propres yeux* les propositions dans Jansénius. Là-dessus nos bons historiens vont jusqu'à insinuer que, pour le convaincre, les jésuites firent imprimer un exemplaire exprès, falsifié, qu'ils donnèrent à lire au pontife. Conjecture bien naïve dans son raffinement ! comme si avec un peu de prédisposition et de certaines lunettes on ne pouvait pas lire dans le même livre ce qu'avec des verres seulement changés d'autres n'y lisent pas (2).

C'est du moins avoir assez montré que les esprits badins et libertins, comme l'étaient alors le comte de Grammont, Hamilton et Saint-Evremond, n'attendirent pas Voltaire et le dix-huitième siècle pour trouver toutes les plaisanteries légères au sujet de la bombe théologique qui éclatait.

Mais il nous convient d'entamer le sujet autrement que par des pointes, désormais fort émoussées, et autrement aussi que par les cinq propositions extraites, qui peuvent bien y être en un certain sens,

(1) On l'a rencontré déjà dans une lettre de Balzac, à la page 67 de ce volume.

(2) Cette anecdote du P. Lupus, répétée par l'abbé Racine et *tutti quanti*, se trouve pour la première fois dans l'*Histoire du Jansénisme* (tome II, p. 317) de Gerberon, qui se complait et croit à tous les gros propos. Gerberon est le Dulaure du Jansénisme.



mais qui, pour être jugées impartialement, doivent être vues en place et dans l'ensemble de la doctrine.

Dès sa préface Jansénius marque bien toute la portée qu'il aperçoit à cette idée de Pélage qu'il va combattre; rien n'égale l'énergie de son langage : « Il y a un tel accord secret, dit-il, entre ces dogmes orgueilleux et la raison qu'a corrompue l'orgueil, il y a un tel attrait perfide vers ces sirènes pour les âmes chatouillées à la louange et à l'admiration d'elles-mêmes, que, si cette Grâce céleste qu'ils attaquent de front, de flanc et par derrière, ne nous bouche les oreilles sur cette mer orageuse de confuses doctrines où nous naviguons, et ne nous lie par la pensée à l'immobile autorité de saint Augustin, comme au mât du vaisseau, à peine pouvons-nous, ou même à coup sûr nous ne pouvons pas ne pas être en partie séduits de cette funeste douceur. » — « On a remarqué, dit-il encore (et c'est là le caractère singulier et propre de cette hérésie), qu'il existe une telle connexion entre toutes les erreurs du pélagianisme, que, si on épargne même une seule des plus minces fibres et des plus extrêmes, et perceptible à peine à des yeux de lynx, une seule petite racine d'un seul dogme semi-pélagien, bientôt toute la masse de cette erreur superbe, toute la souche, avec sa forêt de rameaux empestés, reparaît et s'élance... De sorte que (voyez l'enchaînement), si vous donnez un brin à Pélage, il faut tout donner; que si, trompé par le fard de l'erreur, par le prestige des mots, vous réchauffez dans votre sein ce serpent mort et lui rendez une seule palpitation, à l'instant, bon gré mal gré, et enlacé que vous êtes, il vous en faut venir à éteindre

toute la vraie Grâce, à tuer la vraie piété, à supprimer le péché originel, à évincer le scandale de la Croix, à rejeter Christ lui-même, à dresser enfin dans toute sa hauteur le trône diabolique de la superbe humaine; bon gré, mal gré, il le faut (1). »

En même temps Jansénius reconnaît toute la difficulté de cette extirpation radicale et de ce discernement extrême : « Cette question où il s'agit du libre arbitre et de la Grâce est (il l'avoue) si délicate que, lorsqu'on défend le libre arbitre, on a l'air de nier la Grâce de Dieu, et qu'au contraire, au moment où l'on maintient la Grâce de Dieu, on est suspect d'enlever le libre arbitre. » Mais, dans la poursuite qu'il fait de l'erreur pélagienne, il lui semble que c'est encore moins aux mots qu'au sens connu et à l'intention une fois atteinte et pénétrée qu'il s'agit de se prendre, et que c'est là qu'il faut viser à travers tout le réseau et le voile des expressions. — Ainsi Satan, chez Milton, Satan, c'est-à-dire l'orgueil déchu, quand il veut s'introduire dans Eden pour corrompre l'homme, revêt la forme d'un ange adolescent, d'un chérubin du second ordre; il joue la modestie et semble orné d'une grâce convenable : une petite couronne se pose sur ses cheveux bouclés, et ses pas pleins de décence vont comme réglés au mouvement de sa baguette d'argent. Mais, à un sentiment d'envie, de désespoir et de haine qui a traversé son cœur et qui a percé sur son visage, Uriel l'a reconnu (2). C'est dans cette idée exactement, sinon dans cette

(1) Et il redit (ailleurs) le mot foudroyant de saint Augustin sur Pélage : « Savez-vous où tend toute cette dispute ? à faire penser qu'il a été dit en vain : *Tu le nommeras du nom de JÉSUS, et il sera le Sauveur.* »

(2) *Paradis perdu*, liv. III et IV, traduction de Chateaubriand.



image, que Jansénius, qui semble être par endroits le théologien dont Milton est le poète (1), nous dit : « Quand il s'agit de cette erreur, ce n'est pas comme des autres : il ne faut pas mesurer le sens par les paroles, mais bien plutôt juger des paroles par le sens; car ce mot de saint Augustin a plus de portée qu'on ne croit : *Nous qui savons ce que vous pensez, nous ne pouvons ignorer comment et en quel sens vous dites ces choses.* »

Il n'est pas possible de mieux entendre, et plus en philosophe chrétien, toute la gravité de la doctrine de Pélage, de cet homme-précurseur, sorti de la patrie, je ne dis pas de Wiclef, car il allait au-delà de Wiclef, mais de celle de Bacon et de Locke.

Le premier traité de Jansénius, partagé en huit livres, est consacré en entier à l'histoire de cette hérésie : Pélage d'abord, et ses disciples déclarés, Célestius, Julien, puis cette seconde génération de disciples (s'il faut leur donner ce nom) bien plus mitigés et spécieux, les semi-pélagiens de Marseille et de Lérins. Ces livres, tant comme récit et rassemblement des faits que comme exposition et discussion de doctrine, me paraissent constituer un grand et assez beau morceau d'histoire ecclésiastique qui n'a pas encore été mis à sa place.

La sagacité active et ennemie avec laquelle Jansénius poursuit et démêle jusqu'au bout les ruses, les arrière-pensées, les modérations affectées de ses adversaires, m'a tout-à-fait rappelé la façon par laquelle,

(1) Bien que Milton soit peut-être au fond quelque peu arien et pélagien; mais je ne veux parler que d'un certain rapport d'élévation et de beauté théologique sombre. On en donnera des échantillons encore.

en son traité ou plutôt son pamphlet contre Bacon, le grand De Maistre le perce à jour, l'interprète en le serrant et en le tordant, et le pousse, l'assiège comme à outrance en tout recoin de pensée. Il y a quelque rapport en effet, et, sauf les longueurs, le style du gros in-folio n'est pas non plus sans flamme et sans éloquence, ni surtout sans de ces coups bien à fond et qui pénètrent : « La méthode de Pélagé et de ses disciples, écrit Jansénius, afin de plus sûrement tenter les esprits des hommes et de les ébranler sourdement jusqu'à la ruine, ç'a été de produire les difficultés contre la foi sous forme de questions et d'insérer dans leurs ouvrages ce qui étoit soulevé là-dessus, non point par eux, mais par d'autres. » On ne saurait mieux caractériser la méthode prudente et cauteleuse dont Bacon lui-même et surtout Bayle firent tant d'usage, cette méthode d'attaque et de *sape* qui va son train sous air d'érudition. Saint Augustin en main et s'armant de sa parole qu'il possède et manie en tous sens comme un glaive, Jansénius démasque et perce cette marche rusée, ces circuits du serpent, et il se plaît à montrer Pélagé à son début, se mettant involontairement en colère et se trahissant si un évêque à Rome lui allègue ce mot d'Augustin qui enferme toute la vraie doctrine, ce mot qui est comme la pointe même du glaive : « *Da quod jubes et jube quod vis*; ô mon Dieu, donne-moi ce que tu m'ordonnes, et ordonne-moi ce que tu veux ! »

Jansénius (moyennant toujours son Augustin) poursuit donc le pélagianisme dans tous ses états et ses déguisements successifs, à travers ses métamorphoses, en l'insultant, en l'exorcisant, en lui disant :



*Toi, encore toi !* Il le montre, d'une part, dégradant autant que possible l'homme primitif, l'Adam de l'Eden, et lui imputant déjà certains mouvements, certains plaisirs, certaine pudeur, une espèce de mort, enfin le propre déjà de la nature déchue ; et, d'autre part, relevant et colorant cette nature actuelle de l'homme, comme si elle n'était pas tout-à-fait perdue et misérable. On conçoit, en effet, ce double travail du pélagianisme, qui, voulant combler l'abîme de l'intervalle, diminuait la hauteur de l'Eden et relevait autant qu'il se pouvait la profondeur de la terre. Quand Jansénius parle des misères de ce monde que les pélagiens déguisent, il est éloquent ; il l'est, ainsi qu'Augustin, à la manière de Pline l'ancien qui nous fait voir l'homme nu, jeté, en naissant, sur la terre nue. Mais Pline en concluait contre Dieu ; Augustin et Jansénius en concluent pour l'immensité de la chute et la nécessité du Rédempteur (1). Parlant de

(1) Livre III (*De Hæresi Pelagianâ*), chapitre XV, et livre II (*De Statu Naturæ lapsæ*), chapitre I, dans lequel est cité un passage de Cicéron favorable à l'idée de chute. — M. Joubert, dans ses *Pensées*, a merveilleusement touché et fait saillir ce point central du Jansénisme : « Les Jansénistes, dit-il, ont trop ôté au bienfait de la création, pour donner davantage au bienfait de la rédemption... Ils ôtent au *Père* pour donner au *Fils*. » Les pélagiens, au contraire, et tous les déistes rendent d'autant plus au *Père* qu'ils tiennent à se passer du *Fils*. Il arrive donc, dans ces évolutions singulières et cette tactique, après tout limitée, de la pensée humaine, que les Jansénistes, à un certain moment, se trouvent contre les déistes du côté des athées, en tant qu'ils ôtent comme eux le plus qu'ils peuvent au *Père* ; Jansénius et Pascal, quand ils jugent la nature, ne sont pas très loin de Pline et de Boulanger. Ils n'en sont séparés que par la Croix ; c'est beaucoup ; mais il semble que sans elle ils ne croiraient à rien, et que, sans le *Fils* en un mot, ils auraient peine à remonter jusqu'au *Père*. La croyance en Jésus-Christ devient ainsi pour eux, s'il est permis de le dire, encore plus essentielle que pour d'autres, et plus unique.

ces maux qui affligent et écrasent (*conterere*), dès le ventre de nos mères, la pauvre humanité, cette vie humaine, *s'il faut l'appeler vie*, et reprochant aux pélagiens de les déguiser, Jansénius dit : « Ils nient obstinément ces calamités évidentes, comme si, quand la nature entière gémit sous le poids, ils pouvoient, en niant bien haut, supprimer ce cri qui monte comme le mugissement de la mer, ou le couvrir de l'audace de leur voix... *Vel negando tollere, vel clamando superare.* » — Que ceux mêmes qui répugnent aux remèdes proposés par ces croyants trop lugubres, les respectent au moins et les plaignent comme semblables, pour avoir si profondément senti en eux, à de certains jours, le néant et la misère de la nature humaine, cet océan de vices et de douleurs, et son murmure, sa rage, sa plainte éternelle !

Quand il en vient aux semi-pélagiens (*Massilienses*), à ces hommes que Prosper lui-même, leur dénonciateur, reconnaît illustres et éminents de science et de vertu, Jansénius redouble de soin. Saint Augustin, durant près de vingt ans de combat contre les pélagiens, était loin encore d'avoir épuisé et même embrassé dans leur plus secrète difficulté ces dogmes délicats, le mystère de la prédestination et la vocation des élus ; il n'y avait touché qu'en passant, par nécessité et avec prudence. Les arguments tout naturels et très directs de Pélage avaient provoqué de sa part des réponses directes aussi et contradictoires. Cependant ces réponses de saint Augustin n'étaient pas toujours bien comprises de ses amis même. Quelques-uns les outraient et en abusaient ; d'autres qui en étaient moins satisfaits, se réservaient de les adou-



cir. Des moines d'Adrumète en Afrique crurent, d'après lui, qu'il fallait entendre la toute-puissance de la Grâce, sans plus du tout de libre arbitre : cela alla-t-il jusqu'à constituer l'hérésie contestée des *Prédestinatiens*, qu'on a présentée comme un excès de la doctrine de saint Augustin (1)? Quoi qu'il en soit, le grand docteur se hâta de maintenir le droit du libre arbitre qu'en fait il avait eu l'air de nier. Mais presque aussitôt, effrayés sans doute de ces conséquences trop prochaines, les prêtres pieux et savants de Marseille et de Lérins jugèrent que décidément, la doctrine de saint Augustin étant excessive, il y avait quelque biais possible, et une voie moyenne à suivre, une part de mérite à introduire dans la sanctification des justes. Ces objections bien autrement considérables et plus intérieures qu'aucune de celles qu'on avait élevées jusque-là, forcèrent saint Augustin vieillissant à entrer en lice plus avant que jamais, à se lancer dans le détail et comme le détroit de ces périlleuses questions. Gardien vigilant, et espèce d'Empereur pour lors de la chrétienté, il avait à en défendre, pour ainsi dire, toutes les frontières. Plus jeune, on l'avait vu passer de la guerre contre les manichéens qui intronisaient le principe du mal, à la lutte tout inverse contre les pélagiens qui le palliaient. Et voilà qu'ici, déjà vieux, il a presque aussitôt à répondre, et en sens inverse, aux moines d'Afrique d'une part, et de l'autre aux prêtres de la Gaule : Charlemagne, comme nous l'a peint Mon-

(1) Jansénius et les Jansénistes n'admettent pas cette hérésie à l'état formel et distinct, et ils soutiennent de leur mieux que ce n'est qu'un nom donné et une exagération prêtée par les Marseillais à de fidèles disciples de saint Augustin.

tesquieu, allait mettant la main à chaque limite menacée de l'empire. J'ai regret de ne pouvoir le suivre ici, l'infatigable et l'ingénieux, dans ce dé-mêlé si subtil et si intéressant avec les semi-pélagiens; Jansénius ne fait avec lui que combattre dans Fauste et Cassien, dans Molina auquel il pense, les moindres retours de la volonté et de la préoccupation humaine (1). Rien ne donne plus à réfléchir sur les lois de notre nature, sur l'origine et la filiation de ce qu'on appelle progrès philosophique, et ne fait mieux entendre historiquement ce qui est chrétien et ce qui ne l'est pas. Du haut de cette tour d'Hippone relevée, on a un champ d'horizon immense. Deux ou trois grands traits généraux me suffiront. Le point de départ des semi-pélagiens est uniquement dans la peur et le scandale que leur causa le dogme déclaré de la prédestination : « Cet homme profondément sage, Augustin, nous dit Jansénius, avoit prévu (en différant de traiter la question) combien peu de chrétiens pourroient ou atteindre par l'intelligence à l'élévation du divin décret, ou le supporter par l'humilité : de telle sorte que, pour eux, tous chaînons et toute *anse* étant rompus par lesquels on se figure que la nature offre prise et fait avance à la

(1) Récidives inévitables ! Partout où la doctrine de la prédestination et de la Grâce s'est relevée dans sa rigueur, bientôt il y a eu le palliatif tenté, et de la part même des plus éclairés et des plus fidèles. Ainsi firent les prêtres de Marseille tout à côté de saint Augustin. Au début même de la réforme, et tout à côté de Luther, Mélanchton ne tarda pas à reculer sur ce point et à se séparer des opinions de son maître qui lui parurent une *furor stoïcienne*. Au sein du Jansénisme aussi, on verra Nicole essayer, vers la fin, de négocier une certaine Grâce générale et conciliante :

Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret.



Grâce (1), tous degrés étant mis bas par où l'orgueil humains s'efforce toujours de gravir par lui-même pour la mériter, le commencement, le milieu et la fin du salut, et le pivot même de séparation entre telle et telle âme en cette vie et en l'autre, allassent sans détour, en paroles claires et formelles, se fixer au très libre, très pur, très miséricordieux et très secret bon plaisir de la Volonté divine, et tout entiers s'y suspendre. » Saint Augustin sentait d'autant mieux la difficulté de croire si aveuglément, qu'il avait partagé lui-même, avant d'être évêque, l'opinion qui fut ensuite la semi-pélagienne : « Les semi-pélagiens donc trouvoient très dure une doctrine qui, anéantissant en quelque sorte l'efficace de tous les efforts humains, remettoit l'homme aux obscurs et inconnus décrets de Dieu, et *exposoit, pour ainsi dire, le vaisseau dénué de rames et de voiles sur le plein Océan de la divine Volonté.* » Aussi (et c'est toujours l'expression de Jansénius que je traduis et que j'emploie), « pour obvier à cette apparente absurdité trop lourde à porter à des âmes trop charnelles et qu'aveugloit légèrement la fumée de l'orgueil, ils imaginèrent à grand artifice des espèces d'échelles par où l'on pût monter aisément de la nature à la Grâce ; et, pour qu'on ne dît pas que ces échelles tout entières pendantes du Ciel étoient tout-à-fait hors de notre pouvoir, ils imaginèrent d'en placer le dernier, le plus bas et aussi bas qu'on le peut concevoir, mais enfin un certain échelon dans la puissance de l'homme : de

(1) *Ruptis omnibus catenæ illius ansulis...* ; on se rappelle cette anse restée après la chute, dont parle saint François de Sales, plus commode que saint Augustin (voir au tome I, livre I, chapitre IX, p. 239). Nous aurons plus loin encore, par contraste, à nous en ressouvenir.

telle sorte, au moins le premier pas de son salut ou de sa perdition dépendoit de lui (1). »

En me gardant bien de m'engager avec Jansénius dans le tissu ingénieux de ces *échelles de l'âme*, j'en ai dit assez pour faire entendre quelle vie et quelle vigueur colorée animent par places cette discussion qui s'agite à la fois dans le fond de la doctrine chrétienne et de la psychologie humaine, selon qu'on voudra l'appeler.

Rien de plus capable, je le répète, de faire réfléchir profondément un esprit sérieux et de l'établir au sommet et à l'origine de toute question sur la foi, sur la liberté, sur la condition même où l'on est ici-bas, que l'exposition et la discussion si ferme et si déliée, si plongeante (qu'on me passe le mot), de cette doctrine semi-pélagienne, de l'expédient imaginé par ces hommes de Marseille et de Lérins si modérés dans leur embarras, lesquels, tout en voulant sauver et maintenir la Grâce, la rédemption et l'entier christianisme, voulaient cependant avoir pied par quelque endroit, avoir au moins *le bout du pied* sur la volonté humaine, pour garder l'unique mérite de se jeter de là eux-mêmes dans l'abîme absolu de la Volonté divine. Quelque jugement qu'on en porte, il y a, de ce point de vue admirablement démêlé et hardiment contredit par Jansénius, une féconde perspective de pensées sur notre nature morale, sur le christianisme intérieur et véritable, et sur tous les degrés où l'on peut l'admettre : la philosophie et la religion s'y rencontrent et s'y traversent à chaque instant.

(1) Livre VII, *De Hæresi pelagianâ*, chap. I.



Concurrence remarquable ! vers le moment où s'achevait l'*Augustinus*, une autre œuvre vouée à un succès bien différent allait éclater. Les *Méditations* de Descartes parurent en 1641 ; le *Discours sur la Méthode* avait paru dès 1637. Jansénius, mort en 1638, et qui très probablement ne fut pas informé de la première de ces nouveautés presque mondaines, par un presentiment toutefois des entreprises croissantes de la raison, redoublait de christianisme rigide, de recours véhément à la Croix, d'appel infatigable à la méthode de tradition et d'autorité. Une sorte de frissonnement à travers l'air l'avertissait du danger. Aussi peu scolastique à sa manière que Descartes, il sentait le besoin de rajeunir et de régénérer la méthode chrétienne ; mais, par sa forme latine, par son échafaudage d'arguments et de textes, par les controverses qu'il souleva, il ne réussit qu'à l'obstruer. Et puis l'heure avait sonné. Un penseur d'alors l'a remarqué finement (1) : le monde semble aller par de certains trains et de grands courants d'idées ; un de ces trains, une de ces vogues subsiste jusqu'à ce que vienne un individu rebelle qui, d'accord avec bien des instincts secrets, donne puissamment du coude à ce qui traîne et installe autre chose à la place. Une de ces phases des méthodes humaines expirait alors : Descartes vint et donna ce coup de coude imprévu, désiré. Il fit table rase et jeta à la mer le vieux bagage : il fut neuf, clair, lumineux, et l'on suivit. Le livre de Jansénius, comme une machine de guerre trop chargée, au lieu de porter au-dehors, éclata plutôt au-dedans et blessa surtout ses amis. Ceux-ci

(1) Gabriel Naudé, *Avis pour dresser une Bibliothèque*.

suivirent bientôt Descartes lui-même, sans trop se douter de la fin.

Jansénius ne fit qu'une émeute au sein du christianisme, Descartes fit révolution partout.

Mais continuons encore d'étudier au fond le livre substantiel, et indépendamment des destinées; parcourons-le d'autant mieux, qu'il est certain qu'on ne le lira plus. Je n'ai parlé jusqu'ici que du premier traité qui comprend l'histoire et la discussion directe de l'hérésie pélagienne et semi-pélagienne. Le second traité et le troisième (l'ouvrage entier est divisé en trois *tomes* ou *traités*) sont tout dogmatiques : le second porte sur l'état de l'homme avant la chute, le règne d'Adam au sein du Paradis, et ensuite sur la chute et l'état actuel de l'homme; le troisième porte au long sur la guérison possible et la Grâce administrée par le Christ sauveur.

Le second traité s'ouvre par un livre à part et préliminaire (*liber proæmialis*) qui roule sur la méthode à employer en matière de théologie. Jansénius repousse à la fois la méthode *scolastique* et la méthode *philosophique*, et même il ne les distingue pas, il les repousse comme un seul et même danger qui est celui du raisonnement humain et de la curiosité qui cherche le *comment* des mystères. Il cite dans l'antiquité le grand exemple d'Origène comme s'étant perdu par-là.

On est frappé tout d'abord de l'inconvénient qu'il y a pour lui d'avoir ignoré son voisin Descartes. Il parle contre la philosophie, et la philosophie changeait de lieu et de tactique au même moment. Il s'attaque à la scolastique, à la forme d'Aristote, et le péril est déjà ailleurs. Il attaque le camp vide aux feux allumés en-



core, mais l'ennemi vient de déloger. Ce livre *sur la raison et l'autorité* naissait ainsi tout arriéré et suranné à côté du *Discours sur la Méthode*, de même qu'en fait de style ces plaidoyers de M. Le Maître, qui eurent le malheur de paraître dans l'année juste des *Provinciales*. Si Jansénius avait connu Descartes, il lui eût fallu renouveler ses arguments et anticiper quelques-uns de ceux que l'éloquent auteur de l'*Essai sur l'Indifférence* a si hardiment maniés. Nul doute que Jansénius n'en eût pu découvrir plus d'un et des meilleurs. Je n'en voudrais pour preuve que le chapitre VII, où il expose et met en présence les deux méthodes de pénétrer les mystères de Dieu : l'une des philosophes et par la seule raison, voie très trompeuse, l'autre des chrétiens, très sûre, et dans laquelle intervient, que dis-je ? à laquelle préside la charité ; car il ne distingue pas la méthode dite *d'autorité*, de cette méthode *de charité*. Il me paraît bien admirable là-dessus, je traduis textuellement :

« L'autre méthode part de la charité enflammée par laquelle le cœur de l'homme se purifie, s'illumine, de manière à pénétrer les secrets de Dieu qui sont contenus dans l'écorce des Ecritures sacrées et dans les principes même révélés. Ce mode de comprendre est très familier aux vrais chrétiens ; c'est par là que dans les personnes spirituelles, hommes ou femmes, à mesure que la charité s'accroît, la sagesse croît d'autant, jusqu'à ce qu'elle arrive à son jour de maturité parfaite. Car de même que l'arbre naît de la semence, et que la semence à son tour naît de l'arbre, et qu'ainsi l'un et l'autre, par cette production réciproque, vont se multipliant à l'infini, de même la connoissance de la foi chrétienne suscite l'amour de la charité et opère par elle ; laquelle charité aussitôt excite une nouvelle lumière de connoissance, et cette lumière provoque une flamme d'amour qui de nouveau engendre une lumière ; et ainsi, par une émulation et un redoublement continuel, flamme et lumière s'excitant et s'engendrant mènent l'âme chrétienne à la plénitude de la ferveur et de la lumière, c'est-à-dire à la plénitude de la charité et de la vérité, c'est-à-dire à la plénitude de la sagesse. »

Est-il plus vivante et plus persuasive manière de fonder et d'attendrir la méthode d'autorité que celle que Jansénius tire de saint Augustin sans doute, mais qu'il développe ici avec un génie propre ? Pascal a résumé le tout en deux mots : « La foi parfaite, c'est Dieu sensible au cœur. » De sorte qu'aux philosophes spéculatifs, et qui n'étudient que pour étudier, à ces chrétiens d'opinion si communs de nos jours et qui, selon le mot de Saint-Cyran, ne veulent que découvrir des terres nouvelles, à ceux-là, pour les rabattre et les humilier dans leur science même et sur le trône si creux de leur intelligence où ils se complaisent, il suffit de dire avec saint Augustin, avec Jansénius, avec ceux qui parlent des *Enfants de Dieu*, étant eux-mêmes de ces enfants :

On ne comprend (absolument, à la limite et dans la plénitude), on ne comprend que ce qu'on croit.

On ne comprend que ce qu'on aime.

Ce qui revient encore à dire : on ne comprend que ce qu'on pratique (1).

(1) J'emprunte ces pensées à un auteur vraiment digne de les exprimer (*Les Enfants de Dieu*, discours par M. Vinet, Bâle, 1837) ; on y peut lire à la page 25 : « Lui-même, ce chrétien d'opinion dont je viens de parler, lui-même ne les comprend pas. Une vallée le sépare des incrédules, un abîme le sépare des enfants de Dieu... »



## XI

Suite de l'*Augustinus*. — Saint Augustin au lieu d'Aristote. — Est-il infallible sur la Grâce? — A-t-il innové en son temps? — Témoignages catholiques en divers sens. — Livre de l'*Augustinus* sur Adam et les Anges avant la chute. — L'Adam de Jansénius et celui de Milton. — Liberté dans Eden. — Chute, volonté viciée, racine de concupiscence. — Jansénius et La Rochefoucauld. — Jansénius et les décrets des papes. — L'*Augustinus* dénoncé en Sorbonne. — Le docteur Cornet et Bossuet. — Bourdaloue. — Fleury et les gallicans. — Un mot encore, par l'*Augustinus*, sur le goût littéraire; si ce goût tient à la concupiscence? — Le P. Bouhours dit que non.

Je continuerai l'examen du gros livre. S'il nous arrive de nous délecter parfois aux environs et comme aux maisons de plaisance de notre sujet, achetons-en la permission en ne reculant sur aucun point sérieux, quand nous sommes au centre même.

Après avoir bien caractérisé la méthode chrétienne, Jansénius raconte au naturel comment il a été amené à interroger saint Augustin sur ces questions de Grâce et de volonté. La doctrine pélagienne et semi-pélagienne lui semblant dès lors (et par une sorte d'instinct et de divination) toute formée directement des purs principes de la philosophie d'Aristote, il jugea peu à propos, pour s'éclairer là-dessus, de s'adresser ou de s'en tenir à des théologiens tout préoccupés

eux-mêmes d'Aristote et de ses règles. Il remonta donc plus haut. Mais une fois qu'il se fut pris, dit-il, à saint Augustin, qu'il eut embrassé son œuvre vénérable et que, ne plaignant pas la fatigue, il s'y fut plongé et replongé sans relâche depuis le premier jour jusque durant vingt-deux années, alors son étonnement fut grand; ce que nous l'avons vu exprimer ailleurs dans ses lettres à Saint-Cyran (1), il le consigne de nouveau ici, mais avec une solennité et dans un retentissement de termes que notre traduction ne peut qu'affaiblir :

« Je fus épouvanté, je l'avoue, plus qu'il ne se peut dire, quand je vis bien clairement avec quel manque d'intelligence les plus graves chefs de sa doctrine avoient été tirés et comme tordus (*obtorto collo*) par les modernes en des sens tout l'opposé du véritable; avec quel aveuglement plus d'une fois ce qu'il combattoit avoit été pris pour ce qu'il alléguoit, et des erreurs pélagiennes, plus de dix fois proscrites par lui, avoient paru des vérités augustinienes; comment enfin les objections que lui avoient faites les errants étoient acceptées et avoient cours comme étant ses propres réponses, ses solutions mêmes (2). »

Suit alors un magnifique éloge de saint Augustin, que Jansénius représente comme ayant fondé et établi plus qu'aucun autre Père ce qu'il appelle les *quatre* dogmes capitaux du christianisme, à savoir : 1° la divinité du Fils contre les Ariens; 2° la vérité de l'Eglise catholique, ses marques, sa puissance, ses prérogatives; 3° la vérité, l'unité, la nécessité et l'énergie du baptême contre les Donatistes; et enfin 4° l'intelligence de la Grâce. Ainsi, pour reprendre encore et plus sensiblement : 1° unité du Chef de l'Eglise; 2° unité du corps de l'Eglise; 3° unité du

(1) Tome I de cette histoire, livre I, chapitre XI, p. 506 et suiv.

(2) *Liber proœmialis*, cap. X.



sacrement qui nous y incorpore; 4° unité de la Grâce qui nous y fait vivre et nous y maintient. Sur ce dernier point surtout, Jansénius trouve des paroles magnifiques. Ce que saint Jean l'évangéliste a été pour la prédication et la mise en lumière de la divinité du Verbe, saint Augustin l'est pour l'explication et la mise en lumière de la Grâce. Ce n'est pas seulement le Père des Pères, le docteur des docteurs, mais un cinquième évangéliste, ou du moins un sixième après saint Paul. A qui convenait-il mieux en effet qu'à saint Paul et à saint Augustin, ces deux grandes lumières de la Grâce, d'en rendre le sens dans la plénitude, tous les deux ayant été plus agités et plus malades que personne du mal de l'infirmité humaine? Qui pouvait mieux parler, et avec plus de compétence, des abîmes de la chute et de ceux de la Grâce, que ces deux hommes qui savaient et qui portaient gravé au fond de leur cœur par une si longue expérience ce que c'est qu'être esclave de sa passion, lutter avec elle sans issue, manquer du divin secours, se tordre impuissant à terre en l'implorant, et puis tout d'un coup triompher dès qu'il arrive et librement respirer (1). — Aussi Augustin, ce très sacré docteur, a-t-il cela de commun avec les saintes Ecritures qu'il s'était si intimement assimilées, qu'on le doit lire, pour le bien entendre, avec l'humilité d'un disciple plus qu'avec la superbe d'un censeur, si l'on ne veut s'égarer sur son vrai sens et n'en saisir que de vains lambeaux (2). Et reprenant cette expression

(1) Ib. cap. XXI.

(2) L'infailibilité plus que chrétienne, l'infailibilité *aristotélique* de saint Augustin à Port-Royal est telle que les écrivains de cette école n'ont pas craint de prétendre que le saint évêque, bien qu'il n'eût aucune

étonnante et étonnée de l'abîme qu'il trouve entre le christianisme selon saint Augustin et celui des modernes théologiens, il va jusqu'à s'écrier :

« Cette théologie moderne diffère si fort de saint Augustin qu'il faut, ou qu'Augustin lui-même se soit trompé en mille sens autant qu'on se peut tromper en si grave matière, ou bien que, s'il a enseigné selon le sens de l'Eglise catholique la vérité tant sur les autres articles que sur ceux en particulier de la Grâce et de la prédestination contre les pélagiens, les théologiens modernes à leur tour se soient à coup sûr écartés du seuil de la véritable théologie (et je le dis sans inculper leur foi), — mais écartés de telle sorte qu'ils paroissent ne plus comprendre ni cette foi chrétienne qu'ils gardent pourtant en leur cœur comme catholiques, ni l'espérance, ni la concupiscence, ni la charité, ni la nature, ni la Grâce, — la Grâce à aucun degré et sous aucune forme, ni celle des Anges, ni celle des hommes, — ni avant la chute, ni depuis, — ni la grâce suffisante, ni l'efficace, ni l'opérante, ni la coopérante, ni la prévenante, ni la subséquente, ni l'excitante, ni l'adjuvante; ni le vice, ni la vertu; ni la bonne œuvre, ni le péché, soit originel, soit actuel; ni le mérite et sa récompense; ni le prix et le supplice de la créature raisonnable, ni sa béatitude, ni sa misère; ni le libre arbitre et son esclavage, ni la prédestination et son effet; ni la crainte, ni l'amour de Dieu, ni sa justice, ni sa miséricorde, enfin ni *l'Ancien ni le Nouveau Testament*; — qu'ils semblent, dis-je, ne plus rien comprendre à toutes ces choses, mais bien plutôt, à force de raisonnements, avoir fait de la théologie morale une Babel pour la confusion et pour l'obscurité une région cimmérienne. » — Et il ajoute aussitôt : « Tout lecteur modéré pensera que je jette ces paroles

connaissance de la langue hébraïque, avait cependant mieux entendu le véritable sens de l'hébreu dans les Ecritures que les Hébreux eux-mêmes. On lit dans la préface qui est en tête des *Heures de Port-Royal* : « Quoique la science de la langue hébraïque soit nécessaire pour bien prendre le sens des paroles originales, cela néanmoins est fort peu de chose au prix de cette lumière qui doit être prise de l'intelligence et du fond de l'Ecriture, et de son esprit inconnu à la plupart des Hébreux, qui n'ont presque tous connu que la lettre, et dans lequel saint Augustin a pénétré plus avant qu'aucun des Pères, quoique l'obscurité de la version dont il se servoit lui ait souvent donné beaucoup de peine. Et c'est de cette lumière qu'on a besoin pour pouvoir déterminer la langue hébraïque qui d'elle-même est assez suspendue... » Le docte et positif Richard Simon, qui cite ce passage (*Bibliothèque critique*, tome III, page 469), se rit beaucoup de cette lumière infuse en matière de traduction, et ne paraît pas disposé à croire que la méthode de charité supplée jamais à la grammaire.



témérement ou par hyperbole ; mais on le verra successivement et par le détail , à mesure que , Dieu aidant , je développerai les principes de saint Augustin , je n'en ai peut-être pas assez dit. »

Après de telles paroles , on fait plus qu'entrevoir toute l'étendue de la réforme , de la révolution que le jansénisme primitif médita et voulut. Il nous sera plus aisé dès lors d'apprécier la façon secondaire et moindre selon laquelle on défendit par la suite et on pallia les mêmes questions dans Port-Royal depuis la mort de M. de Saint-Cyran. Lancelot, qui est de la génération la plus directe des fondateurs , et de qui on a déjà entendu de modestes plaintes (1), a écrit , au sujet des contestations soulevées par le livre de Jansénius , cette page de mémorable aveu :

« Peut-être aussi que la manière dont on a agi pour défendre la vérité n'a pas été assez pure , et que les moyens qu'on y a employés ont été ou trop précipités , ou trop peu concertés , ou même trop humains... L'on gâte quelquefois plus les affaires de Dieu en se remuant trop qu'en demeurant en un humble repos... L'on peut aussi ajouter que l'on n'est pas même demeuré dans les termes marqués par M. de Saint-Cyran en se contentant (comme il le vouloit) de faire voir que la doctrine que l'on suivoit n'étoit pas de M. d'Ypres, mais de saint Augustin. On a cru qu'il étoit plus sûr de se jeter dans la distinction du *droit* et du *fait* pour laquelle on a combattu durant dix ou douze ans (2), y mêlant en même temps les chimères des Thomistes que M. d'Ypres avoit voulu éviter ; ce que M. de Barcos n'a jamais pu approuver, se croyant trop bien informé des intentions de M. d'Ypres et de son oncle pour les abandonner dans un point de cette importance... »

(1) Au tome I de cette histoire , livre II , chapitre IV, p. 446.

(2) La tactique du second jansénisme consistait à dire à l'autorité romaine : « Vous condamnez les cinq propositions dogmatiquement , et nous aussi ; nous nous soumettons au *droit* ; mais sont-elles en *fait* dans Jansénius ? vous le dites , et jusqu'à plus ample informé nous en doutons. » Lancelot , dans l'idée de Saint-Cyran , eût voulu qu'on dit : « Que les propositions soient ou non dans Jansénius , c'est secondaire ; l'essentiel est qu'elles sont dans saint Augustin ; nous le prouvons , et c'est ce saint docteur (sachez-le bien) que vous condamnez en les condamnant. »

En ce qui est des Thomistes, il nous est bien clair d'après les citations précédentes de Jansénius, que tout ce qui était de leur méthode lui semblait à répudier. Et c'est ce que ne firent ni Arnauld dès qu'il fut livré à lui-même, ni Pascal en ses *Provinciales*, où il reçut le mot d'ordre théologique d'Arnauld. Ils songeaient avant tout à grossir leur groupe, et tour à tour, selon le jeu du moment, à gagner comme alliés ou à piquer comme faux-frères cette portion de théologiens thomistes, ces estimables dominicains surtout, qui inclinaient au fond pour eux contre les jésuites, mais qui n'osaient se prononcer (1).

(1) Pascal d'ailleurs varia sur ce point pendant la durée même des *Provinciales*. Plus tard, lorsqu'il eut davantage approfondi la question, je crois qu'il en revint à quelque chose de très approchant de la conviction de Jansénius, de Saint-Cyran et de M. de Barcos, contrairement aux expédients polémiques. Arnauld n'en sortit jamais. Dans une lettre qu'il adressait à M. Denis de La Barde, évêque de Saint-Brieuc (15 décembre 1655), on peut voir combien il répugnait peu, au besoin, à faire profession de thomisme, à accepter les distinctions subtiles des deux grâces des justes, et même la grâce *suffisante* qui ne suffit pas : « Je reconnois avec ce saint (*saint Thomas*) que le juste a toujours le pouvoir d'observer les commandements de Dieu, qui lui est donné par la première sorte de grâce ; mais qu'il n'a pas toujours cette seconde sorte de grâce, qui est le secours qui meut l'âme, sans lequel néanmoins ce saint enseigne que l'homme, quelque juste qu'il soit, ne sauroit faire le bien. » Comprenez, si vous pouvez. Et à la fin de la lettre, il s'enveloppe d'obscurité sur Jansénius. C'était là une manière de concession par tactique, comme d'autres fois, par tactique aussi, il outrepassait le fond. Il explique lui-même assez naïvement cette rhétorique dialectique dans la lettre à madame..., du 20 août 1660 : « Comme les hommes, quelque intéressés qu'ils soient, ont de la peine à passer pour extravagants et déraisonnables, nous avons cru que ce n'étoit pas assez de faire passer les raisons des jésuites... pour fausses, mais qu'il falloit de plus les traiter de folles et d'extravagantes, comme elles le sont en effet, afin d'emporter de hauteur ce qu'on seroit en danger de ne point emporter, si on en parloit plus foiblement. Car enfin, madame, il ne faut pas s'y tromper : il y a très peu de personnes qui entrent dans la vérité par la nue et la simple exposition de la vérité. La plupart des esprits communs ont besoin d'être remués et agités ; et un



Dans les termes où se posait le Jansénisme, il y avait de quoi hésiter en effet. On peut juger par le peu d'extraits qui précèdent, combien une telle doctrine dut tomber formidable au sein de la théologie du temps. Cet étonnement, au reste, cette sorte d'épouvante que Jansénius éprouve et confesse en découvrant la contradiction essentielle de l'opinion approfondie de saint Augustin avec le christianisme généralement régnant, je crois que quiconque (hors du Jansénisme et du Calvinisme) lira saint Augustin l'éprouvera de même; et je me souviens qu'un jour un des plus éloquents orateurs catholiques de notre âge, que je trouvais méditant sur le saint docteur, m'avoua son étonnement aussi, ajoutant, il est vrai, qu'il ne pouvait s'empêcher de croire que sur tout un ensemble de points le grand docteur, tout grand qu'il était, avait poussé à l'extrême et avait sans doute erré.

Et en effet, je le veux dire en tout respect et comme simple considération de l'état des choses, ce que Jansénius démêlait et dénonçait, moyennant saint Augustin, sous le nom de semi-pélagianisme, n'est autre, si vous en exceptez le Jansénisme d'une part, et de l'autre le Calvinisme, avec tout ce qu'on entend aujourd'hui sous le nom de *methodisme*, — n'est autre

certain ton de confiance avec lequel on propose les choses est ce qui fait souvent plus de la moitié de la persuasion... » Qu'on rapproche ce curieux passage d'Arnauld de la page tout à l'heure citée de Lancelot, et l'on comprendra la plainte de ce dernier. Arnauld, avec toute sa candeur, faisait souvent office d'avocat, à l'instar de son très digne père, employant des raisons de côté, des moyens préjudiciels. Nous savons le cas si célèbre, quand au lieu de défendre le maréchal Ney pour le fond, on alla argumenter sur ce qu'il n'était pas Français : eh bien ! il y a de cette manière chez Arnauld plaidant pour Jansénius.

que l'ensemble du christianisme général et vulgaire, tel qu'il s'est autorisé à travers les siècles, et particulièrement dans toute l'Eglise catholique, par une transaction insensible. Cette généralité d'application historique donne même au point de vue de Jansénius une portée singulière et qui dépasse la secte. Si saint Jérôme a pu dire qu'à un certain moment du quatrième siècle l'univers catholique se réveilla presque Arien, il ne serait pas moins exact de dire avec Calvin, avec Jansénius, en résumant ainsi leur pensée, que l'univers catholique aux seizième et dix-septième siècles se réveilla semi-pélagien.

Et dans leur pensée encore nous dirions : C'est que le doux, le flatteur, l'orgueilleux et éternel serpent avait, durant le sommeil, insinué derechef ce mot de *volonté* toujours cher à l'oreille d'Eve (1).

(1) Je crois saisir ici la clef d'une contradiction qui a été relevée souvent. On a remarqué que ceux qui, à de certains temps, viennent, au sein du christianisme, provoquer la liberté d'examen, ceux-là mêmes contestent et ravalent volontiers la liberté morale : ainsi Luther, Calvin, Jansénius. Y a-t-il raison profonde et connexité en cette contradiction singulière ? L'expliquera-t-on vaguement en disant que, quand l'homme a tout entier penché d'un côté, par une suite même de sa faiblesse il se reprend tout d'un coup à l'autre côté et se reporte à l'autre extrême ? Le fait me paraît se résoudre plus simplement. Et d'abord il n'y a pas à s'étonner que ceux qui se séparent à quelque degré de la doctrine régnante fassent appel à la *liberté d'examen* ; ils n'ont pas le choix, il n'y a pas d'autre moyen pour eux que celui-là. Et quant à nier ou à diminuer l'autre liberté, la *liberté morale* (ce qui fait ici la contradiction), il est assez simple, s'ils se piquent d'être chrétiens rigoristes, qu'ils y arrivent. En effet, si on laisse aller le christianisme sans l'approfondir et le régénérer de temps en temps, il s'y fait comme une infiltration croissante de bon sens humain, de tolérance philosophique, de *semi-pélagianisme* à quelque degré que ce soit : la *folie de la Croix* s'atténue. Or, dès qu'on prétend, à tort ou à raison, régénérer le christianisme et redresser la Croix dans toute sa hauteur, il est presque impossible de ne pas revenir à renfoncer dans les esprits l'idée de chute, la corruption originelle, l'abîme du péché,



Y a-t-il pourtant là décidément, dans cette espèce de compromis entre la liberté et la Grâce, une corruption absolue de doctrine, une erreur? et faut-il en revenir de toute force à la rigidité augustinienne? Hâtons-nous d'ajouter que bien des théologiens, et des plus autorisés, ne le pensent pas. Plusieurs estiment au contraire que saint Augustin, en renchérissant sur saint Paul et en le faisant passer à l'état de système, fut en partie novateur en son temps. Jansénius ne s'est pas dissimulé l'objection, qui était celle des savants prêtres de Marseille (1). Le docteur Lau-noi, Ellies Du Pin, parmi les neutres, en admettant que Jansénius a fort bien pris les sentiments de son auteur sur la Grâce, croient que le saint avait changé en effet la tradition à cet égard, et s'était écarté des Pères grecs plus conciliants, plus humains, qui ad-mettaient le salut par les bonnes œuvres, et la Grâce soumise à la liberté. Des personnages éminents dans l'Eglise ont été plus ou moins de cet avis aux divers temps : ainsi les cardinaux Contarin, Sadolet, le doc-teur Gènebrard de la Faculté de Paris (2). Parmi les adversaires survenants de Jansénius, je trouve le P. Daniel qui a écrit *la Défense de saint Augustin* pour prouver qu'il n'a rien d'outré; mais je puis lui oppo-ser son confrère le P. Rapin, qui, dans son histoire

et par conséquent de ne pas attaquer et humilier la soi-disant liberté mo-rale de l'homme naturel : ce point, comme but d'attaque, revient tou-jours. Ainsi il ne faut pas tant s'étonner ni chercher de liaison profonde pour deux circonstances qui sont des conditions séparément essentielles ou à peu près, chez tous les chrétiens réformateurs, qu'ils se nomment Luthériens, Calvinistes, Jansénistes ou méthodistes.

(1) *De Hæresi pelagiana*, lib. VII, cap. XVII : *Quotquot enim*, etc., etc.

(2) Au tome III de la *Bibliothèque critique* de Richard Simon, on peut lire les chapitres XIII, XIV, XV et XXXIX, où ce point est discuté.

manuscrite du Jansénisme, n'a pas craint de raconter au long ce qu'il appelle les *aventures* de la doctrine de ce grand saint (1). En vain le P. Quesnel, dans une lettre au P. du Breuil, met-il en avant pour cette doctrine *une approbation de douze siècles* et de tout ce qu'il y a eu de plus grands hommes et de plus grands papes dans l'Eglise. Les auteurs jansénistes répètent tous les uns après les autres la même phrase. Mais cette approbation continue est très contestable, et cela ressort de Jansénius lui-même, qui semble assez hautement découvrir la vérité comme perdue et la tirer d'un tombeau.

Ce qui me paraît certain, c'est qu'une portion des doctrines expressément déduites et assemblées de saint Augustin, après avoir été la vérité œcuménique de son temps, non sans quelque peine, il est vrai, non sans quelque tergiversation du pape Zozime, mais enfin reconnues finalement, proclamées par les conciles

(1) C'est à la page 693 et suiv. Le passage est curieux. Selon le récit de Rapin, dans un voyage et séjour qu'il fit à l'abbaye de Fontevrault en 1671, près de la docte abbesse, il eut occasion de connaître un ecclésiastique du voisinage nommé Balthazar Pavillon, qui employait tous ses loisirs à approfondir par l'étude et sans passion la question si en vogue alors de la Grâce. Dans les conversations qu'il eut avec le P. Rapin, il lui fit part de ses résultats qui renversèrent bien des idées du spirituel jésuite; celui-ci en convient et n'a pas l'air du tout d'en être fâché. Ce Balthazar Pavillon me fait l'effet, par moments, d'un interlocuteur responsable assez commode. Rapin a grand soin de déclarer d'abord que ce n'est pas son propre avis qu'il expose, mais celui du solitaire Balthazar; moyennant cette précaution, il pousse sa pointe sur saint Augustin, exposant comme quoi le grand docteur avait *le génie trop vaste pour être fort exact*, qu'il a raffiné sur les dogmes de l'Eglise de son temps, qu'il a innové, que sa doctrine sur la prédestination, *dans son dernier développement*, n'a jamais été admise sans protestation, qu'elle a bien plutôt été condamnée à diverses reprises dans la personne de Gotescalc, de Wiclef, de Baïus... Mais je laisse Rapin en vis-à-vis du Père Daniel (*Opuscules*, tome II, page 214); qu'ils vident la contradiction entre eux.



d'Afrique, plus tard par le second concile d'Orange, ont été depuis lors plus ou moins omises, mitigées, amollies, au point que les mêmes doctrines expresses, reproduites dans leur première rigueur, se sont trouvées condamnées et atteintes par des bulles également expresses, par celles de Pie V et de Grégoire XIII au seizième siècle contre Baïus, par les diverses bulles contre le Jansénisme durant le dix-septième siècle, par celle d'*Unigenitus* en dernier lieu.

Sans prétendre analyser et extraire au long et en stricte division théologique le gros livre d'achoppement, j'ai encore, après ces *prolégomènes* de Jansénius sur la méthode chrétienne et sur l'autorité singulière de saint Augustin, à donner idée des deux traités qui suivent, à en tirer de larges et, j'ose dire, de brillants lambeaux.

Le premier traité surtout me semble d'un haut intérêt et d'une véritable grandeur théologique. Il s'agit d'abord de représenter l'homme avant sa chute, l'âme humaine, la volonté et la liberté d'Adam dans l'Eden avant le péché : c'est, on le voit, le même sujet que chez Milton, mais ici analysé, décrit par le théologien, au lieu d'être peint par le poète. Ces deux graves contemporains, Milton et Jansénius, et celui-ci antérieurement à l'autre, s'occupaient, chacun à leur manière, de ce sujet dominant. Je suis persuadé que, si Milton avait lu l'*Augustinus*, il en aurait pris occasion d'ajouter à la théologie de son Eden, à l'âme de son Adam et de son Eve, de nouvelles, sérieuses et spirituelles beautés.

Jansénius admet, d'après Augustin, qu'Adam,

ainsi que les Anges , a été créé libre avec indifférence parfaite au bien et au mal , entièrement libre, quoiqu'il ne pût faire le bien et persévérer qu'à l'aide de la Grâce , mais cette Grâce était alors entièrement subordonnée à sa liberté. En d'autres termes , Adam pouvait tomber par son plein arbitre , et il ne pouvait faire le bien dès lors qu'avec l'aide de la Grâce , mais cette Grâce , lui le voulant , ne lui manquait pas. Figurez-vous l'œil en plein jour , un œil sain comme alors la nature d'Adam était saine , un œil qu'on peut fermer , si on le veut , et condamner aux ténèbres à toute force , mais qu'on peut laisser ouvert aussi et qui voit moyennant la lumière ; et cette lumière , il l'a dès qu'il s'ouvre , il en est environné. Voilà l'image de l'âme d'Adam dans sa liberté première. Les Thomistes admettaient au contraire que même pour les Anges , et pour Adam , avant leur chute , il y avait grâce efficace , prédestination gratuite et prédétermination suprême , toutes choses embarrassantes qui redoublent le mystère et font obscurcissement autour de la justice et de la miséricorde de Dieu. Jansénius , à la suite d'Augustin , diffère tout-à-fait des Thomistes là-dessus. Concevons bien sa pensée : tout ce que les pélagiens et semi-pélagiens , les champions optimistes de la nature humaine actuelle disent volontiers en l'honneur de l'homme d'aujourd'hui , Jansénius le réservait et le transportait , en quelque sorte , à l'homme d'avant la chute , à l'Adam primitif , mais en y mettant bien autrement de pureté , de chasteté , d'idéal , et aussi de précision théologique. La méthode de Pélagie , je l'ai assez dit , avait été , en relevant l'homme actuel déchu , de déprimer l'Adam de la création , de



supposer qu'il n'y a pas entre eux si grande différence, en un mot de baisser les haies du paradis et de réduire l'abîme d'intervalle à n'être qu'un fossé. Il imputait à l'Adam primitif le germe de nos cupidités, de nos passions, de nos désirs, de nos plaisirs, même une sorte de mort; son Eden était grossier. Chez Jansénius rien de cela. La majesté, la gloire, la chasteté de l'Adam primitif, tel qu'il le déduit de saint Augustin, sont grandes; l'Adam de Milton lui-même y reste inférieur. Chez Milton, Eve s'endort; Satan, déguisé en crapaud, lui parle à l'oreille en songe : elle croit voir une figure d'Ange qui, près de l'arbre de la Science, cueille la pomme et, l'ayant goûtée, s'écrie : « O fruit divin, doux par toi-même, mais beaucoup plus doux ainsi cueilli, défendu ici, ce semble, comme ne convenant qu'à des Dieux... » Et cette figure d'Ange fait l'effet à Eve de s'approcher et de lui porter à la bouche, à elle-même, une portion du fruit : « L'odeur agréable et savoureuse éveilla si fort l'appétit qu'il me parut impossible de ne pas goûter. » A son réveil, toute troublée, elle raconte le songe à Adam, qui, entre autres paroles rassurantes, lui dit : « ... Cependant ne sois pas triste; le mal peut aller et venir dans l'esprit de Dieu ou de l'homme sans leur aveu, et n'y laisser ni tache ni blâme(1). » Ici je crois entendre Jansénius, armé de l'oracle, qui s'écrie non, et qui ne voit dans cette explication portée au sein de l'Eden qu'une vapeur grossière de la terre. Saint-Martin, à la fin du *Ministère de l'Homme-Esprit*, reproche à Milton, tout en l'admirant, de n'avoir trempé tout au plus qu'à moitié son pinceau dans

(1) *Le Paradis perdu*, livre V; traduction de Chateaubriand.

*la vérité*. J'ai mieux compris cette critique de l'aimable et grand théosophe et j'y ai attaché seulement une idée nette, depuis que j'ai considéré l'Adam de Jansénius, celui d'Augustin rassemblé et restauré. Adam avant le péché n'avait, selon eux, aucune concupiscence, aucun de ces désirs mauvais qui traversent l'esprit et y font combat. Le calme, la sérénité continue emplissait sa vie. Avoir à combattre, c'eût été déjà être faible et malade; tel n'a point commencé Adam dans son entière santé du corps et de l'âme, n'ayant qu'à persévérer aisément, encore tout conforme à l'idée de Dieu. Mais il est tombé; l'a-t-il donc pu faire sans combat? Oui, il est tombé sans combat, par le choix libre de sa propre volonté dans la sphère rationnelle, il est tombé dans la plénitude calme et souveraine de sa volonté raisonnable. Etant libre autant qu'on peut l'être, il a péché aussi intérieurement et aussi uniquement qu'il a pu en vertu de cette haute liberté, et sans aucune surprise ni lutte obscure au-dedans de lui. En présence du *fruit* défendu (pour prendre la figure sacrée), son choix s'est fait, non provoqué aucunement par la saveur et le désir, mais par sa volonté la plus idéale, par sa conception propre qui a décidé de désobéir et de se préférer à Dieu. Le désir en lui, loin de tenter et de corrompre la volonté, a été plutôt commandé et dépravé par elle, et, quoiqu'à l'instant tout en lui soit devenu également mauvais, on peut dire que la volonté a mené le désir, et non le désir la volonté. Qu'on y réfléchisse, et on trouvera dans cette manière d'entendre la chute une profondeur de spiritualisme et une portée interne qu'il serait peu juste de demander sans doute aux



couleurs d'un poète et qui n'aurait pu se traduire, je le crois bien, en tableaux, mais qui ne saurait être dépassée dans l'ordre théologique (1).

Si Jansénius écrase et ravale si fort l'homme d'aujourd'hui, on le conçoit, ce n'est donc que parce qu'il croit savoir à fond la responsabilité entière de l'Adam primitif, ce père de tous, et l'énormité de son crime, si aisément évitable, si librement et souverainement voulu. S'il rend Dieu si terrible de nos jours, c'est parce qu'il l'a fait miséricordieusement et magnifiquement juste dans la création de l'être libre, ordonné à l'origine par rapport à la beauté de tout l'ouvrage.

Et pourquoi Dieu n'a-t-il pas créé l'homme tellement libre qu'il ne pût pécher ? « C'est, répond Jansénius avec Augustin et avec la plupart de ceux qui tiennent à répondre, parce que l'ordre ne devoit pas être rompu dans son enchaînement, et que Dieu vouloit montrer combien étoit bon l'animal raisonnable qui pût pécher, quoique certes moindre que s'il n'avoit pu pécher. » Ceci suppose qu'il y a deux sortes ou deux degrés de liberté : celle qui ne peut faillir, comme qui dirait celle des Anges, puis, au-dessous,

(1) Bossuet, en ses *Elévations*, a une manière analogue de considérer la chute ; il dit du libre arbitre des Anges : « Dans un parfait équilibre, la volonté des saints Anges donnoit seule, pour ainsi dire, le coup de l'élection ; et leur choix que la Grâce aidait, mais qu'elle ne déterminoit pas, sortoit comme de lui-même par sa propre et seule détermination. » (IV<sup>e</sup> Semaine, III<sup>e</sup> Elévation). Ce qui est ici commun avec la doctrine de Jansénius, c'est ce *coup de l'élection* que frappait dans sa libre sphère seigneurale la volonté des saints Anges. Or l'homme, selon Bossuet qui se fonde au Psalmiste, n'avait été créé qu'un peu au-dessous ; quoiqu'il eût un corps, la concupiscence alors n'y était pas, et son libre arbitre devait agir à peu près comme celui des Anges.

celle qui a la double chance, comme l'entendent les hommes (1).

Adam avait donc reçu cette dernière seulement, la liberté *mobile*, afin qu'il y eût lieu à son mérite; l'autre liberté, l'infailible et l'*immobile*, lui était réservée plus tard et proposée en récompense. Mais Adam ne se tint pas à l'obéissance de l'amour, à cette divine et vraiment libre servitude, et, trompé par l'image d'une fausse liberté, se retournant vers soi, il se préféra par orgueil à Dieu; et il devint esclave de qui l'avait vaincu, c'est-à-dire de lui-même : « Car que pouvoit-il aimer après Dieu d'où il tomboit, lui si sublime esprit, que pouvoit-il aimer sinon ce qui s'offroit à lui de plus sublime après Dieu, c'est-à-dire son propre esprit même ? » Et dans tout ce qu'il a paru aimer depuis, l'or ou quoi que ce soit, c'est toujours lui au fond, toujours son esprit qu'il aime (je ne fais que traduire en abrégeant); car cet amour

(1) Jansénius et ses disciples ont été accusés de ne pas entendre la liberté; au chapitre VI du traité de *Gratiâ primi Hominis et Angelorum*, je trouve une définition de la liberté dans toute sa gloire. C'est une grande page de métaphysique chrétienne que j'aurais voulu traduire au long; il y est dit en substance « qu'être libre, c'est ne relever que de soi, avoir en soi sa cause; que la liberté n'a que soi pour fin, que dès lors la plus grande liberté est celle de la suprême Fin, c'est-à-dire de Dieu, à qui tout sert et qui n'est sujet à personne, et qui se trouve ainsi la liberté par excellence (*ipsissima libertas*); que partant plus une chose créée s'approche de cette Fin suprême par la condition de la substance et de l'amour, plus elle se rapproche aussi de la liberté par essence, et atteint le sommet de sa propre liberté véritable; que c'est le cas des âmes; que l'amour de la suprême Fin confère à l'âme aimante quelque chose de l'indépendance illimitée dont jouit cette Fin à l'égard des autres créatures, et l'affranchit de la sujétion directe envers toutes choses secondaires, à commencer par elle-même; d'où il suit que cet amour devient exactement sa liberté, et que sa liberté n'est autre que cette libérale et ingénue servitude. » De telles pages, si on les isolait, feraient dire que ce livre de l'*Augustinus* est encore moins un commentaire qu'un autel de saint Augustin.



unique a pris mille formes : « Cet amour , par lequel il sembloit vouloir jouir en quelque sorte de lui-même à défaut de Dieu, n'a pas tenu en soi (*non stetit in se*), mais à l'instant a senti son indigence et qu'il ne pouvoit se donner le bonheur. Et alors , comme le retour étoit fermé vers Dieu, cette source de vraie félicité dont il s'étoit retranché, il fut poussé à chercher en bas , à se précipiter vers les créatures , pour voir s'il n'acqueroit point par elles ce qui lui manquait. De là toute cette légion bouillonnante de désirs , ces étroites et dures chaînes que lui font les créatures aimées, et cet esclavage où il est, non seulement de lui-même, mais de tout ce qu'il enserre par amour de lui. Car, encore une fois, dans son amour de toutes choses, c'est toujours lui avant tout qu'il chérit ; dans ces jouissances réitérées , c'est toujours de lui-même, et avec un reste de noblesse, qu'il prétend jouir (1). »

Il m'est arrivé déjà de nommer M. de La Rochefoucauld en rapprochement avec nos jansénistes ; pour le coup, voilà, ce me semble, du La Rochefoucauld complet, non pas en maximes détachées, ironiques, sans racine et sans lien, mais sous forme de vérités rattachées à l'arbre, et dans lesquelles on peut tout suivre, depuis la première racine fatale jusqu'au dernier fruit empoisonné au bout du rameau.

Dans ce pays de l'amour-propre, où, malgré tant de découvertes, *il reste encore bien des terres inconnues*, Jansénius n'avait point touché ni débarqué sans doute aux points les plus brillants ; mais, comme pilote, il en avait fait le tour.

Chez Milton, au chant second du *Paradis*, quand

(1) Au chapitre VI du traité de *Gratiâ primi Hominis et Angelorum*.

les Anges rebelles, précipités dans la vaste plaine informe et déserte, dans les régions de malheur, s'y reconnaissent pourtant et commencent à s'y faire une patrie, chacun d'eux reprend une image et comme une ombre de ses goûts et de ses fonctions dans le ciel. Les uns se jouent dans l'air sur l'aile des vents, les autres gouvernent et agitent des chars de feu. D'autres Esprits plus tranquilles, retirés dans une vallée silencieuse, chantent sur des harpes, avec des sons angéliques, leurs propres hauts faits et le malheur de leur chute par la sentence des batailles. Mais d'autres, nous dit Milton par la bouche de M. de Chateaubriand, d'autres en discours plus doux encore (car, si la musique charme les sens, l'éloquence s'adresse à l'âme même), « d'autres assis à l'écart sur une montagne solitaire, s'entretiennent de pensées plus élevées, raisonnent hautement sur la Providence, la Prescience, la Volonté et le Destin; Destin fixé, Volonté libre, Prescience absolue; ils ne trouvent point d'issue, perdus qu'ils sont dans ces tortueux labyrinthes. Ils argumentent beaucoup du mal et du bien, de la félicité et de la misère, de la gloire et de la honte : vaine sagesse ! fausse philosophie, laquelle cependant peut, par un agréable prestige, charmer un moment leur douleur ou leur angoisse, exciter leur fallacieuse espérance, ou armer leur cœur endurci d'une patience opiniâtre comme d'un triple acier ! »

Eh bien ! quelque chose de cette beauté philosophique, de cette toute spirituelle éloquence d'une théologie insondable et sublime, dont le sentiment émane et plane dans le passage de Milton, — quelque ombre, quelque soufïle de cela m'est rendu par Jan-



sénus en tout ce qu'il dit de la volonté libre et de la servitude régnante d'Adam dans l'Eden, de sa sérénité et de son calme, de son absolue indifférence, de sa persévérance aisée, et pourtant de sa chute.

Le péché une fois commis, Jansénus, à la suite d'Augustin, en définit la nature, en touche la racine même et en poursuit toutes les ramifications; c'est de la psychologie profonde, de la très fine anatomie et, selon moi, assez irrécusable en ce qui est du fait (explication à part) et du résultat décrit. En quoi consiste cet état formel de péché, que tantôt on appelle *la mort* de l'âme, tantôt *l'aversion* de Dieu, et auquel on inflige toutes sortes de noms? Il consiste en un seul point essentiel, si l'on touche sa racine, la concupiscence, c'est-à-dire la perversion de la charité et de la bonne volonté, de la volonté primitivement animée d'amour divin. Pour cette perversion décisive, pour ce renversement fondamental, il a suffi d'un seul choix libre en vertu duquel, une fois, l'homme préféra la créature à Dieu; et, pour recouvrer ce qu'il a été si facile de perdre, un autre choix libre est impuissant: « Car la volonté, notez-le bien, cette volonté mauvaise est tombée à l'instant, comme du lieu le plus haut, avec une telle impétuosité sur elle-même, qu'elle a imprimé dans l'âme trop préférée un vestige profond, une marque semblable à elle, et l'y a laissée gravée; » (de sorte que ce qui avait été au premier moment un choix libre s'est aussitôt fixé dans l'organisation, comme on dirait aujourd'hui, et a tourné en nature (1). Je supprime

(1) Au chapitre III du livre premier du traité *De Statu Naturæ lapsæ*.  
— On voit par là bien nettement qu'à l'endroit juste où saint François de

d'énergiques développements. A partir de cette heure la volonté de l'homme s'est trouvée intimement liée et *emmêlée* avec l'objet qui lui avait plu, c'est-à-dire avec elle-même, comme dans une glu inextricable ne pouvant plus rien faire obéir (tant elle est empêchée de partout!), ni faire obéir son corps, ni faire obéir son âme; punition et talion de la désobéissance!

Cette cime, cette tête de la volonté (*apex voluntatis*), qui auparavant montait vers Dieu et s'y rattachait avec une chaîne d'or, la chaîne une fois coupée, est donc tombée de haut en bas, et elle demeure assujettie et comme tirée par un poids qui y pend, et que nul que Dieu dans sa Grâce ne peut relever de nouveau et suspendre; ou plutôt elle est elle-même ce poids qui va tirant après soi le reste (1).

Quant à la transmission du mal originel, ceci posé, elle est simple; elle s'opère selon les lois de la filiation même qui veut que le fils représente et *exprime* les parents: « Chez Adam, dit Jansénius, le péché a commencé par le sommet de l'âme qui désertoit son Dieu, et de là, pénétrant en lui jusqu'aux dernières et infimes régions; du corps les plus éloignées de leur principe, il les a d'autant plus troublées; mais, au contraire, dans la postérité d'Adam, il commence par

Sales a cru découvrir dans l'âme naturelle une certaine bonne inclination restante et comme une *anse* qui donne prise, Jansénius prétend indiquer une dépression et un *creux*. Les images chez tous deux sont précisément contraires, tant elles sortent de l'idée; et je ne les fais pas, je les trouve.

(1) Il y aurait à lire avec intérêt sur tout cela le traité *de la Concupiscence* de Bossuet, qui a merveilleusement reproduit et souvent traduit toutes ces idées de saint Augustin sans doute, mais aussi de Jansénius, et dans l'ordre de Jansénius, et, si je l'osais conjecturer, Jansénius ouvert devant lui.



le corps même, par ces régions basses transmises dans le péché, et remonte de là à la cime de l'âme; de sorte que, dans le péché d'Adam, c'est la volonté qui a déterminé le désir, et que, dans celui de ses descendants, c'est le désir qui détermine la volonté. »

On conçoit maintenant comment Jansénius, Saint-Cyran et les leurs, attachaient, avec saint Augustin, tant d'importance à cette question de *la peine* des enfants morts sans baptême, question malencontreuse dans sa forme, capitale quant au fond, qui comprenait en effet toute la théorie du mal originel et en dépendait. On conçoit comment ils soutenaient d'autres propositions très scandaleuses au sens commun et à l'optimisme modéré des chrétiens ordinaires; celle-ci par exemple, que *toutes les œuvres des infidèles sont des péchés, et que les prétendues vertus des philosophes sont des vices*. Au XVI<sup>e</sup> siècle, dans les bulles des papes Pie V et Grégoire XIII contre les opinions que Baïus prétendait dès lors renouveler de saint Augustin, plusieurs de ces propositions avaient été condamnées, et notamment celle-là même sur les œuvres des infidèles et des philosophes païens. Elle est pourtant expressément de saint Augustin et tient à toute la racine de sa théologie. Aussi, lorsque Jansénius en vient à la discuter et à rappeler qu'elle est la vingt-cinquième proposition condamnée dans la bulle, il avoue qu'il est dans l'embarras : « Quapropter ingenue fateor mihi hic aquam hærere, nec aliud impræsentiarum occurrere quod respondeam, nisi id, etc.... » Et il cherche à montrer que le Saint-Siège n'a pu blâmer cette proposition que comme *intempestive* et *offensive* pour quelques-uns, et non pas comme hérétique et fausse :

« Car qui voudroit croire, s'écrie-t-il, que le Siège apostolique, qui a tant de fois approuvé et qui s'est approprié la doctrine de saint Augustin, soit venu à condamner comme hérétiques, erronées et fausses, des sentences de ce même Augustin, et des sentences qui ne sont pas des opinions accessoires et jetées en passant dans le feu du discours, mais des plus inhérentes à l'ensemble même de ses écrits, et les bases de sa doctrine du libre arbitre et de la grâce? — Personne, ajoute-t-il, ne voudra croire cela, hormis le téméraire qui voudroit croire en même temps que le Siège apostolique s'est trompé ou autrefois ou maintenant, et qu'il est en contradiction avec lui-même (1). »

Jansénius, en d'autres endroits, réitère ce dilemme incommode, et on peut conjecturer qu'il s'en embarrassait moins au fond, qu'il n'en voulait embarrasser les autres, et Rome tout d'abord.

A le bien prendre pourtant, il n'était peut-être pas si heureux pour les Jansénistes de réussir à contrarier Rome sur un point de détail, où Rome ne faisait que céder à une pensée conciliante, à une sorte de progrès d'opinion conciliable avec la foi, et où elle ne se départait, après tout, de saint Augustin que pour retrouver saint Clément d'Alexandrie et d'autres Pères plus exorables. Jansénius, à ces coins anguleux de doctrine, trouvait moyen de tourner à la fois le dos à Rome et à Erasme, à la prudence catholique et à la tolérance humaine. Personne ne lui en sut gré. A force d'être logique, il oubliait trop tout ensemble d'être habile et charitable.

(1) Au chapitre XXVII du livre IV du traité *De Statu Naturæ lapsæ*.



Dans trois livres consécutifs, Jansénius traite de l'état *de pure nature*. On donne ce nom à un état où l'on suppose que Dieu aurait pu créer l'homme, sans péché, mais sans foi, sans grâce, sans charité surnaturelle, sujet à la mort, aux passions; c'est en un mot la condition même où les pélagiens et Jean-Jacques supposent que l'homme se trouve actuellement. Les théologiens scolastiques ont seulement soutenu que cette condition était possible, si Dieu l'avait voulu. Jansénius, au contraire, s'efforce de réfuter profondément la possibilité d'un tel état sans la chute, et à le montrer incompatible avec la bonté et la justice du Créateur. Il s'attache à faire ressortir toutes les misères inhérentes à un tel homme, et l'incapacité où il serait d'atteindre à aucun bonheur véritable; par conséquent il ne peut voir dans un pareil état, peu différent du nôtre, qu'une peine aussi et la suite du péché. Tout ce qu'on peut alléguer contre l'état de nature, tant préconisé depuis par Rousseau, se trouve avec surabondance dans cette portion de l'*Augustinus*. Mais, chose singulière! Jansénius, qui nous semble en cet endroit avoir déjà Rousseau (sous le nom de Pélage) pour adversaire, se rencontre tout d'un coup face à face en opposition formelle avec les mêmes pontifes Pie V et Grégoire XIII, qui ont jugé condamnable chez Baïus l'assertion que voici : « Dieu n'auroit pas pu (*conformément à sa bonté, à sa justice*) créer, dès le commencement, l'homme tel qu'il est aujourd'hui, » c'est-à-dire tellement dénué de bonheur et des moyens d'y atteindre. Ici Jansénius exprime de nouveau, et très au long, son étonnement, son embarras de cette rencontre : *Hæreo, fa-*

*teor...* (1) : « Que si, en soutenant, dit-il, la doctrine de saint Augustin formelle sur ce point, on doit craindre d'aller contre le décret de *deux* pontifes, on ne doit pas moins redouter, en la reniant, de blesser bien plus fort le Siège apostolique dans la personne de *sept* pontifes et plus (Innocent, Zozime, Boniface, Sixte, Célestin, Léon, Gélase, Hormisdas, Jean II), qui tous ont déclaré catholique cette doctrine (2). » Enfin, après avoir bien exposé et comme étalé l'embarras, il ne trouve d'autre explication, comme tout à l'heure, que d'admettre que la censure de Baïus, sur ces points-là, a été une pure censure de précaution et de prudence, ce qui aurait sa justesse; mais il ajoute malicieusement : « Que ceux à qui cette solution ne suffit pas en cherchant une autre, en se souvenant bien toutefois que l'autorité des plus récents pontifes ne doit se couvrir et se défendre qu'à condition de ne pas blesser, ce qui seroit pire, celle des pontifes anciens et plus nombreux. » Il aime, on le sent, à retourner le glaive. On pourrait, au reste, appeler cela de l'emportement aussi bien que du calcul, et n'y voir pas moins de maladresse que de ruse.

Le dernier grand traité ou *tome* de l'*Augustinus*

(1) Au chapitre XXII du livre III *De Statu puræ Naturæ*. Les ennemis ne manquèrent pas, on peut le croire, de tirer bon parti à Rome de tous ces *Hæreo fateor*; et les avocats jansénistes ne savaient qu'en faire.

(2) Le Père Du Chesne, jésuite, dans son *Histoire du Baïanisme* (livre IV), dit de Jansénius à ce propos : « Il oppose le Saint-Siège au Saint-Siège, celui du V<sup>e</sup> et du VI<sup>e</sup> siècle à celui du XVI<sup>e</sup>, neuf souverains pontifes à Pie V et à Grégoire XIII; quoique ces neuf n'aient pas dit un mot sur cette proposition, ni rien avancé qui puisse lui être favorable, il ne laisse pas de faire parade de leurs noms; il y a bien de l'insolence, pour ne rien dire de plus, dans cette réponse. » Ce qu'il y a de part et d'autre, je laisse aux érudits en histoire ecclésiastique l'honneur de le régler.



roule *sur la Grâce du Christ Sauveur*; après la description de la maladie, c'est tout le détail du remède. Cette troisième partie, la plus grosse des trois qui composent l'ouvrage, contient elle-même dix livres; toutes les espèces de grâce y sont discutées; les subtilités des Thomistes y sont réfutées ou réduites à leur sens; mais, pour cela Jansénius doit les aborder en détail, les épuiser jusqu'à satiété, y tremper, à vrai dire, par tous les pores. Nous nous garderons de le suivre d'un seul pas à travers ces classifications et ces analyses de la matière médicale spirituelle, et dans cette véritable pharmacopée de la Grâce.

C'en est bien assez pour prouver, non pas du tout que Jansénius eut raison, mais combien, avec ses duretés et ses pesanteurs, il était un grand et subtil esprit, et perçant la profondeur des questions, se posant toutes les difficultés et les enserrant. Son livre est terminé ou plutôt suivi par un parallèle qu'il dresse entre la doctrine des semi-pélagiens de Marseille et celle des théologiens modernes, Lessius, Molina, Vasquez. Cet appendice final fut comme la pointe de l'édifice, qui, plus que tout, attira l'orage.

Avant cet appendice et après le traité même *de la Grâce du Christ Sauveur*, se trouve un *Epilogue* dans lequel il déclare soumettre son ouvrage à Rome. Les termes pourtant sont assez embrouillés : « Je suis homme et sujet à l'erreur, ... j'ai pu me tromper. Que si je me suis trompé en quelque endroit, je sais bien sûrement du moins que cela ne m'est pas arrivé en prétendant définir la vérité catholique, mais simplement en voulant produire l'opinion de saint Augustin; car je n'ai pas enseigné ce qui est vrai ou faux

et ce qu'on doit tenir ou rejeter selon la doctrine de l'Eglise catholique, mais ce qu'Augustin a soutenu qu'on devoit croire. » C'est ainsi qu'il se range et s'efface tout entier, en finissant, derrière saint Augustin; mais, après ce qu'il a dit autre part de ce Docteur des docteurs, de ce cinquième ou sixième évangéliste avec saint Paul, on ne peut voir là-dedans qu'un peu de subterfuge; et j'avoue que ce *finale* équivoque me paraîtrait plus digne d'un Gassendi ou d'un Bayle, et de tout rusé qui élude, que de l'altier et croyant Jansénius.

On se figure sans peine, malgré cette précaution et cette formalité extérieure, l'effet de révolte que produisit le livre parmi la plupart des théologiens blessés, chez les Dominicains, les Jésuites, et à Rome. On ne comprend pas moins l'embarras qu'il dut causer à beaucoup de chrétiens moins piqués au jeu, plus indifférents personnellement à la querelle même, mais qui le virent tomber et éclater comme une bombe de discorde. Ils le considéraient comme tout-à-fait *compromettant*, en présence du monde déjà si éveillé, si façonné aux objections et si près de trouver le christianisme impraticable. Il nous faut incontinent entendre là-dessus en peu de mots quelques grandes voix, Bossuet, Bourdaloue; même des hommes qui passent volontiers pour voisins des Jansénistes et qui ne sont que gallicans, tels que l'abbé Fleury. Sans nous astreindre pour le moment à l'historique suivi des querelles, quatre ou cinq traits choisis feront lumière et achèveront, en la repoussant, de concentrer la doctrine.

La bulle d'Urbain VIII, promulguée en 1643,



n'avait pourvu qu'à renouveler et à confirmer, contre l'*Augustinus*, les constitutions de Pie V et de Grégoire XIII, sans rien spécifier. La première dénonciation indicative, le premier extrait qui se fit des propositions dites de Jansénius, partit du sein de la Faculté de théologie de Paris et vint du docteur Nicolas Cornet, alors syndic de cette Faculté. Ce fut dans l'assemblée du 1<sup>er</sup> juillet 1649 que le coup s'essaya. *Le sieur* Cornet, comme l'appellent dédaigneusement les Jansénistes (1), dénonça d'abord sept propositions. Le docteur Sainte-Beuve, pour neutraliser un peu l'effet, demanda et obtint qu'on substituât à l'une des sept propositions une autre tirée des molinistes. Ce docteur Sainte-Beuve dont le nom reviendra souvent, grande autorité ecclésiastique d'alors, inclinait aux Jansénistes, en se réservant toutefois une certaine ligne moyenne et une sorte de tiers-parti. Des commissaires furent nommés pour examiner les sept propositions, ainsi modifiées. Après bien des lenteurs, bien des conciliabules et des factums contradictoires, un arrêt du Parlement mit le holà, et il ne sortit aucune condamnation publique jusqu'en juin 1653, où le pape Innocent X publia sa bulle décisive qui frappait les cinq propositions (2). Or Bossuet, encore simple abbé, ayant à prononcer

(1) Il était d'Amiens, où sa famille a laissé de la descendance, M. Cornet-d'Incourt par exemple. Ce dernier, fidèle aux traditions et à la race, soutenait les Jésuites à la Chambre sous la Restauration; il se prit un jour notamment à les défendre contre son collègue d'alors, M. Du Vergier de Hauranne; toute la Chambre partit d'un éclat de rire, et l'écho répéta l'oracle : *Pugnent ipsique nepotes.*

(2) Au tome XIX des *Ouvrages* d'Arnauld (Lausanne, 1778, in-4<sup>o</sup>), on trouve une préface historique et un factum qui épuisent l'affaire au point de vue janséniste : *Considérations sur l'Entreprise de Maître Nicolas Cornet.*

en 1663 l'oraison funèbre de *Messire Cornet*, à qui il avait de grandes obligations comme à l'un de ses maîtres, et qui l'avait voulu faire son successeur à la Maison de Navarre, s'exprimait ainsi et illuminait, rien qu'en y passant, toutes ces sèches matières :

« Deux maladies dangereuses, disait-il, ont affligé en nos jours le Corps de l'Eglise; il a pris à quelques docteurs une malheureuse et inhumaine complaisance, une pitié meurtrière qui leur a fait porter des cousins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions (1)... Quelques autres, non moins extrêmes, ont tenu les consciences captives sous des rigueurs très injustes : ils ne peuvent supporter aucune foiblesse..., (ils) détruisent par un autre excès l'esprit de la piété, trouvent partout des crimes nouveaux, et accablent la foiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous impose? Qui ne voit que cette rigueur enfle la présomption, nourrit le dédain, *entretient un chagrin superbe et un esprit de fastueuse singularité*, fait paroître la vertu trop pesante, l'Evangile excessif, le Christianisme impossible? »

Petitot, qui cite ce passage, remarque (et je suis de son avis en cela) que sous ces traits si définis, au fond de la pensée de Bossuet, on sent passer M. de Saint-Cyran.

Et Bossuet nous montre *le sage Nicolas Cornet* qui ne se laisse pas surprendre à cette rigueur affectée,

Celui-ci y est donné pour un organe rusé de cabale et de zizanie; on l'y accuse de s'être préparé une majorité en introduisant dans l'assemblée une fournée de religieux mendiants, plus de moines qu'il n'était permis par les réglemens; méthode qui se renouvela depuis, surtout dans la censure contre Arnauld.

(1) Ne semble-t-il pas, dès l'entrée, entendre l'accent de l'homme, ressaisir son geste et toute l'allure? Le neveu de Cornet ayant fait imprimer en Hollande, vers 1698, cette oraison funèbre qui n'avait pas été publiée jusque-là, Bossuet parut la désavouer, et ne souffrit pas qu'elle fût réunie à ses autres oraisons funèbres qu'on réimprimait dans le même temps. Il ne voulait point sans doute choquer les hommes de Port-Royal avec qui il s'était lié d'estime depuis 1669 et parmi lesquels il comptait beaucoup d'amis; il ne voulait point, dans sa haute délicatesse, ratifier comme une offense aux mânes réconciliés du grand Arnauld. Mais l'oraison, dans ce que nous avons à en citer, est évidemment toute de lui.



et dont la prudence hardie se signale dans ces malheureuses dissensions sur le libre arbitre et la grâce :

« Comme presque le plus grand effort de cette nouvelle tempête tomba dans le temps qu'il étoit Syndic de la Faculté de Théologie; voyant les vents s'élever, les nues s'épaissir, les flots s'enfler de plus en plus; sage, tranquille et posé qu'il étoit (1), il se mit à considérer attentivement quelle étoit cette nouvelle doctrine, et quelles étoient les personnes qui la soutenoient. Il vit donc (*tout ce qui suit, M. Cornet à part, est la balance même*) que saint Augustin, qu'il tenoit le plus éclairé et le plus profond de tous les docteurs, avoit exposé à l'Eglise une doctrine toute sainte et apostolique touchant la grâce chrétienne; mais que, ou par la foiblesse naturelle de l'esprit humain, ou à cause de la profondeur ou de la délicatesse des questions, ou plutôt par la condition nécessaire et inséparable de notre foi, durant cette nuit d'énigmes et d'obscurités, cette doctrine céleste s'est trouvée enveloppée parmi des difficultés impénétrables; si bien qu'il y avoit à craindre qu'on ne fût jeté insensiblement dans des conséquences ruineuses à la liberté de l'homme. Ensuite il considéra avec combien de raison toute l'Ecole et toute l'Eglise s'étoient appliquées à défendre les conséquences; et il vit que (d'un autre côté) la Faculté des nouveaux docteurs en étoit si prévenue qu'au lieu de les rejeter, ils en avoient fait une doctrine propre; si bien que la plupart de ces conséquences, que tous les théologiens avoient toujours regardées comme des inconvénients fâcheux, au-devant desquels il falloit aller pour bien entendre la doctrine de saint Augustin et de l'Eglise, ceux-ci les regardoient au contraire comme des fruits nécessaires qu'il en falloit recueillir; et que *ce qui avoit paru à tous les autres comme des écueils contre lesquels il falloit craindre d'échouer le vaisseau, ceux-ci ne craignoient point de nous le montrer comme le port salutaire auquel devoit aboutir la navigation.* »

Faire de l'écueil le port, c'est bien là en effet la prétention et l'originalité un peu téméraire de la doctrine janséniste. Et quant aux personnes, à leur naturel et à leur génie, Bossuet empruntant à Grégoire de Nazianze une parole sur ceux qui causent des mouvements et des tumultes dans l'Eglise, rappelle que ce ne sont pas d'ordinaire des âmes communes et

(1) Tout cela est admirable à dire, à entendre, mais j'y vois la phrase plus que le vrai et ne puis croire tout-à-fait au grand Nicolas Cornet comme au Neptune de cette tempête.

faibles ; il les qualifie *grands esprits , mais ardents et chauds , excessifs , insatiables et plus emportés* qu'il ne faut aux choses de la religion :

« Notre sage et avisé Syndic , continue-t-il , jugea que ceux desquels nous parlons étoient à peu près de ce caractère ; grands hommes , éloquentes , hardis , décisifs , esprits forts et lumineux (*tout ceci s'applique sensiblement à Arnauld*) , mais plus capables de pousser les choses à l'extrémité que de tenir le raisonnement sur le penchant , et *plus propres à commettre ensemble les vérités chrétiennes qu'à les réduire à leur unité naturelle* (1)... Cependant les esprits s'émeuvent et les choses se mêlent de plus en plus. Ce parti , zélé et puissant , charmoit du moins agréablement , s'il n'emportoit tout-à-fait la fleur de l'école et de la jeunesse. »

Comme cela encore est bien dit et embellit en courant , embaume presque d'une fleur sobre et rapide ces sombres bancs sorbonniques ! Poursuivant le fond , Bossuet préconise l'extrait donné des cinq propositions , et nous le présente en termes pondérés comme une vraie quintessence :

« ... Aucun n'étoit mieux instruit (*que le docteur Cornet toujours*) du point décisif de la question. Il connoissoit très parfaitement et les confins et les bornes de toutes les opinions de l'Ecole , jusqu'où elles couroient et où elles commençoient à se séparer... C'est de cette expérience , *de cette connoissance exquise , et du concert des meilleurs cerveaux de Sorbonne , que nous est né l'extrait de ces cinq Propositions* (2) , qui sont comme les justes limites par lesquelles la vérité est séparée de l'erreur ; et qui , étant , pour ainsi parler , le caractère propre et singulier des nouvelles opinions , ont donné le moyen à tous les autres de courir unanimement contre leurs nouveautés inouïes... »

Bossuet, sauf les mesures de langage, pensa toujours

(1) On comprend pourquoi je cite au long Bossuet : il est de telles expressions qui résument si pleinement , qu'elles ne sauraient se suppléer ; dites une fois , il faut en passer par elles.

(2) Et tout au contraire : « Nous voici arrivés enfin à *l'enfantement monstrueux* de l'esprit de M. Cornet... , » écrivait le docteur Hermant en commençant le chap. I , liv. V , de son *Histoire* (manuscrite) du Jansénisme. Chaque chose ici-bas a deux noms : le troisième , qui est le vrai , n'est qu'en Dieu.



de même sur les cinq propositions. Plus tard, dans sa lettre au maréchal de Bellefonds, il déclare qu'elles se trouvent bien véritablement dans Jansénius, en ce sens qu'elles sont *l'âme du livre*. Dans cette oraison funèbre où il appelle si souvent Cornet *grand homme*, et où il cède en ce qui est du personnage à tout l'entrain du genre, on saisit bien à nu sa pensée sur les choses, avant les engagements de relations et les prudences commandées. D'une part, Bossuet, aussi bien que Bourdaloue et les autres vrais chrétiens de la seconde moitié du siècle, profitait de cette réforme dans la pénitence qui valut tant d'injures et de persécutions au grand Arnauld, et qui, tout en triomphant jusqu'à un certain point, laissait au premier qui l'avait prêchée le vernis d'un novateur. En morale chrétienne, Bossuet adhérait donc volontiers à un côté du Jansénisme; mais, d'autre part, sur la dogmatique, il s'en séparait profondément. Il jugeait tout-à-fait inopportune et malencontreuse, dans l'œuvre difficile de ramener le monde et la cour au christianisme, cette intervention tranchante d'une doctrine tout armée du premier glaive de l'Archange. Génie sensé, clairvoyant, mais pratique avant tout, il se préoccupait des difficultés présentes; avec une haute prudence pour le temps, il avait peut-être une moins perçante prévoyance (je l'ai dit) et moins soucieuse de l'avenir. Je ne parle pas d'Arnauld très inférieur de portée en ceci; mais Jansénius, Saint-Cyran et Pascal, dans leurs éclairs parfois visionnaires, devançaient et rapprochaient les horizons. Du haut de leur tour d'Hippone, comme je l'appelle, ils plongeaient déjà au loin et par-delà le dix-septième siècle; ils voyaient

arriver confusément et grossir la grande invasion, si l'on n'y prenait garde, et ils poussaient comme des cris de terreur et de formidable défense, des cris, il est vrai, qui, en proclamant trop fortement l'ennemi, avaient pour danger de l'exciter et de le hâter peut-être.

Jansénius surtout (puisque'il s'agit de lui en ce moment), du haut de cette tour qu'il avait gravie jusqu'au dernier degré, voyait venir cette nouvelle et plus menaçante invasion de l'orgueil humain, ce qu'avec Saint-Cyran il appelait *l'Ante-Christ*, et il s'écriait : « Rompez tous les ponts avec l'orgueil, avec la volonté humaine et propre ; rompez tous les ponts, même les moindres ; qu'il n'y ait rien, pas une simple planche de passage entre l'ennemi et vous ; que ceux qui veulent venir à la sainte Cité de Grâce se jettent dans l'abîme du fossé, dans l'abîme de la Providence ; le pont de Dieu se formera sous leurs pas et ira de lui-même les chercher. Mais ne leur laissez pas croire qu'ils peuvent commencer d'eux-mêmes ce pont, qu'ils peuvent en jeter par leur effort le premier câble ou la première planche ; car ce commencement fera *planche* en effet à tout le reste, et tout l'orgueil humain à la suite y défilera. » Voilà ce que criait Jansénius, si on le condense en quelques mots. Bossuet trouvait que c'était là une crainte exagérée, que c'était être des chrétiens de malheur, des alarmistes du salut, et qu'en vociférant de la sorte, on ne réussissait qu'à effaroucher davantage ceux qui n'avaient déjà que trop d'aversion par nature.

Je ne sais si je rends avec l'impartialité que je voudrais et si j'efface, comme il me sied, tout jugement



absolu et toute préférence; car je ne tiens qu'à bien marquer les situations et les vues diverses (1).

Bourdaloue aussi, l'un de ceux qui, dans la pratique, usèrent le plus des maximes de la pénitence restaurée par Port-Royal et professée d'abord dans le livre de *La Fréquente Communion*, Bourdaloue qui, en prêchant, satisfaisait si bien les amis des solitaires et les lecteurs de Nicole, se crut obligé, en plus d'un endroit, de noter le Jansénisme et de s'élever contre le dogme restrictif de la prédestination, contre le Christ aux bras étroits. Ainsi dans cette *Exhortation* éloquente sur le crucifiement :

« Ce n'est pas sans mystère qu'un Dieu mourant ou qu'un Dieu mort y paroît les bras étendus et le côté percé d'une lance. Il veut, en nous tendant les bras, nous embrasser tous; et dans la plaie de son sacré côté, il veut, comme dans un asyle certain, nous recueillir tous. Je dis tous, et c'est ce que je ne puis trop vous redire afin que nul ne l'ignore : car malheur à moi si par une erreur insoutenable, et contre tous les témoignages des Saintes Ecritures, j'entreprendois de prescrire des bornes aux mérites et à la miséricorde de mon Sauveur!... »

Fleury lui-même que nous voyons si voisin de Tillemont, Fleury si scrupuleux, si en garde contre les envahissements de Rome, mais porté sans doute par sa modération même à ne pas dépasser la situation posée et à ne pas franchir l'horizon, a pu dire, dans un portrait qu'il trace du duc de Bourgogne, à quel point on avait prémuni ce jeune prince contre des

(1) Bossuet eut bien d'autres relations avec Port-Royal; on y reviendra à fond et avec suite. M. de Bausset (*Histoire de Bossuet*, liv. II, XVIII) a donné un bon chapitre là-dessus. Le comte de Maistre a parlé aussi de Bossuet par rapport au Jansénisme (*de l'Eglise gallicane*, p. 266); les reproches qu'il lui adresse sont en sens contraire de nos remarques et rentrent pourtant dans la même idée de son caractère : Bossuet est un homme de juste milieu.

disputes et une doctrine qu'il qualifie de *pernicieuses*. Ailleurs, dans un éloge de M. de Gaumont, conseiller au Parlement, il reproduit sur ce point les aversions on ne saurait plus amères de ce magistrat : « *Le Jansénisme est l'hérésie la plus subtile que le Diable ait jamais tissée...* » et notez qu'il les rend sans les infirmer en rien. Enfin, dans une lettre à M. Pelletier, chanoine de Reims, il a écrit formellement :

« Permettez-moi de vous communiquer une réflexion dont je suis frappé depuis quelque temps. Toute la morale se rapporte à la pratique : on ne devroit donc y traiter que les questions qui tendent à nous apprendre ce que nous devons faire ou ne pas faire. Or quelle conclusion pratique tirera-t-on de ces propositions : Que toute grâce est efficace et a toujours infailliblement son effet, et que toutes les actions des infidèles et des autres pécheurs sont des péchés ? En conclura-t-on qu'il faut attendre que la Grâce nous fasse agir, sans faire de notre part aucun effort, même pour la demander, et qu'il faut désespérer de la conversion des pécheurs ? Aucun Janséniste n'osera l'avouer. Qu'est-ce donc que ces questions, sinon des spéculations vaines, comme tant d'autres dont les écoles sont occupées depuis cinq cents ans ? et non seulement vaines, mais pernicieuses par leurs effets, disputes, contestations, injures, calomnies, haines mortelles (1). »

Fleury, il est juste de le remarquer, écrivait ces choses en 1717, c'est-à-dire quand déjà presque

(1) *Nouveaux Opuscules* de l'abbé Fleury (Paris, 1807, in-12).—Fleury, dans sa restriction, va un peu loin ; la morale n'est pas tellement séparable de l'idée, et celle-ci ne reste pas toute spéculative : à la seconde génération une idée semi-pélagienne engendre une morale philosophique. Mais, en même temps, il a raison selon le sens commun et dans les termes d'alentour. Chez Fleury les contradictions sont, pour ainsi dire, *juxtaposées* ; pour peu qu'on les remue, elles s'entrechoquent ; mais il ne les remuait pas. Fleury me représente tout-à-fait l'inconséquence prudente des gallicans, dans sa vue nette, fine, douce, mais peu longue et faible à un certain point. Dès l'origine jusqu'à la fin, le Jansénisme fut ainsi côtoyé par le gallicanisme, le traversant quelquefois, mais sans s'y confondre. Dès le temps du *Petrus Aurelius*, François Hallier soutenait la même cause, celle des évêques, la défense de la Faculté de Théologie de Paris contre les Jésuites et contre toute prétention monastique ultramon-



toutes les mauvaises conséquences du Jansénisme étaient sorties et que les bonnes étaient épuisées.

Je pourrais multiplier les citations et montrer, dès la fin du dix-septième siècle, la révolution, la réforme augustinienne, tentée par Jansénius et Saint-Cyran, comme à jamais perdue en principe, et un préjugé universel élevé contre elle de la part des plus illustres défenseurs de l'Eglise, de la part de ceux mêmes qui avaient pris de cette réforme la morale sévère et bien des prescriptions pratiques. Irai-je jusqu'à dire que la théologie régnante était alors devenue, par une sorte de réaction, formellement ou insensiblement semi-pélagienne? Je trouve, dans un Eloge de l'aimable et ingénieux Fléchier par l'abbé Du

taine. Et pourtant François Hallier, syndic de la Faculté après Nicolas Cornet, conspira autant que lui à la condamnation des cinq propositions, qu'il alla même poursuivre à Rome au nom d'une portion des évêques. Il en revint avec toutes sortes de promesses et mourut évêque de Cavaillon. Fleury, vers la fin du siècle, plus désintéressé, très vif pour les libertés gallicanes, et dont le Discours sur ces libertés fut mis à l'index à Rome, Fleury, on le voit, n'était pas plus janséniste que Hallier. Toute la théorie gallicane porte sur deux maximes, selon MM. Dupuy frères (*Traité des Libertés de l'Eglise gallicane*) : la première est « que les Papes ne peuvent rien commander ni ordonner, soit en général ou en particulier, de ce qui concerne les choses temporelles es pays et terres de l'obéissance et souveraineté du Roi très chrétien, et, s'ils y commandent ou statuent quelque chose, les sujets du Roi, encore qu'ils fussent clercs, ne sont tenus leur obéir pour ce regard. » La seconde maxime est « qu'encore que le Pape soit reconnu pour le supérieur dans les choses spirituelles, néanmoins en France la puissance absolue et infinie n'a point de lieu, mais est retenue et bornée par les canons et règles des anciens conciles de l'Eglise reçus en ce royaume. » Le Jansénisme est tout autre chose. Les docteurs de Launoi, de Sainte-Beuve, voilà, au dix-septième siècle, les vrais canonistes et sorbonnistes qui, tout en étant plutôt favorables aux Jansénistes qu'à leurs adversaires, se tinrent encore dans la pleine voie gallicane. Les Jansénistes les tirent de leur côté, mais l'exemple de Hallier et de Fleury avertit de ne pas se laisser prendre au voisinage et de ne pas les confondre.

Jarry, un mot qui me paraît le naïf du genre, et qui a pu être écrit d'un prélat par un prêtre sans choquer personne. Il s'agit des qualités toutes tempérées et de la nature bénigne de Fléchier : « Il reçut du Ciel, avec un esprit incomparable, dit le panégyriste, *ce naturel heureux* que le sage met au rang des plus grands biens et *qui tient peu du funeste héritage de notre premier père* (1). » Qu'aurait dit, je vous le demande, saint Augustin en lisant cet éloge d'un évêque ? comme si le plus ou moins de tempérament dans le naturel et dans les passions faisait quelque chose, quand le principe même n'est pas régénéré ? comme si Fontenelle, par exemple, dans sa froide finesse et sa tiède indifférence, était plus près d'être chrétien que les natures impétueuses et bouillantes d'un M. Le Maître ou d'un Rancé ! Quand on est venu à écrire ce mot de l'abbé Du Jarry, on a oublié le dogme fondamental du christianisme. Eh bien ! cela ne choquait pas, tandis que saint Augustin, rendu dans sa substance pure, aurait choqué (2).

Le train du temps, les doctrines excessives imputées à Jansénius et la pente où on les fuyait, menaient là ; en repoussant la secte, on se jetait dans le siècle, et on y dérivait. On arriva ainsi en 89 avec un clergé en partie dissous, en partie réfractaire. Jansénius, au dix-huitième siècle, était remplacé par Quesnel, et même parmi les combattants on ne le lisait guère plus. Mais le préjugé contre lui régnait et dominait les secondes disputes. Et si on l'avait lu, l'aurait-on

(1) *Nemo de suo habet nisi mendacium et peccatum*, personne n'a de soi-même que mensonge et péché, a dit le deuxième concile d'Orange.

(2) *Œuvres complètes de Fléchier*, tom. I, p. xciv.



mieux jugé? serait-on revenu sur son compte? J'en doute. Car, si j'ai tâché de dégager ici ce que j'ai presque appelé (Dieu me le pardonne!) ses beautés, je n'ai certainement pas assez dit combien, forme et fond, et le siècle de Louis XIV ayant passé dessus, il était nécessairement devenu illisible, combien il s'était assombri, et à quel point il eût dû, en somme, paraître à tous prolix, d'un latin ardu, insatiable et lourd de preuves, les offrant souvent blessantes, encore plus massives, en tout le contraire de Pascal et de ce goût dominant comme créé par Pascal contre le Jansénisme même.

Et à ce propos, pour clore la matière en la variant, pour montrer aussi un dernier choc à l'idée courante, je n'ai plus qu'un trait à fournir, c'est du goût en particulier qu'il s'agit. On devine assez, d'après ce qui a été exposé de l'opinion de M. de Saint-Cyran sur ce point (1), quelle théorie et quelle esthétique de rigueur découlent, à plus forte raison, de Jansénius. Mais il n'est pas mal de tirer à nu ces extrêmes conséquences, car c'est leur extrémité même qui en fait le caractère.

Parmi les effets de la chute, Jansénius avec saint Augustin marquait surtout la *concupiscence*, le mauvais désir, la mauvaise passion, comme la source de tous les autres vices; il la divise en trois principales espèces: 1<sup>o</sup> passion des sens, 2<sup>o</sup> passion de la science pure ou de la curiosité, 3<sup>o</sup> passion de l'excellence ou de la prédominance: *libido sentiendi*, *libido sciendi*, *libido excellendi* (2). La première, la

(1) Précédemment chap. IX, p. 80 et suiv.

(2) Au chap. VIII, liv. II, du traité *De Statu Naturæ lapsæ*.

passion sensuelle, se définit d'elle-même. Il décrit et pénètre merveilleusement la seconde, cet amour de savoir pour savoir, sans autre but, sans autre utilité et agrément (*libido oculorum*, l'appelle-t-il encore, parce que les yeux sont l'organe essentiel de la curiosité); il y ramène tous les savants, les investigateurs de la nature, ceux que l'insatiable passion de *Faust* entraîne et qui ne rapportent pas leurs acquisitions et leurs efforts à l'unique et suprême but capable de les rectifier (1). Par la troisième passion, la plus spirituelle de toutes et la plus dangereuse aux grandes âmes puisqu'elle est précisément celle qui perdit Adam dans sa gloire, il entend l'amour ambitieux d'exceller, d'être le premier et comme Dieu (*eritis sicut Dii*), ce que l'Apôtre appelle l'orgueil de la vie (*superbia vitæ*), et qui se loge non plus dans les alentours et comme dans les faubourgs plus ou moins épars de l'âme, mais au cœur même de la place, et d'autant plus haut et en lieu plus inexpugnable que cette âme est naturellement plus élevée. Or, si nous nous demandons dans laquelle de ces trois passions rentre celle de l'art ou du goût, nous voyons que c'est un composé du premier et du second genre (du *libido sentiendi* et du *libido sciendi*), passion d'exprimer et passion de percevoir; c'est en effet une combinaison de la perception purement idéale et de l'expression sensible, et à laquelle se joint vite la troisième passion, le désir d'exceller ou dans la création ou dans la perception. Jansénius, au reste,

(1) Les Sirènes, dans Homère, n'offrent pas autre chose à Ulysse (l'homme de l'esprit) pour l'engager à venir, que ce que le Serpent promettait à Eve, de *tout savoir* : « Nous savons tout ce qu'il y a et tout ce qui se fait sur la terre nourricière. (Odyssée, XII.) »



sait très bien tirer lui-même la conséquence, et, au chapitre suivant (1), il montre qu'il ne faut céder à aucune concupiscence, pas plus aux spirituelles et aux délicates qu'aux grossières. On sait qu'Augustin se reprochait les larmes qu'il avait versées sur Didon; il allait plus loin encore et jusqu'à se reprocher le plaisir qu'il prenait aux saints cantiques, lorsqu'en les écoutant il se laissait conduire, par mégarde, au son plutôt qu'au sens : « Je pêche d'abord sans le sentir, disait-il, mais ensuite je m'aperçois que j'ai péché; *in his pecco non sentiens, sed postea sentio* (2). » On s'y perd, on est dans les derniers raffinements du bien. Ce dévot qui croyait pouvoir assister à l'Opéra, moyennant qu'il tint les yeux fermés tout le temps, était bien loin du compte. On reconnaît combien cette théorie de Jansénius et d'Augustin s'accorde (sauf ce qu'il y a de charmant dans les aveux d'Augustin) avec tout ce que nous avons entendu là-dessus de la bouche de M. de Saint-Cyran. On ne reconnaît pas moins combien, sur ce point comme sur d'autres plus essentiels, on tourne le dos à Rome, à la religion romaine (3). Or main-

(1) Au chap. IX.

(2) Voir au livre X des *Confessions* l'adorable et subtil chapitre 33.

(3) Le pape Urbain VIII, alors régnant, et qui le premier censura Jansénius, aimait les arts, cultivait la poésie latine; on a ses vers; il avait fait pour la *Daphné* du cavalier Bernin cette jolie épigramme, d'ailleurs très morale :

Quisquis amans sequitur fugitivæ gaudia formæ  
Fronde manus implet, baccas seu carpit amaras.

Ce qui revient à peu près à dire :

Tout amant qui poursuit la beauté passagère,  
Il n'atteint que feuillage, ou mord la grappe amère.

II.

tenant, si nous ouvrons un auteur aussi peu janséniste que possible et très distingué littérateur en son temps, le Père Bouhours qui, avec Pellisson, Fléchier et Bussy-Rabutin, rendit des services à notre prose dans l'intervalle de Pascal à La Bruyère, si nous feuilletons sa *Manière de bien penser dans les Ouvrages de l'esprit* qui a eu de la vogue, nous y lisons précisément la critique de cette théorie. L'auteur suppose qu'Eudoxe, l'un des deux interlocuteurs qu'il met en scène, a fait un recueil de quelques fausses pensées.

« Dès qu'ils furent dans le cabinet, Eudoxe prit un cahier et y lut ce qui suit : « Toutes les manières d'écrire ne nous plaisent qu'à cause de la corruption secrète de notre cœur : si nous aimons dans une pièce bien écrite le genre sublime, l'air noble et libre de certains auteurs, c'est que nous avons de la vanité, et que nous aimons la grandeur et l'indépendance. » — Vous avez donc remarqué cela, dit Philanthe, comme une fausse pensée ? — Oui, repartit Eudoxe ; car qu'y a-t-il de plus faux que d'attribuer à la corruption du cœur ce qui est l'effet d'un discernement exquis, et la marque de notre bon goût ? Les ouvrages bien écrits plaisent aux personnes raisonnables, parce que dans les règles les belles choses doivent plaire, et que tout ce qui est parfait en son genre contente l'esprit ordinairement. La vanité n'a pas plus de part au plaisir que donne la lecture de Virgile et de Cicéron, qu'elle en a au plaisir qu'on prend à voir d'excellents tableaux, ou à entendre une excellente musique. L'homme du monde le plus humble est touché de ces beautés comme un autre, pourvu qu'il ait de l'intelligence et du goût. Quand je lis l'Ecriture Sainte qui, avec sa simplicité, a tant de sublime, pensez-vous que ce soit l'amour de mon élévation, ou la corruption de mon cœur, qui me fasse goûter ce que je lis ? N'est-ce pas plutôt le caractère simple et majestueux de la parole divine qui fait impression sur moi ? Et n'en peut-on pas dire autant du langage des grands maîtres en poésie et en éloquence ? Quelle vision de s'imaginer que nous n'aimons en eux la noblesse et la facilité de leur style que par un esprit de hauteur et d'indépendance ! — Je suis là-dessus de votre avis, dit Philanthe, et je ne sais pourquoi on va chercher de fausses raisons, lorsque les vraies se présentent d'elles-mêmes (1). »

(1) (*La Manière de bien penser dans les Ouvrages de l'esprit*, premier



Cela s'appelle une page de bon sens, d'un bon sens net et vif, un peu menu et superficiel toutefois. Non que je prétende que le P. Bouhours ait tort en conclusion, et que le plaisir qu'on prend aux belles choses soit une preuve de corruption. Pourtant la théorie qu'il raille si à l'aise, et dans un exemple commode, a de la profondeur; c'est celle d'Augustin, de bien des grands chrétiens. Il y faudrait opposer des raisons puisées dans le christianisme même, quand on est chrétien, ou du moins dans la nature humaine, si l'on tranche du philosophe. Mais point; c'est déjà ici, chez l'auteur jésuite, la manière de Voltaire, la raillerie badine et qui court, un faux air du même goût libre et dégagé. Quelques jésuites gens du monde et le P. Bouhours en particulier, bien qu'il fût un peu trop bel-esprit et trop amoureux de devises, avaient assez, dès le

dialogue). L'auteur critiqué que Bouhours ne nomme pas, mais qu'il désigne comme le *copiste de Pascal*, n'est autre que Malebranche (voir *Recherche de la Vérité*, liv. II, partie III, chap. V); ce pourrait être aussi bien Nicole, Le Tourneux, ou tout autre janséniste: sur ce point la doctrine se trouve la même. C'est dans *la Manière de bien penser* encore, au dialogue 4<sup>e</sup>, que Bouhours s'égaie si lestement au sujet de Saint-Cyran, et qu'il lui emprunte un exemple de *galimathias tout pur*, en citant un fragment défiguré d'une ancienne lettre qui ne laisse pas d'être fort singulière: « La merveille est, continua Eudoxe, que celui qui écrivoit de la sorte passoit pour un oracle et pour un prophète parmi quelques gens. — Je crois, répondit Philanthe, qu'un esprit de ce caractère n'avoit rien d'oracle ni de prophète que l'obscurité... — Après tout, repartit Eudoxe, on ne doit pas s'étonner qu'un homme qui faisoit le procès à Aristote et à saint Thomas, fût un peu brouillé avec le bon sens. Il en déclare lui-même la vraie cause dans une autre lettre où il dit franchement: *J'ai le cœur meilleur que le cerveau...* » Et voilà comment un homme d'esprit, de goût, un honnête homme, le P. Bouhours osait juger cet autre personnage que nous révérons; la robe de jésuite et son tour d'esprit agréable ne lui laissaient pas un doute. Et c'est l'ensemble de tous ces jugements humains entrechoqués qui compose une gloire!

dix-septième siècle , cette fleur agréable et prompte , cette pointe fine et légère que Voltaire , élève du P. Porée , posséda si bien et marqua de son nom : *inscripti nomina regum*.

Fénelon , en cela comme en bien des points opposé au goût plus inexorable de Bossuet dont la poétique diffère moins de celle de Saint-Cyran, Fénelon, dans son admirable Lettre à l'Académie française, a trouvé moyen , sans approfondir aucune de ces questions , et en ne suivant aussi que le goût courant de sa plume heureuse et de son souvenir ému , de tracer une sorte de poétique charmante , toute remplie et comme pétrie du miel des anciens , et d'y citer même Catulle pour sa *simplicité passionnée*. De tels ménagements ne sont qu'à lui. Mais nous voilà , ce semble , bien loin de Jansénius , et en effet , pour cette fois , nous en avons très réellement fini.



## XII

Du livre de *la Fréquente Communion*. — Son origine. — Effet produit. — Arnauld réformateur en style théologique. — Incomplet comme écrivain ; excès logique. — Pourquoi on ne le lit plus. — De la doctrine de *la Fréquente Communion*. — Parallèle de saint Charles Borromée et de saint François de Sales. — Sermons du P. Nouet. — Amende honorable. — Le P. Petau ; Raconis ; M. le Prince. — Ordre de départ d'Arnauld pour Rome. — Sa retraite. — M. Bourgeois, député près le Saint-Office. — Absolution de *la Fréquente Communion*. — Triomphe des doctrines ; Bourdaloue sur le petit nombre des *Elus*.

---

Avant de revenir pourtant au fil de notre récit, de reprendre l'histoire même de Port-Royal, tant du monastère que des solitaires, et le détail des derniers mois que vécut M. de Saint-Cyran, j'ai encore à considérer un ouvrage qui suivit de près et appuya celui de Jansénius, qui en fut comme le manifeste pratique et d'application en France, — le livre de *la Fréquente Communion* que M. de Saint-Cyran prisonnier suscita de la plume d'Arnauld, et qui, paraissant peu après sa délivrance (en août 1643), lui fut comme une consolation puissante dans ses derniers moments.

Ce livre, en effet, détermina comme une révolution dans la manière d'entendre et de pratiquer la piété, dans la manière aussi d'écrire la théologie. Sans dire

rien de bien nouveau pour les hommes mêmes de Port-Royal, lesquels d'ailleurs à cette époque étaient encore très peu nombreux, sans non plus embrasser toute l'étendue et la profondeur vive des principes de Jansénius et de Saint-Cyran, il proclama et divulgua en un instant au-dehors cette doctrine restaurée de la pénitence, et dans un style clair, ferme, méthodique, nourri et comme tissu de citations décisives des Pères et de l'Ecriture; il en informa le public, les gens du monde, les étonna, les fit réfléchir, les édifia. Ce fut, à vrai dire, le premier manifeste de ce Port-Royal de Saint-Cyran, qui jusqu-là était demeuré assez dans l'ombre, dans une sorte de mystère conforme au genre d'esprit du grand Directeur et à sa manière peu transparente tant d'agir que de parler. Sa prison sans doute et la retraite de M. Le Maître avaient fait grand éclat; mais c'était un éclat ou un éclair dans le nuage, et le nuage s'était reformé. Arnauld vint rompre ces voiles, et nettement, à haute voix, expliquer à tous en quoi consistait cette doctrine nouvelle de piété et de pénitence, qui n'était autre que l'antique et unique esprit chrétien.

L'origine même du livre et l'occasion qui le fit naître recelaient les orages qu'il excita. La princesse de Guemené, on l'a vu, se conduisait ou tâchait de se conduire d'après les conseils de M. de Saint-Cyran prisonnier. La marquise de Sablé la pressa d'aller au bal un jour qu'elle avait communié; madame de Guemené s'en excusa sur la défense de son directeur. Le Père de Sesmaisons, jésuite, qui conduisait alors madame de Sablé, n'était pas si difficile. De là explication



entre ces deux dames. Le règlement de conduite que madame de Guemené tenait de M. de Saint-Cyran ou de M. Singlin fut remis à madame de Sablé, et par elle au P. Sesmaisons, lequel, aidé des Pères Bauni et Rabardeau ses confrères, s'appliqua à le réfuter. Cet écrit du P. Sesmaisons, à son tour, revint par madame de Guemené aux mains de M. Arnauld qui en fut scandalisé. Il y avait, entre autres énormités de complaisance, que *plus on est dénué de grâce, plus on doit hardiment s'approcher de Jésus-Christ dans l'Eucharistie*. Le P. Sesmaisons était, en un mot, de cette *dévotion aisée* dont Pascal a fait justice; il était de ceux qui *mettent des coussins sous les coudes des pécheurs*, pour parler avec Bossuet, et il eût donné envie de dire comme dans la ballade de La Fontaine :

C'est à bon droit que l'on condamne à Rome  
L'Evêque d'Ypre, auteur de vains débats,  
Ses sectateurs nous défendent en somme  
Tous les plaisirs que l'on goûte ici bas.  
En Paradis allant au petit pas,  
On y parvient, quoi qu'Arnauld nous en die.  
La volupté sans cause il a bannie.  
Veut-on monter sur les célestes tours,  
Chemin pierreux est grande rêverie :  
Escobar fait un chemin de velours.

C'est contre ce *chemin de velours* si bien indiqué par le P. Sesmaisons à madame de Guemené, qu'Arnauld lança le livre de *la Fréquente Communion*, où il évita d'ailleurs, en mentionnant l'écrit, de nommer et même de désigner le jésuite réfuté : discrétion qui fut en pure perte et ne lui servit en rien auprès de la compagnie (1).

Depuis l'*Introduction à la Vie dévote* de saint Fran-

(1) On avait pensé à entrer directement en matière, sans mentionner

çois de Sales, publiée au commencement du siècle, aucun livre de dévotion n'avait fait autant d'effet et n'eut plus de suite; ce fut toutefois en un sens, on peut le dire, différent, le livre de François de Sales étant plutôt pour réconcilier les gens du monde par l'onction et l'amabilité de la religion, et celui d'Arnauld pour leur en rappeler le sévère et le terrible. Mais l'un et l'autre vinrent à point et remplirent leur effet.

Après cela, le livre d'Arnauld, à distance, reste bien moins aimable à lire, et moins *de vive source* que celui de l'évêque de Genève; et d'abord il se présente comme autant dogmatique de forme que l'autre l'est peu.

Arnauld a pour méthode ordinaire, quand il réfute, de mettre en tête du chapitre la *proposition* de l'auteur à réfuter; au bas il écrit *réponse*, et il procède à cette réponse comme à une démonstration de géométrie. Tout est clair, solide, bien distribué; les autorités viennent une à une, au long, à leur rang; et la conclusion se tire après entière évidence. Les phrases, bien que longues et pleines de *que*, et sentant encore un peu leur seizième siècle, sont pourtant soumises à une grammaire rigoureuse, et n'offrent jamais ni un membre réfractaire, ni une expression louche, ni une image hasardée. Voilà le grand Arnauld dès son premier ouvrage, et tel qu'il demeurera jusqu'au bout; seulement sa phrase avec le temps se coupera peut-être, se pressera un peu davantage. Au milieu du *farrago*

même l'écrit en question; mais M. de Saint-Cyran avait craint, et non sans fondement, qu'on ne s'imaginât alors que M. Arnauld combattait en l'air.



scolastique, de la fadeur ou de la subtilité alambiquée qui corrompait la théologie d'alors, on conçoit les mérites si réels de cette manière nouvelle qui parut excellente à tous les bons esprits.

Par le livre de *la Fréquente Communion*, Arnauld donc, on est en droit de le dire, fit réforme en style et en méthode de théologie française, comme firent Malherbe et ensuite Boileau pour les vers, Corneille pour la tragédie, Descartes pour la métaphysique, Pascal pour le génie même et la perfection de la prose, madame de La Fayette pour les romans, Domat pour la jurisprudence. Quand Boileau admirait tant Arnauld, il lui devait cela en effet comme à un puissant devancier et auxiliaire dans l'assainissement du goût.

Bien des réserves ou du moins des observations sont à faire à côté et au sein de l'éloge. L'appareil logique, chez lui, est et reste toujours en avant; la forme géométrique s'applique perpétuellement aux questions morales (1). Ce n'est pas l'ordre et le mouvement intérieur qui le guide et qui engendre, pour ainsi parler, la composition de son discours. Son ordre polémique et logique, dans les pensées et dans le style, est opposé à l'ordre naturel, insensible, autant qu'à celui de l'art véritable, et manque de vie. L'horreur de l'équivoque le jette dans les redites, l'enferme dans les compartiments sans cesse définis. On sent une volonté active qui meut une intelligence vi-

(1) Il poussait cette affectation de géométrie jusqu'au travers. On a de lui une *Dissertation selon la méthode des Géomètres pour la justification de ceux qui emploient, en écrivant, dans de certaines rencontres, des termes que le monde estime durs*; dissertation qui a formé bien des géomètres dans le parti, remarque spirituellement le P. Sauvage. On y démontre par *A* plus *B* qu'on a le droit au besoin de vous dire des injures.

goureuse, mais rien d'autre ne transpire du dedans; il n'y a, pour parler avec les anciens rhéteurs, que les tendons, les cordes et les nerfs de la pensée, jamais la couleur, jamais le suc et le sang. Nul timbre, nul souffle ému (1), seulement une durable et impétueuse haleine qui ne se lasse pas, mais qui lasse, une sorte de véhémence *dynamique* à remuer toutes ces propositions, à enchaîner tous ces textes, à gouverner toute cette trame. Et lorsqu'on vient à y distinguer, dans cette trame, quelque place particulièrement brillante ou vivante, c'est à une citation des Pères qu'elle est due; car sa propre expression, à lui, n'est jamais que celle qui résulte des lois générales de la grammaire, de la logique, et en ce sens saine, juste, excellente, mais comme *impersonnelle*, et ne s'imprégnant d'aucun reflet intérieur, d'aucune nuance. Tel nous semble le caractère, telle en même temps l'infériorité du grand Arnauld. Pascal, Bossuet, Bourdaloue, surent être également clairs, logiques, solides, et à la fois être *eux-mêmes*, vivre sensiblement dans les vérités qu'ils enseignaient et les faire vivre pour tous autrement que d'une exposition abstraite et géométrique. La vérité, si haute qu'elle soit, a besoin de se faire *homme* pour toucher les hommes.

Arnauld remua, ébranla, agita en son temps; il convainquit, il ne toucha pas, ou du moins, depuis que le feu particulier à ces querelles s'est éteint, il a cessé complètement de toucher, tandis que Pascal, Bossuet, Bourdaloue encore, sont restés vivants, et qu'ils continuent de parler à ceux-là même qui ne croient pas à leurs doctrines comme absolues vérités.

(1) Hormis dans un ou deux cas que nous indiquerons à l'occasion.



De tout ce qu'a enseigné et proclamé Arnauld, il s'est fait deux parts : 1° les vérités logiques et de grammaire qu'il a contribué à fonder, à éclaircir, ont passé dans l'héritage commun, et, n'étant marquées à son effigie par aucun cachet individuel, ne lui sont pas rapportées; 2° les autres vérités ou propositions plus particulièrement théologiques, sur lesquelles l'intérêt a cessé, sont restées chez lui classées, ensevelies dans ses quarante-deux tomes, et on ne va pas les lui redemander, puisque rien d'essentiel à l'écrivain ne les entoure d'un jour immortel : de telle sorte qu'on se passe très aisément de lui et de son souvenir, tant pour ce qu'on lui doit directement que pour ce qu'on a répudié.

Et cependant, tout l'atteste, Arnauld a été l'une des personnes les plus actives, les plus originales, les plus caractérisées de son temps, un symbole d'ardeur et de candeur : comment rien, à peu près rien de cela ne s'est-il peint en ses écrits?

Comme les grands avocats et les grands acteurs, Arnauld a eu toute une part importante et la plus grande, j'ose le croire, de son génie et de ses qualités, qui n'a point passé dans ses ouvrages, qui s'y est figée plutôt que fixée. C'était un grand avocat de Sorbonne; son vrai cadre ne sort point de cette lice; il l'y fallait voir, héroïque joûteur, courir et lutter. *Il avait du lion*, comme l'a dit de lui l'évêque de Montpellier, Colbert, lequel tenait aussi de cette race *léonine*, pugnace et généreuse (1). Lorsque Arnauld par-

(1) Troisième Lettre à l'Evêque de Marseille (1730). — Dans ses *Considérations sur l'Entreprise de Maître Nicolas Cornet*, Arnauld fait éclater un beau mépris pour ces docteurs qui ont voulu combattre saint Augustin en renards et non en lions.

lait, le feu, la couleur, la vie, étaient dans ses paroles, respiraient dans ses arguments; pour le peindre avec Bossuet, *il charmait agréablement, il emportait presque la fleur de l'Ecole*; il était beau de cette beauté dont la dignité doctorale reluisait alors. Quand il écrivait, caché, n'osant paraître, et qu'il était lu tout vif par un public passionné pour ces questions, par des lecteurs pour ou contre enflammés, il semblait encore le même, c'était de la parole toujours. Et pourtant, la matière se refroidissant, on allait trop tôt s'en apercevoir, à part la doctrine, à part un certain mouvement vigoureux, mais abstrait et décoloré, à part la lucidité, la fermeté, l'ordre, la méthode, qualités chez lui insatiables, il n'y avait pas dans ces pièces écrites de quoi représenter long-temps le grand Arnauld en personne. Pour clore d'un mot, il n'était pas surtout un *écrivain*.

Non, chose singulière! jamais peut-être une seule fois dans ses quarante-deux volumes in-quarto, jamais une expression qui attire et qui fixe, qui reluise ou se détache, qui fasse qu'on y regarde et qu'on s'en souvienne, une expression qui puisse s'appeler *de talent*! S'il est lumineux, c'est d'une lumière uniforme et qui ne va pas au rayon. Il n'a pas, que je sache, rencontré un de ces hasards de plume qui n'arrivent qu'à un seul (1).

Nous avons de nos jours (et pourquoi nous le refuser?) un exemple plus brillant à certains égards, moindre assurément à certains autres, un analogue du grand Arnauld écrivain, dans la personne de M. de

(1) Je ne citerai, à l'appui de mon dire, qu'une petite preuve singulière. Dans la persécution de 1656 et lors de son élimination de la Sorbonne,



La Mennais. Supposez ce dernier, en effet, sans cette imagination à la Jean-Jacques qui colore son style, qui sillonne et revêt sa dialectique, et y donne parfois physionomie : réduisez-le à sa vigueur d'escrime, à sa lucidité logique, à la pure invective déclamatoire, à ce qu'il est déjà si sensiblement pour nous dans bien des pages de ses anciens écrits ; figurez-vous enfin M. de La Mennais moins la faculté de métaphore et sans l'éclair du glaive : vous aurez, pour la manière, quelque chose comme le grand Arnauld. Or, M. de La Mennais, ainsi réduit, serait déjà très peu lu et rentrerait presque dans la condition d'Arnauld (1).

Je ne fais que brusquer ici le grand portrait déjà ébauché ailleurs (2) et que la suite achèvera. Nous avons plus de cinquante ans encore à vivre avec Arnauld militant. Nous serons aidé, pour le saisir dans son entière portée et constance, par tout ce qui se ramassera en chemin sur lui et les siens. Goëthe a remarqué que souvent, à la fin d'une nation, d'une famille, un individu surgit, résumant toutes les qualités des aïeux. Ainsi le docteur Arnauld : dernier né,

les pensionnaires de Port-Royal, même les *petites*, écrivirent une lettre de condoléance à M. Arnauld qui leur répondit. On soupçonne aisément ce qu'aurait été une telle réponse sous la plume de François de Sales et de Fénelon, sous celle de Bossuet se faisant petit avec les petits ; l'imagination sourit à l'idée de l'austère docteur persécuté, qui répond tendrement à cette gracieuse charité des jeunes filles. Qu'on se rappelle M. de Saint-Cyran écrivant de Vincennes à sa petite nièce. On a la lettre d'Arnauld (17 juin 1656) ; elle est bien ; mais je n'y trouve pas un seul mot à retenir et à détacher.

(1) Car qui est-ce qui lit maintenant les second et troisième volumes, par exemple, de *l'Essai sur l'Indifférence*? — Il n'est pas jusqu'à l'écriture de M. de La Mennais si nette et nerveuse, si décidée et si dessinée, qui n'ait grand rapport avec celle d'Arnauld.

(2) Précédemment, au chap. VII de ce livre second, pages 9-25.

il concentre en lui, dans son petit corps, il redouble tout l'esprit et le feu de la race. Voilà une bonne clé, ce semble, pour entrer chez lui quand il nous plaira. Nous aurons aussi à emprunter sur son compte d'admirables traits de crayon de Du Fossé et de Boileau.

Gui Patin peu flatteur, même quand il loue, nous l'a posé au physique avec une brusquerie piquante : « M. Arnauld est un petit homme noir et laid (1)... » Il est vrai qu'il ajoute comme pour réparer : « C'est un des beaux esprits qui soient aujourd'hui dans le monde. » *Bel esprit*, non ; ce terme, je le sais, est relatif ; dans ce qu'il signifie pourtant d'essentiel, c'est-à-dire de brillant ou de léger, il ne va point à Arnauld. Gardons-le pour Pascal, même pour Hamon.

Il n'a été question jusqu'ici que de la forme et du style de *la Fréquente Communion* ; le fond du livre nous est assez connu d'avance par ce que nous savons de la doctrine de Saint-Cyran. Il s'agissait d'établir, par l'autorité des Pères et de la tradition, la nécessité de la conversion intérieure avant l'extérieure et préalablement aux sacrements, la véritable repentance exigible du pécheur avant la confession, la contrition du cœur (avec amour de Dieu) avant l'absolution, la pénitence contrite pratiquée et accomplie avant la communion. En maintenant les sacrements, et précisément parce qu'on les maintenait plus parfaits et plus saints, il s'agissait de montrer combien il faut être renouvelé intérieurement déjà pour oser les aborder, et combien il est sacrilège d'y venir chercher un remède superstitieux, cérémoniel et comme mécanique, sans être déjà plus ou moins avancé dans la

(1) *Nouvelles Lettres*, à Spon, 22 février 1656.



voie de guérison spirituelle (1). L'autorité sur laquelle Arnauld se fondait le plus, dans les temps récents, était celle de saint Charles Borromée qui avait restauré la pénitence. Il fait de saint Charles et de saint François de Sales un beau parallèle, montrant qu'ils ont eu chacun la spécialité de don qui convenait à leurs rôles divers, saint François ayant été revêtu de douceur, d'attrait et comme d'angéliques rayons, pour ramener à la mère-église des enfants rebelles, et saint Charles au contraire ayant été plutôt armé au-dehors de qualités incisives, souveraines, d'autorité sensible et comme de la verge de pénitence, pour convertir et contraindre à l'esprit intérieur des catholiques semi-idolâtres et dissipés. Je veux citer un coin de ce parallèle, qui dément presque par la largeur, la fermeté et la propriété des termes ce que je viens d'alléguer du style et de la manière d'Arnauld.

« Dieu donna de grands appuis à saint Charles pour soutenir son grand dessein de la réforme de son diocèse, et du rétablissement de la pénitence, qui devoit l'engager dans de grands combats (2). Il l'autorisa par ses pa-

(1) Je voudrais faire bien comprendre la différence des doctrines et des pratiques, par une comparaison matérielle très exacte, et sans manquer au respect. Les directeurs faciles, qui conseillaient la communion tous les mois aux personnes mêmes qui suivaient les bals et vivaient de la vie du monde, agissaient tout-à-fait comme ces médecins d'alors qui permettaient à leurs clients de manger beaucoup, sauf à prendre médecine tous les mois. Le P. Sesmaisons procédait comme Fagon. Arnauld et les Jansénistes avaient du sacrement une idée plus haute; ils y voyaient autre chose qu'un remède courant, un expédient médicinal périodique, pour entretenir vaille que vaille une âme; ils y voyaient une nourriture intégrale, qu'il fallait déjà être assez sain pour supporter, *le Corps et le Sang* tout divins à l'usage des vivants. Je ne voudrais pas nier pourtant qu'il n'y eût de l'excès aussi dans leur point de vue et leur pratique, c'est là, je le sais, l'opinion mûrie de plusieurs catholiques très éclairés.

(2) Notons pourtant ce mot *grand* répété trois fois sans nécessité et sans beauté.

rents et par ses alliés dans l'Italie ; par ses amis dans la Cour de Rome ; par son illustre naissance parmi les honnêtes gens du monde ; par sa dignité de Cardinal , de neveu d'un Pape , et de légat du Saint-Siège , parmi les ecclésiastiques et les princes ; par ses grandes richesses , instruments de ses grandes charités , parmi les pauvres ; par sa haute piété , parmi les bons ; par ses humiliations et ses austérités merveilleuses , parmi les pécheurs. Il lui donna pour cela un visage vénérable , plein de respect et de majesté (1) ; une sagesse et une conduite capables de gouverner toute l'Eglise comme il avait fait sous le pontificat de son oncle (2) ; une magnanimité de grand seigneur et de grand Saint , pour ne point craindre les menaces des gouverneurs violents , les assassinats des moines désespérés , les calomnies des ecclésiastiques rebelles , le refroidissement du Pape et des Cardinaux trompés et surpris ; une force d'esprit extraordinaire pour entreprendre de grandes choses ; une constance immobile pour les exécuter et les achever ; une charité ardente et généreuse , pour marcher sans crainte parmi la peste , parmi les torrents ; une vigueur de corps infatigable pour visiter incessamment son diocèse et supporter ses mortifications ; une humilité de Pénitent public pour confondre l'impénitence publique (3) ;... et enfin toutes les qualités divines et héroïques nécessaires à un Evêque pour réformer les désordres d'une Eglise , et pour abolir cet abus si déplorable des confessions imparfaites , des absolutions précipitées , des satisfactions vaines , et des communions sacrilèges. »

Par tout ce qu'il dit là des qualités héroïques et infatigables de saint Charles et de cette magnanimité intrépide , Arnauld abonde magnifiquement dans son sens , et confesse son propre idéal ; sans le savoir , il se peint lui-même. Mais laissons-le ajouter , à propos de saint François , quelques traits plus adoucis , presque délicats , qui vont presque une ou deux fois à la nuance :

« Et parcé que Dieu destinoit M. de Genève à la conversion des hérétiques , ainsi que M. le cardinal Du Perron le reconnoissoit avec tout le monde , en disant souvent qu'il pouvoit bien convaincre les hérétiques , mais que c'étoit à M. de Genève à les persuader et à les convertir , Dieu lui donna une douceur incomparable , absolument nécessaire pour adoucir

(1) Redondance qu'on ne se serait pas permise plus tard.

(2) Pie IV (Ange de Médicis).

(3) Arnauld épuise un développement quand il le tient ; la variété du tour lui manque ; il n'en sent pas le besoin.



l'aigreur de l'hérésie et pour vaincre l'esprit en touchant le cœur; une adresse non commune pour détruire leurs fausses opinions; une science plus de la grâce que de l'étude, pour parler hautement des mystères de la foi; un discours plein d'attraits et d'une éloquence sainte; un air de piété et de dévotion dans ses gestes, dans ses paroles, dans ses écrits; un visage agréable, capable de donner de l'amour aux plus barbares; une pureté angélique, qui jetoit comme des rayons de son âme sur son corps; une humilité profonde, opposée à l'orgueil de l'hérésie, et une humilité grave, opposée à ses mépris; et enfin une tendresse amoureuse et patiente, et des entrailles vraiment paternelles, pour embrasser avec des mouvements de piété ceux qui ont sucé l'hérésie avec le lait, et dont les pères ont été les parricides, pour surmonter peu à peu l'opiniâtreté de leur erreur, et pour attendre du Ciel le fruit quelquefois lent et tardif des semences divines qu'il avoit jetées. »

Il n'y avait certainement, à cette date de 1643, que très peu de pages de ce ton et de ce nombre en prose française, je veux dire dans le français moderne d'après Balzac et Vaugelas, qui allait devenir celui du siècle.

Ce genre d'agrément s'en mêlant, le coup porta aussitôt; le vœu de M. de Saint-Cyran fut vérifié; Arnauld, selon l'institution du maître, se trouva d'emblée reconnu le premier défenseur de la vérité et son avocat-général contre tous venants. Ce n'était plus comme pour l'*Aurélius*, dix années auparavant, un pur succès de théologien; nous approchons des *Provinciales*; les gens du monde, les gens d'épée, les femmes spécialement (le P. Petau s'en plaint), lisaient le livre et étaient touchées. L'accroissement des solitaires de Port-Royal date de là.

De leur côté, les jésuites, blessés moins encore dans leur doctrine que dans la personne du P. Sesmaisons, ne furent pas en retard d'emportement et de vengeance. Un P. Nouet, dès le dernier dimanche d'août, dans la chapelle de la maison professe de

Saint-Louis (rue Saint-Antoine), se mit à dénoncer en chaire l'ouvrage qui était à peine en circulation, et à signaler les soi-disant réformateurs : « Ce sont, s'écriait-il, des personnes particulières, gens inconnus, qui font comme Calvin, lequel, avant que de répandre ouvertement son venin, demeura quelque temps caché dans des grottes *qui sont auprès de Bourges, où j'ai été.* » Et les qualifications de *phantastique, mélancholique, lunatique, de scorpion et serpent ayant une langue à trois pointes*, aiguisaient le tout. Ce Père avait professé la rhétorique précédemment, et son éloquence s'en ressentait. Le fond du reproche était qu'on voulait rendre les autels déserts et la sainte table inaccessible, sous prétexte de les honorer, et qu'il y avait partie liée (le mot est peu élégant) *de couper les vivres aux fidèles.*

Ces sermons du P. Nouet, partis du centre même et du quartier-général de la Société, firent vacarme : ils remplirent tout septembre et tout octobre, huit dimanches consécutifs : tant de violence ne s'expliquait pas. Le maréchal de Vitri, qui y assistait au début, dit tout haut en sortant, « qu'il falloit qu'il y eût anguille sous roche, et que les bons Pères ne s'échauffoient pas d'ordinaire si fort pour le pur service de Dieu. » L'archevêque de Tours, Le Bouthillier (oncle de M. de Chavigny et de l'abbé de Rancé), présent à l'un de ces sermons, et l'un des approbateurs du livre d'Arnauld, fut encore plus surpris ; car c'était le P. Nouet en personne qui, quelques mois auparavant, et après lecture, avait rédigé l'approbation en latin et en français signée du prélat. Il y avait en tête de la première édition les approbations



imprimées de seize évêques ou archevêques, et de vingt docteurs de Sorbonne; ces personnages avaient leur part dans l'injure. Assemblés alors pour d'autres affaires auprès du cardinal Mazarin, les évêques se plaignirent du scandale et demandèrent satisfaction. Le 28 novembre, le pauvre Père Nouet, tête nue et à genoux, assisté de quatre Pères de son ordre, dut signer un acte de désaveu, et ne put s'empêcher de répandre quelques larmes : « humiliation involontaire, qui étoit *infiniment au-dessous* des excès de ce jésuite, » nous dit le docteur Hermant qui aurait voulu je ne sais quoi (1).

Le savant et respectable Père Petau qui, pour réparer l'incartade du P. Nouet, se mit aussitôt à écrire un gros livre (2) contre celui d'Arnauld, commence lui-même son premier chapitre en rappelant cette coutume d'une ancienne cité d'Italie, selon laquelle tout particulier qui voulait proposer une nouveauté devait paraître en public *la corde au col, attachée d'un nœud coulant*, de telle sorte que, si sa nouveauté n'agréait, *il fût incontinent étranglé* : « Cette façon, ajoute l'excellent Denys Petau qui pense à Arnauld, pourra sembler un peu trop rigoureuse, mais l'intention en étoit louable, voire elle est nécessaire... » Prenons garde ! sommes-nous donc devenus dans nos querelles beaucoup plus cléments que ces dignes hommes d'autrefois ? Je vois surtout en eux plus de mauvais goût.

Le P. Petau, ce profond auteur de *la Doctrine des Temps* et des *Dogmes théologiques*, étoit peu habitué

(1) *Histoire* (manuscrite) du Jansénisme, liv. III, chap. IV.

(2) *De la Pénitence publique* (1644).

à se produire en français; il ne s'y aventurait qu'à son corps défendant, et cela saute aux yeux; on se retrouve avec lui d'un bon quart de siècle en arrière du français d'Arnauld. « Il seroit *marri*, dit-il tout d'abord, de le blâmer d'autre faute que d'un erreur d'entendement. » Il montre toutefois que *ledit sieur* Arnauld use de finesse et *baille le change*. Puis viennent des comparaisons empruntées à l'alchimie, à la sorcellerie (1). Ce qui frappe dans cette discussion poudreuse autour de *la Fréquente Communion*, c'est combien ce livre gagne à la confrontation de tous ces autres styles mal sains ou surannés, combien il se détache par sa clarté, par sa rectitude de parole : on comprend véritablement alors le succès (2). Le prédicateur Hersent eut l'idée de se présenter comme médiateur entre les disputants : que va-t-il dire dans sa Dédicace au cardinal Mazarin ? « Il est quelquefois nécessaire en ces rencontres qu'il intervienne un  *Mercure*, je veux dire un esprit ouvert, tranquille, facile et désintéressé... »  *Mercure* à propos de l'Eucharistie ! — Ce fut bien pis quand l'évêque de Lavaur, Abra de

(1) « Comme il se treuve des corps qui ont quelque malignité cachée, et qui poussent au-dehors des qualités nuisibles : et dit-on qu'il est des yeux à double prunelle, dont les regards sont dommageables et ensorcellent ceux qu'ils ont envisagé. Or qu'il en soit de mesme de ce livre, nous en avons de fortes preuves... » (Liv. I, chap. I.)

(2) Par exemple, pour citer quelques chiffres, quatre éditions furent enlevées en moins de six mois, et suivies, d'année en année, d'une multitude d'autres. La première notamment s'était écoulée en moins de quinze jours, et l'on avait pu commencer par la dernière feuille, dont la forme n'était pas encore rompue, le tirage d'une seconde édition ; celle-ci même fut en vente et affichée à la porte des Jésuites avant que le Père Nouet eût fini ses sermons : *ce qui l'étonna*, ajoute malicieusement le doux Lancelot, à qui l'on doit ce détail. Lancelot était très assidu à ces sermons du P. Nouet, et il y prenait des notes.



Raconis, s'en mêla, personnage un peu follet, mystifié autrefois et mitré par Richelieu, étrillé d'importance alors par les Jansénistes : il alla même en mourir, dit-on, sous le coup, en son château de Raconis (1646). Boileau, depuis, l'a niché dans un vers (1). Une accusation piquait surtout le prélat de cour, dans les réponses qu'il s'attira : on lui reprochait d'avoir *le style de la classe*, et non celui du grand monde. Raconis dédia sa réplique, intitulée *Brève Anatomie du libelle...*, au prince de Condé, comme au généralissime du parti. Ce prince, en effet, avait lancé en 1644 des *Remarques chrétiennes et catholiques* sur le livre de la *Fréquente Communion* ; à la vérité son nom ne se trouvait pas en tête, mais il était dit dans le titre que l'écrit était imprimé *par commandement*. On devina ; personne de Port-Royal ne répondit à l'adversaire sérénissime. Ses illustres enfants, madame de Longueville et le prince de Conti, se chargeront bientôt des excuses et de la rançon.

Il nous faut sortir de cette mêlée. Les jésuites, battus dans la forme, avaient ressaisi sous main leurs avantages. Au plus fort de la controverse qu'excitait le livre d'Arnauld (mars 1644), ils parvinrent à circonvenir assez la Reine-Régente et le cardinal Mazarin,

(1) Alain tousse et se lève ; Alain, ce savant homme,  
Qui de Bauny vingt fois a lu toute la Somme,  
Qui possède Abéli, qui sait tout Raconis... (*Lutrin*, chant IV.)

Voir aussi, au tome IV de Tallemant, l'historiette : *l'Esprit de Montmartre et Raconis*. — Raconis, né de parents calvinistes, s'était converti de bonne heure ; prêchant un jour, à ses débuts, dans l'église paroissiale de Saint-Jacques à Paris, il lui échappa de dire *qu'il bénissait Dieu de ce qu'il espérait d'être sauvé, bien que son père et son grand-père fussent damnés* : ce qui tira du cardinal Du Perron ce mot pour tout horoscope ; « C'est un jeune étourneau qui a mangé de la ciguë, la tête lui tourne. »

pour que l'ordre fût donné à l'auteur d'aller à Rome défendre son ouvrage devant le tribunal de l'Inquisition. Mazarin, en cédant là-dessus, n'avait pour but que de donner gage à la Société et d'en tirer des services au début de son ministère; le chancelier Seguier y mettait plus d'animosité. Ce procès soudain, auquel on eût voulu soumettre et comme déporter Arnauld, avait surtout pour prétexte théologique une phrase que M. de Barcos avait assez maladroitement jetée dans la Préface du livre, en la revoyant, et où il était dit de saint Pierre et de saint Paul qu'ils étaient *deux chefs de l'Eglise qui n'en font qu'un*. Il s'agissait d'expliquer cette proposition, qui a fini en effet par être isolément censurée. L'Université et la Sorbonne en particulier, le Parlement aussi, toutes les puissances gallicanes, s'émurent à cette idée d'expédier Arnauld à Rome, et y élevèrent obstacle. Le Cardinal-Ministre, au bruit qu'on en fit, s'excusa sur ce qu'étant étranger, il ne pouvait savoir encore tous les usages du royaume, et il renvoya au Chancelier (1). A ne consulter que le jeune docteur lui-même, naïf, ardent autant que véridique, il serait allé droit sur l'écueil volontiers : il se voyait déjà en lice devant ces juges de l'Inquisition (le mot à Rome

(1) Dans les Mémoires d'Omer Talon, à l'année 1644, on peut lire le narré très circonstancié de cette affaire, qui fit division dans le Parlement, mit aux prises Messieurs de la Grand'Chambre et Messieurs des Enquêtes, et entrava l'exercice de la justice durant un mois. On y voit à quel point les prédicateurs s'étaient diversement échauffés au sujet du livre d'Arnauld, *dedans et dehors Paris*, dans les sermons de carême de cette année 1644; qu'à Toulouse et à Amiens ils avaient partagé *l'esprit des peuples*; que dans Amiens en particulier, *l'on avait pensé en venir aux mains et se cantonner sur la diversité de ces opinions*. Un vieux levain restait encore partout des sermons séditeux de la Ligue.



était plus terrible que la chose), foudroyant ou éclairant ses adversaires, et reconquérant les alentours du Saint-Siège à l'esprit d'antique vérité. Ce rôle généreux et théologiquement chevaleresque lui souriait ainsi qu'à quelques-uns de ses amis; plusieurs personnes du monde, qui, sur cette nouvelle, accoururent le complimenter à Port-Royal, madame de Longueville, qui y parut comme les autres, bien que séparée encore de sa conversion par toute la Fronde, M. de Chavigny, M. Bignon, M. d'Andilly lui-même, les uns par idée de déférence, les autres par idée d'éclat, y penchaient et conseillaient l'entreprise : « Oui, il falloit, s'écriait-on, il falloit aller à Rome défendre hautement la vérité; *on en reviendrait glorieux*, et après cela les ennemis n'auroient plus rien à dire. » Nous avons eu de nos jours comme un écho de ces paroles; nous avons vu se tenter une pareille expédition pour Rome : on sait à quel bruyant naufrage elle a abouti. — L'ordre de départ accordait une semaine pour se préparer; Arnauld, malgré tout, allait se mettre en route, avec un cortège de docteurs; mais M. de Barcos, qui, à titre d'auteur de la phrase malencontreuse, se trouvait son coaccusé et devait être du voyage, M. de Barcos, plus avisé à la fois et moins curieux de l'éclat, averti d'ailleurs, assure positivement Lancelot, de desseins très suspects contre eux, lui fit dire au dernier moment qu'il le priait d'agir, ainsi que les amis et auxiliaires, à leur convenance; que pour lui, il avait pris d'autres mesures : et là-dessus il s'absenta (1). Arnauld crut alors prudent de l'imiter; il se déroba aussi par la retraite,

(1) C'est chez la princesse de Guemené que se cacha M. de Barcos.

non sans avoir écrit une belle lettre d'excuses à la Reine, et il trouva successivement refuge chez plusieurs amis, à couvert, disait-il, sous l'ombre des ailes de Dieu (1).

Ainsi commença pour lui cette vie de labeur et de combat dans la fuite, dans la persécution, cette guerre de plume du fond des asiles. Depuis ce mois de mars 1644, il va éviter de se montrer durant plusieurs années. On le retrouve dans un demi-jour au monastère des Champs, en 1648. Il s'éclipse de nouveau en 1656, pour ne reparaitre qu'à la paix de l'Eglise en 1668. Après un lumineux intervalle, il s'évanouit encore en 1679, pour rester invisible jusqu'à l'heure de sa mort en 1694; et sa tombe elle-même fuit les regards. Voilà, de compte fait, trente et un ans cachés sur cinquante, durant lesquels pourtant il n'est bruit que de lui. Il grandissait singulièrement dans les imaginations par ce mélange d'éclat et de mystère.

Au moment de s'ensevelir dans la retraite, il lançait contre la nuée d'*in-quarto* soulevés à son sujet, le livre de *la Tradition de l'Eglise* sur la pénitence et la communion, lequel n'est guère qu'un tissu des textes des Pères, traduits par M. Le Maître, mais dont la préface, de sa façon, qui forme tout un ouvrage, ripostait avec force au P. Petau et arrachait, si l'on s'en souvient, de si grandes admirations à Balzac (2).

(1) C'est particulièrement chez M. Hamelin, contrôleur des ponts et chaussées, qu'il demeura durant ces années. Ce digne hôte quitta exprès son quartier trop en vue et prit maison au faubourg Saint-Marceau, afin d'y garder plus sûrement son trésor.

(2) Au chapitre VIII de ce livre, p. 65.



Une censure restait à craindre du côté de l'Inquisition romaine, si personne n'y appuyait l'ouvrage déferé et inculpé par les Jésuites. Les Evêques approbateurs y avisèrent; leur nombre s'était encore accru depuis la première édition, et allait jusqu'à vingt; ils députèrent à Rome en 1645, comme leur procureur en titre et comme avocat officiel du livre, M. Bourgeois, docteur de Sorbonne, et celui-ci réussit à le faire absoudre par le Saint-Office, sans pouvoir rapporter toutefois de témoignage écrit, ce qui eût été contre les formes du tribunal. Il a laissé de son voyage une modeste et judicieuse relation. Parmi les appuis et protecteurs qu'il trouva dans le monde romain, c'est justice à nous de mentionner le cardinal de Lugo, qui, bien que jésuite et l'un des Censeurs de l'Augustin d'Ypres, se prononça hautement pour l'ouvrage d'Arnauld, et qui même avait appris le français tout exprès pour être en état de le lire.

Ainsi, chose remarquable! nous aboutissons pour ce livre de *la Fréquente Communion* à un résultat à peu près inverse de celui que nous avons obtenu pour le livre de Jansénius. Dans l'affaire spéculative de la Grâce, le Jansénisme fut battu et condamné; dans l'affaire pratique de la pénitence qui concernait la discipline et touchait la morale, il s'en tira avec plus d'honneur et de fruit. Quant au fond même, les doctrines exprimées dans *la Fréquente Communion* s'accréditèrent en peu de temps chez tous ceux qui prenaient le christianisme au sérieux, et qui souvent, d'ailleurs, ne gardaient pas moins leurs préventions contre le Jansénisme; elles devinrent, dans

la belle moitié du siècle, la règle générale et appliquée. L'Assemblée du clergé de 1657 faisait réimprimer à ses frais et répandre partout dans les diocèses les Instructions de saint Charles. « Ce qui est certain, écrivait Arnauld en 1686, c'est que les plus célèbres prédicateurs, même jésuites, se font honneur maintenant de louer en chaire le délai de l'absolution pour les péchés mortels d'habitude, ... et plusieurs autres cas, et qu'il n'y en a plus qui osent parler contre. » Bourdaloue en particulier, le plus solide, le plus scrupuleux, le plus *janséniste* des jésuites, et de qui l'on a pu dire que c'était *Nicole éloquent* (1); lui que Boileau associait et subordonnait à la fois si délicatement à son amitié pour le grand Arnauld en ces nobles vers :

Enfin, après Arnauld, ce fut l'illustre en France  
Que j'admirai le plus et qui m'aima le mieux;

Bourdaloue, dans un endroit même de ses pensées où il croit devoir se séparer de la doctrine réputée janséniste en la forçant un peu et la grossissant pour la mieux réfuter, — dans le célèbre chapitre sur *le petit nombre des Elus*, — s'écrie :

« Non, certes, il ne s'agit point seulement de les recevoir, ces sacrements si saints en eux-mêmes et si salutaires, mais il faut les recevoir saintement, c'est-à-dire qu'il faut les recevoir avec une véritable conversion de cœur, et voilà le point de la difficulté. Je n'entreprendrois pas d'approfondir ce terrible mystère, et j'en laisserois à Dieu le jugement. Mais, du reste, n'ignorant pas à quoi se réduisent la plupart de ces conversions de la mort, de ces conversions précipitées, de ces conversions commencées, exécutées, consommées dans l'espace de quelques moments

(1) Madame Cornuel disait, il est vrai : « Le P. Bourdaloue surfait dans la chaire, mais dans le confessionnal il donne à bon compte. » Ce sont là de ces mots spirituels qui ne prouvent rien.



où l'on ne connoît plus guère ce que l'on fait ; de ces conversions qui seroient autant de miracles , si c'étoient de bonnes et de vraies conversions ; et sachant combien il y entre souvent de politique, de sagesse mondaine , de cérémonie , de respect humain , de complaisance pour des amis ou des parents , de crainte servile et toute naturelle , de *demi-christianisme* , je m'en tiendrois au sentiment de saint Augustin , ou plutôt à celui de tous les Pères , et je dirois en général *qu'il est bien à craindre que la pénitence d'un mourant , qui n'est pénitent qu'à la mort , ne meure avec lui , et que ce ne soit une pénitence réprouvée.* »

Or, je le demande , que disait autre chose M. de Saint-Cyran à saint Vincent de Paul , qui pourtant , à ce qu'il paraît , s'en choquait comme d'un échec porté à l'efficace des sacrements ? que sentait autre chose M. Le Maître , en entendant M. de Saint-Cyran en prière près du lit de mort de madame d'Andilly ? que faisait Arnauld enfin , dans le livre de *la Fréquente Communion* , sinon de ruiner la suffisance de ce *demi-christianisme* de bien des confrères de Bourdaloue ? Bourdaloue, Bossuet, Massillon , sont donc , sur l'article de la pénitence , des disciples , certainement de saint Paul et des Pères , mais aussi du grand Arnauld , qui le premier en rouvrit le canal dans le siècle , et en remit en circulation les maximes.

Mais il arriva alors ce qui se voit le plus souvent : tout en gagnant par le fond , Arnauld ne triompha point également par l'apparence ; ses maximes , ses prescriptions prévalurent , mais l'idée qu'il les avait lui-même poussées à outrance , demeura.

---

## XIII

Dernier temps de M. de Saint-Cyran. — Son ouvrage contre le Calvinisme. — Port-Royal en face des protestants. — Mort de Louis XIII. — Port-Royal à l'égard des rois. — *Théologie familière* de M. de Saint-Cyran ; dernières tracasseries. — Sa sentence sur les faibles. — Sa mort. — Son enterrement. — Madame Marie de Gonzague. — Madame de Sablé. — M. de Barcos, abbé de Saint-Cyran ; — héritier et disciple direct. — Son portrait.

---

Nous avons quelque peu anticipé sur l'endroit du récit qui nous reporte à la sortie de prison de M. de Saint-Cyran : il s'agit d'assister aux derniers mois de ce grand homme, et de reprendre l'histoire de son œuvre dans la personne des religieuses et des solitaires.

A peine rendu à la libre action, et les premières effusions passées, M. de Saint-Cyran s'était remis à sa vie enfermée et saintement studieuse. Son soin le plus pressé fut d'implorer, d'interroger la volonté de Dieu sur le genre de travail auquel il aurait à s'appliquer d'abord. Il fit dire des prières pour cela à Port-Royal et en demanda près de toutes les personnes amies dont il savait la piété. Il envoya même à



ce dessein Lancelot chez le *bonhomme* et saint homme Charpentier (le supérieur des Prêtres du mont Valérien), afin d'entendre si cette bouche pure et simple n'aurait pas quelque pensée particulière à lui indiquer. M. Charpentier, l'étant venu voir avant sa détention, lui avait fait un touchant récit de l'état de la religion à Angers, à Saumur, et lui avait dès lors donné l'idée d'écrire contre le Calvinisme, dont les ministres gagnaient de plus en plus en cette partie du royaume. Il renouvela cette même pensée à Lancelot; M. de Saint-Cyran se résolut à la suivre et à pousser vigoureusement l'ouvrage ébauché, que la prison seule avait interrompu : il ne demandait que deux ans pour le mener à fin; « après quoi nous devions, dit Lancelot, aller tous à son abbaye, où il avoit dessein de se faire simple religieux avec nous, en se démettant de sa charge d'abbé entre les mains de son neveu. »

M. Molé, de tout temps, avait aussi témoigné un intérêt très vif pour l'entreprise et la confection de cet ouvrage; il n'avait pas eu d'abord autant de crédit que le *bonhomme* Charpentier pour y décider son ami. Mais, dès qu'il avait su la résolution, il s'en était réjoui, et, comme pour prendre acte, il avait aussitôt fourni de sa bourse mille écus destinés aux frais soit de recherches, soit de transcription et d'impression (1).

(1) Cette avance généreuse eut des suites moins bonnes qu'elle n'aurait dû. Quand M. de Saint-Cyran mourut, comme l'ouvrage ne se faisait pas et qu'on entra dans une tout autre voie de polémique, M. le Premier-Président laissa échapper, à ce qu'il paraît, quelques mots de plainte. Ils revinrent à M. de Barcos, qui renvoya aussitôt la somme prêtée avec toutes sortes d'expressions de *charité*, est-il dit, mais qui ne

Un tel projet, s'il avait pu s'exécuter, aurait eu effectivement de grandes conséquences ; on le verra repris dans la suite par d'autres, par Arnauld et Nicole, lors de la paix de l'Eglise en 1669 ; on en conçoit tout le sens, toute la portée. Port-Royal, tant accusé de calvinisme par ses adversaires, n'était réellement pas calviniste d'intention le moins du monde ; il avait horreur de l'hérésie en toute sincérité d'âme. M. de Saint-Cyran poussait cela au point (qu'on ne sourie pas !) de n'ouvrir jamais un livre hérétique sans *l'exorciser* préalablement d'un signe de croix, *ne doutant point*, est-il dit, *que le Démon n'y résidât actuellement* ; il aurait craint, sans cette précaution, d'être malignement séduit par les raisons des adversaires en les lisant. Il y avait affinité secrète, en effet, en même temps qu'horreur naïve. Port-Royal approchait du Calvinisme sur les points de la Grâce ; il en différait autant que possible sur l'article des trois sacrements de Pénitence, d'Eucharistie et d'Ordre ; et plus il s'en rapprochait et paraissait y toucher par un point, plus il lui importait de s'en séparer mani-

fèrent point passer la démarche. M. Molé en fut choqué, ainsi que de l'insistance particulière de M. Singlin, porteur de la somme, lequel retourna jusqu'à trois fois pour la faire reprendre. L'altération des bons rapports de M. Molé et de Port-Royal date de là. On est tout surpris de voir l'ami de M. de Saint-Cyran maltraité dorénavant dans les écrits des Jansénistes. M. de Saint-Gilles, en son journal manuscrit, n'hésite pas à dire de lui : « M. Molé, garde des sceaux, *grand et violent ennemi de cette maison !* » Gerberon le traite tout uniment de *pélagien*, ce qui est la plus grosse injure. Port-Royal, à cette date, était devenu bien exigeant, et M. Molé, choqué sur un point, avait pu changer en effet, en voyant l'héritage spirituel de son ami transformé en un centre d'activité qui ne semblait plus exempt d'intrigue. Ce M. de Saint-Gilles, par exemple, qui a écrit cette phrase contre lui, était un véritable agent, très habile, de diplomatie janséniste secrète.



festement dans l'ensemble, afin de ne laisser aucune équivoque. L'instinct donc, une certaine tactique spirituelle, autant que le zèle de conviction, firent qu'à chaque fois que Port-Royal fut libre, respira un peu à l'aise et eut quelque espace pour se développer à sa convenance, alors aussi on le revit tenter toujours cette guerre contre les protestants, par laquelle il se définissait et se circonscrivait, pour ainsi dire, lui-même au sein de l'Eglise, plus sensiblement que par toutes les réfutations directes. Port-Royal, en un mot, voulait faire comme ces généraux fidèles, ces valeureux Bélisaires, qui, calomniés au-dedans à l'oreille du maître, ne se vengeaient qu'en allant aux frontières gagner des batailles pour lui. Mais nos dévoués *quand même* avaient affaire à un Sénat de Venise ou à un Comité de Salut public, comme on voudra l'appeler, qui ne leur tint guère compte de leurs services et les mit le plus tôt possible hors d'état d'en rendre de trop prolongés. Quoi qu'il en soit, M. de Saint-Cyran, par cet ouvrage entrepris ou repris dès sa délivrance, traçait d'avance le chemin sur ce point comme sur tant d'autres, et marquait ce qu'il importait à Port-Royal de suivre à chaque période de paix, d'intervalle et de libre haleine (1).

(1) Certains éloges, certaines adoptions obstinées qu'on faisait d'eux, ne devaient pas être d'un moindre embarras pour les Jansénistes que les accusations les plus acharnées. Les protestants même, qu'ils combattaient, ne les croyaient adversaires qu'à demi. Dans un *Voyage de Suisse* par les sieurs Reboulet et Labrune (La Haye, 1686), on lit ce singulier passage (5<sup>e</sup> lettre, p. 137) : « Vous me demandez des nouvelles  
« du prêtre que les dragons ont converti. Il a passé par ces quartiers...  
« Assurez-vous, Monsieur, que ce n'est pas le seul qui est dégoûté du  
« papisme en France. Nous pourrions compter des prélats, des personnes  
« d'un ra distingué, des sociétés tout entières qui gémissent dans leur

Comme conduite parallèle à celle-là , et dans laquelle pourtant on peut croire qu'il entraît un peu plus de tactique humaine, je relève un trait qui m'indique avec précision l'aspect que Port-Royal aurait

« religion , qui écrivent secrètement , mais qui n'ont pas assez d'onction  
 « pour suivre leur Sauveur sur le Calvaire. Ce ne sont pas des imagina-  
 « tions ; leurs ouvrages sont connus dans le monde , et bien des gens  
 « en ont murmuré. Un fort habile homme que nous voyons quelquefois ,  
 « et qui sait très bien l'histoire ecclésiastique de ce siècle , nous disoit ,  
 « il y a quelques jours , qu'il y avoit plus d'un abbé de Saint-Cyran en  
 « France ; qu'il y avoit plus d'un M. Pascal. Il avoit raison : ces messieurs  
 « étoient réformés , et , si Dieu eût béni leurs desseins , nous ne serions  
 « pas dans l'état où nous sommes. Pour le premier, personne n'en doute :  
 « il ne faut que savoir l'histoire de son procès , et avoir lu les articles de  
 « foi qu'il avoit dressés et qu'on trouva dans ses mémoires , et tout le  
 « monde a vu ces pièces. » — L'honnête réfugié , auteur de la lettre ,  
 s'en tient , on le voit , aux *Reliques* de Saint-Cyran publiées par les Jé-  
 suites ; l'esprit de parti est crédule sur ce qui le flatte. — « M. Pascal ,  
 « continue notre voyageur , s'étoit mieux caché. Mais , si vous prenez  
 « garde aux preuves dont il se sert pour convaincre les athées , et à ce  
 « silence affecté sur les principaux points de la religion romaine , vous  
 « conclurez fort aisément qu'il n'étoit pas loin du Royaume de Dieu.  
 « Mais voulez-vous savoir quelque chose de particulier sur M. Pascal... »  
 Et ici commence une incroyable histoire d'un jeune homme qui devint  
 protestant dans le Languedoc , après avoir été , disoit-il , employé par  
 M. Pascal , et qui assura « que c'étoit M. Pascal qui avoit pris le soin de  
 « l'instruire , que c'étoit de lui que M. Pascal s'étoit servi pour faire  
 « tenir à ses amis les *Lettres provinciales* ; » que M. Pascal était réformé ,  
 que tous les Jansénistes étaient dans les mêmes sentiments. Il y a dans cette  
 histoire , d'ailleurs absurde , un ressouvenir confus de celle du fameux  
 Labadie , lequel , après avoir été employé à Port-Royal de Paris en 1643 ,  
 et ensuite sous l'évêque de Bazas , fit abjuration dans le Midi et passa  
 depuis de croyance en croyance. Ces fables grossières , colportées par  
 les honnêtes réfugiés Reboulet et Labrune , trahissent du moins l'espèce  
 de rumeur publique , le préjugé qui se formait de loin sur le Jansénisme ,  
 et que la calomnie artificieuse des uns accréditait près de la bienveillance  
 peu éclairée des autres. Le pendant de cette histoire est celle de Théodore  
 de Bèze dans la Vie de saint François de Sales par Marsollier ; on y veut  
 montrer , en effet , l'ami et le successeur de Calvin comme un catholique  
*in petto* , mais qui n'ose le redevenir. Qui croit l'un de ces contes devra  
 croire l'autre.



voulu se donner et garder à l'égard des rois. On l'accusait déjà de leur être au fond médiocrement fidèle; on s'armait du *Mars gallicus* de Jansénius, pamphlet tout espagnol, et dirigé contre la prérogative française à propos de la politique de Richelieu. Très au fait du reproche et allant au-devant, Lancelot rend compte en cette façon, à dessein minutieuse, des sentiments ou des témoignages de M. de Saint-Cyran à la mort de Louis XIII :

« Durant cet entretemps arriva la mort du feu Roi, qui, après avoir long-temps languï, mourut le 14 mai, jour de l'Ascension, vers le midi, en l'an 1643. Nous en eûmes incontinent la nouvelle à Port-Royal de Paris par un billet de madame la princesse de Guemené, et je fus aussitôt envoyé pour en faire part à M. de Saint-Cyran, que je trouvai encore dans la salle avec quelques autres Messieurs qui demeuroient chez lui, ne faisant que sortir de diner. M. de Saint-Cyran levant les yeux au ciel adora Dieu. Ensuite, au lieu de s'amuser à causer sur cette nouvelle ou à s'entretenir des choses passées, et des vues que l'on pouvoit avoir de l'avenir, comme on fait d'ordinaire en de semblables rencontres, il nous fit prier Dieu pour lui, et il ne se contenta pas d'un seul *De profundis*, mais il nous fit dire les Vêpres des Morts, les Vigiles à neuf leçons et les Laudes, sans bouger de la place. »

Port-Royal, se sentant malicieusement provoqué à cet endroit, redoublait donc de soumission respectueuse et d'agenouillement. Sous la Fronde et après la Fronde, le soupçon et l'accusation ayant pris plus de consistance, on s'efforça d'y mettre encore plus de scrupule. Madame Perier, dans la Vie de son frère Pascal, aura grand soin de noter les sentiments royalistes qui ne le quittèrent pas, et combien il était intraitable sur ce chapitre des troubles civils, n'en souffrant l'excuse sous aucun prétexte, et n'y voyant pas moins qu'un sacrilège. M. d'Andilly, en ses Mémoires, parlant de sa liaison

étroite avec madame Du Plessis-Guenegaud, a également soin de dire : « Notre amitié d'elle et de moi commença lors des guerres de Paris, où, nous trouvant ensemble à Port-Royal aux sermons de M. Singlin, nous parlions aussi hautement pour le service du Roi que l'on pourroit faire aujourd'hui (1). » C'est en vertu des mêmes principes qu'Arnauld, fugitif dans les Pays-Bas, écrivait son *Apologie* pour les catholiques d'Angleterre accusés par Oates d'avoir conspiré contre leur roi (1678), et qu'encore, plusieurs années après, lors du détronement de Jacques, il lançait contre l'usurpateur Guillaume son virulent pamphlet tout royaliste, qui lui apportait de nouvelles entraves dans l'exil. De même le Père Quesnel, héritier de l'esprit d'Arnauld, défendait *la souveraineté des Rois* contre Leydecker. Au dix-huitième siècle, dans les Mémoires sur Port-Royal par le bon Guilbert, nous voyons l'historien à un certain moment, et lorsqu'il apprend l'attentat de Damiens, s'interrompre tout d'un coup durant des pages, pour faire profession d'obéissance au roi et d'exécration contre les sacrilèges (2). Enfin de nos jours, l'un des derniers jansénistes, le respectable M. Silvy, s'est attaché, dans ses brochures, à justi-

(1) Je trouve, dans un projet (manuscrit) de justification de Messieurs de Port-Royal près de Colbert (1663), qu'on les avait accusés d'écrire pour Fouquet : « Leur malheur est si grand qu'encore qu'ils ne se mêlent « d'aucune chose hors de leurs obligations, on les a toujours accusés « d'intrigues et de factions ; sur quoi, s'il plaisoit à M. Colbert de considérer que, pendant les dernières guerres civiles, ils étoient quasi les « seuls qui refusoient l'absolution à ceux qui étoient contre le parti du « Roi, il jugeroit aisément, etc., etc... » Mazarin, bien tolérant d'ailleurs, n'étoit pas si persuadé de leur entière innocence aux environs de la Fronde.

(2) Tome VIII, p. 236.



fier de cette obéissance de Port-Royal aux puissances, de ce royalisme *quand même* (vrai pendant du catholicisme *quand même*), et à se bien trancher d'avec l'abbé Grégoire qu'on lui opposait (1). Malgré tout, malgré ces preuves positives et ces dénégations sincères, comme si la situation était plus forte que les hommes, une certaine veine secrète, sinon de rébellion, au moins d'indépendance au temporel, n'a cessé de courir dès l'origine et de se gonfler peu à peu dans la postérité de Port-Royal.

L'intervalle de paix et d'étude pieuse, sur lequel M. de Saint-Cyran comptait à sa sortie de prison, ne fut que de courte durée. Il avait paru de lui, un mois environ avant sa sortie, un petit catéchisme sous le titre de *Théologie familière*, composé à la prière de M. Bignon pour l'instruction de ses fils. Les jésuites cabalèrent assez auprès du Conseil de l'Archevêque de Paris pour obtenir de ce prélat faible et peu éclairé un mandement où il y avait une phrase contre le petit livre. Ce mandement était déjà envoyé par les paroisses, lorsqu'on fut averti à temps; et M. Arnauld auprès des docteurs du Conseil, et madame de Guemené auprès de M. de Paris même, firent tant d'instance et de célérité qu'un autre mandement, survenant le dimanche matin (1<sup>er</sup> février 1643), un peu avant l'heure où l'on devait lire le premier au prône, le put révoquer et remplacer. Mais, le Roi mort, les ennemis ne se tinrent pas pour battus et recommencèrent leurs trames autour du Conseil de l'Archevêque. Ils voulaient obtenir du

(1) *Première Lettre à l'Auteur des Mémoires pour servir à l'Histoire ecclésiastique...* Paris, 1815.

moins d'y faire comparaître M. de Saint-Cyran pour qu'il eût à s'expliquer, se réservant toujours de traduire ensuite le procès à leur manière et d'y donner tournure, quelle que fût l'issue. Ils se prenaient surtout à un endroit du livret, où M. de Saint-Cyran (dans l'explication de la messe) avait marqué le Père comme le principe, non seulement des créatures, mais de toutes les personnes divines, de toute la Trinité et de toute la divinité (1). On comprend en effet combien cette face la plus majestueuse et la plus terrible du mystère était aussi la plus conforme à la vue de M. de Saint-Cyran. Ses amis et M. Singlin lui-même lui conseillaient de modifier l'explication. Mais il tint ferme, se fondant sur les Pères, sur les Conciles, et soutenant que pour rien, dût-on en mourir, il ne fallait affaiblir la vérité ni en désarter le langage. On lui conseillait encore de se présenter au moins devant le Conseil de l'Archevêque par déférence, et la mère Angélique se permit de l'y exhorter comme les autres, disant qu'il était toujours bon de s'humilier. — « Pour vous, lui répondit-il, qui êtes dans cette disposition, et *qui n'engageriez en rien l'honneur de la vérité*, vous le pourriez faire; mais, pour moi, *je me briserois devant Dieu* (c'était son terme habituel), si je le faisais. »

Cependant l'orage renaissant grossissait au point de laisser craindre que le monastère, pour le coup, n'y fût enveloppé, et qu'on ne lui donnât d'autorité d'autres confesseurs. On s'attendait à une visite par

(1) Il fallait cependant prêter un peu à la lettre, pour accorder tant de valeur au passage, si j'en juge par la page 159 de cette *Théologie familière* dans l'édition que j'ai sous les yeux, et qui n'est pas moins que la *treizième* (1695).



ordre de l'Archevêque, et M. de Saint-Cyran en dut faire retirer tout un restant de papiers qui y étaient en dépôt. C'est à ce sujet du renouvellement de persécution, qu'il écrivit à la mère Angélique une belle lettre qui nous est comme son rude chant de cygne et son dernier oracle. On y lisait :

« Ma Mère, tout ce que vous m'avez écrit est très sage et très raisonnable, et vous ferez bien de le suivre en cette rencontre, puisque c'est votre disposition. Pour moi, quand je vous ai parlé de la sorte, j'ai suivi la mienne, obéissant aux mouvements que j'ai cru venir de Dieu, et je ne saurois m'en repentir. M. Bignon, *que l'on accuse d'être un peu craintif* (1), ne laissa pas de me dire hier chez lui, qu'il admiroit cette persécution, et qu'il en sentoit une nouvelle passion contre ceux qui l'excitent, et contre le siècle même qui fait voir en cela sa corruption... Il n'y a qu'une seule chose où je ne suis pas de votre avis, qui est que *je crois que les foibles sont plus à craindre quelquefois que les méchants*. Dans la persécution que ceux qui sont morts m'ont faite, j'ai trouvé quelque lieu à raisonner, car ils avoient quelque connoissance des matières, ce que je n'espère pas trouver dans les vivants. Dieu leur fasse miséricorde!... Je ne vous verrai point que cette tempête ne soit passée... Si en telles occasions votre monastère pouvoit être renversé de fond en comble, et que vous fussiez transportées ailleurs, ce seroit pour moi une moindre affliction que le renversement de votre discipline, qui est le plus grand mal qu'ils vous puissent faire en vous donnant d'autres directeurs. Je sais bien ce que je pense, et, quoique je sois indisposé et que je dorme fort peu, je me sens avoir quelque secrète vigueur pour l'empêcher avec force, si j'étois aussi bien autorisé par la loi, comme je le suis, si je ne me trompe, par la justice et la disposition de mon cœur. »

Ce que M. de Saint-Cyran dit là des *faibles pires quelquefois que les méchants* s'éclaire à merveille de ce qu'écrivit Retz en ses Mémoires sur le caractère du prélat dont il fut le coadjuteur : « Je trouvai l'arche-

(1) M. Bignon *un peu craintif*! Notons le trait, on ne s'y attendait pas. Rappelons-nous M. Molé, *homme tout d'une pièce*, qui pourtant faiblit et tourne vers la fin. Joignons-y plus tard Daguesseau, et tant d'autres honorables amis de Port-Royal dans le monde, dans les charges, mais que les inimitiés redoutables, qui leur en venaient bientôt, faisaient à deux fois réfléchir.

vêché de Paris dégradé à l'égard du monde par les bassesses de mon oncle, et désolé à l'égard de Dieu par sa négligence et son incapacité... Je n'ignorois pas de quelle nécessité est la règle des mœurs à un Evêque : je sentois que le désordre scandaleux de celles de mon oncle me l'imposoit encore plus étroite et plus indispensable qu'aux autres, et je sentois en même temps que je n'en étois pas capable... » Et encore : « M. l'Archevêque de Paris, qui étoit le plus foible de tous les hommes, étoit, par une suite assez commune, le plus glorieux. Il s'étoit laissé précéder partout par les moindres officiers de la Couronne, et il ne donnoit pas la main dans sa propre maison aux gens de qualité qui avoient affaire à lui... (1) » Ce sont de tels archevêques pourtant, dont celui-là étoit encore un des meilleurs, des archevêques comme le bonhomme Péréfixe, et ensuite comme l'habile, mais impur et scandaleux De Harlay, qui ont amené contre Port-Royal les choses, de proche en proche, au degré de ruine qu'un prélat honnête et ami, mais faible, le cardinal de Noailles, se prêta à laisser consommer.

Les soutiens ordinaires de M. de Saint-Cyran à la cour, M. Molé et M. de Chavigny, le tirèrent d'affaire cette fois encore, et détournèrent à temps la menace qui, du reste, n'aurait pu manquer de se renouveler, puisque le livre de *la Fréquente Communion* parut. De ce livre, après la publication, M. de Saint-Cyran ne vit que le premier effet de triomphe, et il l'envisagea comme une justification éclatante qui lui étoit suscitée de la part de Dieu, dans un point de doctrine sur lequel il avait été particulièrement calomnié. Les

(1) Au livre II, année 1643.



sermons du P. Nouet, qui faisaient tapage, n'avaient rien d'inquiétant d'abord, et rejaillissaient plutôt contre la Société même par leur excès. M. de Saint-Cyran, ainsi consolé, mais au terme et qui ne s'était jamais relevé de sa faiblesse depuis sa prison, se trouva plus épuisé le jeudi 8 octobre de cette année 1643; ses paroles à Lancelot, qui le visitait, furent celles d'un homme qui se sent finir. Il travaillait pourtant toujours et dictait encore le samedi soir des pensées chrétiennes, des points sur la mort, afin de n'en point détacher sa vue; car sa maxime était : *Stantem mori oportet*, il faut qu'un chrétien meure à l'œuvre. Le dimanche matin 11, après une nuit mauvaise, vers cinq ou six heures il tomba en apoplexie. Il revint assez à lui, durant une ou deux heures, pour recevoir en toute connaissance les sacrements que put lui administrer, quoi qu'on en ait dit, le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas (1). Puis une nouvelle attaque l'emporta sur les onze heures. Lancelot nous a laissé les plus précis, les plus religieux détails. M. de Bascle, ce gentilhomme du Querci, ce nouveau solitaire qui était pour lors à Port-Royal de Paris, tout perclus et douloureux, apprenant le dernier

(1) C'était sa paroisse : il demeurait proche les Chartreux, aux environs de ce qui est aujourd'hui la rue d'Enfer. L'acharnement avec lequel les ennemis ont nié qu'il ait reçu les sacrements est curieux. Le P. Rapin (*Histoire manuscrite*) va jusqu'à prétendre, et ceux de sa robe qui l'ont copié répètent que, pour sauver l'honneur du défunt, on trompa le public par la Gazette, et qu'on gagna le gazetier en lui faisant mettre la petite note qu'on lit en effet dans le numéro du samedi suivant (n. 131). Ils y opposent, comme pièce contradictoire, une espèce d'attestation du curé même de Saint-Jacques. Malgré tout, entre le P. Rapin et les siens, écrivant par ordre, qui nient ce qu'ils n'ont pas vu, et Lancelot témoin, qui affirme, je n'hésite pas.

soupir de M. de Saint-Cyran, vint à pied du couvent au logis mortuaire, aidé de ses béquilles, ce qui était déjà surprenant; mais, quand il eut baisé les pieds du défunt, il se sentit tout d'un coup si fortifié par cet attouchement qu'il jeta les béquilles mêmes, et lui, qui ne se remuait qu'à grand'peine une demi-heure auparavant, il put descendre de la chambre haute sans aucune aide; ce mieux se soutint et dura plusieurs années, Lancelot et les témoins y virent une espèce de miracle : merveilleux effet, à coup sûr, de la vénération fortement éprouvée! — Et parlant pour son propre compte, le pieux chroniqueur de cette scène ajoute : « Jetant la vue sur le corps qui étoit encore en la même posture où la mort l'avoit laissé, je le trouvai si plein de majesté, et dans une mine si grave, que je ne pouvois me lasser de l'admirer, et je m'imaginois qu'il auroit encore été capable en cet état de donner de la crainte aux plus passionnés de ses ennemis, s'ils l'eussent vu (1). »

On fit l'ouverture du corps. Le cœur fut réservé pour M. d'Andilly, à qui M. de Saint-Cyran l'avait donné par son testament, à condition qu'il se retirerait du monde. Les entrailles furent aussi mises à part, pour être enterrées à Port-Royal de Paris, selon la dévotion de la mère Angélique. Lancelot coupa lui-même les mains sur l'instance de M. Le Maître, lequel, arrivé de Port-Royal-des-Champs le lundi soir, lendemain de la mort, ne se trouva pas satisfait des autres *petites richesses* qu'on lui avait ménagées, et qui en sus voulut absolument ces mains, « ces mains, disait-il, toutes pures et toutes saintes, que

(1) Lancelot, *Mémoires*, tome I, p. 252.



le défunt avoit si souvent levées vers Dieu, qui avoient écrit tant de vérités, et qui combattoient encore pour l'Eglise lorsque Dieu l'avoit appelé à lui (1). » Le reste du corps fut enterré à l'église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, dans l'enceinte du sanctuaire. M. Hamon se sentira un jour tout consolé dans cette église, proche de ce tombeau.

La mère Angélique avoit toujours paru tellement au-dessus des affections humaines et de famille, qu'on avoit pu douter par moments si elle les ressentait; mais, à cette heure de la mort de M. de Saint-Cyran, on vit bien que c'était chez elle vertu, puisqu'elle ne marqua pas plus d'émotion que pour ses proches, et qu'elle n'eut dans ce malheur que deux paroles : *Dominus, in Cælo!* dans le Ciel est le Seigneur!

L'enterrement se fit le mardi à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, avec concours d'évêques et d'archevêques qui témoignaient en cela de leur déférence persistante pour l'auteur présumé du *Petrus Aurelius*. On voit l'effet de la cérémonie attesté par des témoins et écrivains, du reste très peu jansénistes, tels que l'abbé de Marolles en ses Mémoires (2). Une *Altesse* même y assista, sans avoir été invitée : c'était ma-

(1) Le médecin et le chirurgien, d'autre part (car rien n'est oublié), admirèrent, on nous le certifie, la capacité de son cerveau et dirent qu'ils n'en avaient jamais vu un si grand pour la quantité ni de plus blanc pour la substance. (Lancelot, *Mémoires*, I, p. 255.)

(2) Tome I, p. 284. Ce bon abbé de Marolles avait vu cinq ou six fois M. de Saint-Cyran, qui avait même pensé à lui dans une circonstance pour un évêché. Petitot (*Notice sur Port-Royal*, p. 55) en fait un grief sérieux. Mais, en lisant le détail même dans les Mémoires du bon abbé (I, p. 173), on trouve que M. de Saint-Cyran le dissuada plutôt par la description qu'il lui fit du péril et de la grandeur de la charge. C'est ce que Petitot, par passion, a dissimulé. Le convaincre ainsi d'altération sur quelques points dispense de le réfuter sur beaucoup d'autres.

dame Marie de Gonzague, future reine de Pologne, et qui était depuis peu en liaison étroite avec la mère Angélique. Elle devait voir M. de Saint-Cyran et était venue en conférer le mercredi même avec la Mère ; mais M. de Saint-Cyran mourut le dimanche. Princesse douce, sensible, d'imagination tendre et naturellement superstitieuse, elle fut induite sans doute à ce retour religieux, à la suite des pensées que la mort de M. de Cinq-Mars, et l'éclat qui s'ensuivit pour elle, durent lui suggérer. Elle prit un petit logement à Port-Royal ; elle y passait des journées entières, ainsi que la princesse de Guemené et la marquise de Sablé, autre conquête mondaine qui se fit dans le même temps. Ce trio de grandes dames donnait assez de peine à la mère Angélique : « Il faut que je m'en aille séparer nos Dames, disait-elle quelquefois les sachant ensemble, car elles se gâtent les unes les autres. » En restant toujours amies de la maison, elles n'y changèrent pas leur nature. Nous le savons assez pour ce qui est de madame de Guemené, celle des trois qui *persévéra* le moins. Madame de Sablé, ingénieuse, friande et peureuse, amie de M. de La Rochefoucauld et devant un jour avoir quelque part dans les *Maximes*, madame de Sablé, une des patronnes actives du second Port-Royal, lors même qu'elle y eut pris son logement à demeure, ne resta pas moins remplie d'agitations et de susceptibilités, de ces exigences qu'on porte dans les amitiés mondaines : elle en tourmentait souvent la bonne mère Agnès, comme l'attestent nombre de lettres manuscrites. Pas plus qu'autrefois, depuis ce qu'on appelait sa *conversion*, elle ne dissimulait d'extrêmes



frayeurs de la mort qui allaient à la fable et au ridicule, multipliant et raffinant, du monde au cloître, ces sortes de manies incroyables, dont l'ancienne société a gardé jusqu'au bout plus d'un exemple, et qui supposent beaucoup d'esprit, de luxe et de loisir (1). Elle était d'ailleurs l'amabilité, la politesse même. Son goût joignait le solide au délicat. Les *Provinciales* sembleront faites pour elle. Arnauld lui envoyait en manuscrit le discours préliminaire de la *Logique*, pour la divertir une demi-heure et pour la consulter.

(1) Tallemant des Réaux (tome II) n'a rien exagéré sur elle. L'écho du cloître est exactement d'accord là-dessus avec les propos du malin. Dans une petite *consultation* manuscrite du docteur Sainte-Beuve à madame de Sablé, après des réponses en forme à ses tentations contre la foi, à des difficultés qu'elle trouvait à la prophétie de Jacob touchant le Messie, le grave casuiste lui dit : « Vous jugerez de nos conférences par vos besoins, je tâcherai de prendre mon temps pour cela ; » et aussitôt, comme article essentiel de précaution, il se croit obligé d'ajouter : « Je vois assez peu de malades. Je ne sors, hors la messe, que rarement. Quand j'aurai vu quelque malade de maladie dangereuse, je vous le ferai savoir, étant fort informé de votre humeur excessivement appréhensive. » C'était une idée fixe chez madame de Sablé que cette peur de gagner du mal par contagion ; aucun suspect n'arrivait jusqu'à elle qu'après quarantaine. Les scrupules pour le moral se mêlaient bizarrement à ces chimères de maladie, et le tout se croisait en mille sortes de variétés des plus compliquées, des plus vaporeuses. Elle avait perdu vers la fin, ou s'imaginait avoir perdu l'odorat, et en faisait des rêves affreux qui l'humiliaient. Dans une lettre d'elle à la mère Agnès (7 septembre 1669), je lis : « Ce que vous me faites l'honneur de me mander de la perte de votre odorat est bien capable de me donner de la consolation ; mais hélas ! ma très chère Mère, je suis trop éloignée de votre vertu pour qu'elle me puisse être un exemple. Vous dites parfaitement bien que la privation que je sens peut me servir de pénitence sur le plaisir que j'ai pris aux bonnes odeurs ; j'en suis tout-à-fait persuadée ; ma raison et ma volonté s'y soumettent ; mais je vous avoue que mon imagination est si peinée de me voir, toute vivante, porter une espèce de mort dans une partie de moi-même, qu'en dormant il m'en prend des tressaillements qui me réveillent. Je voudrais bien savoir, quand vous aurez du loisir, si ces peines qui viennent de mon amour-propre peuvent entrer dans la pénitence... » Mais c'est assez d'échantillons pour le moment.

Quoi qu'il en soit, une telle *pénitente* ne pouvait convenablement venir à Port-Royal que le lendemain de la mort de M. de Saint-Cyran.

Quant à la princesse Marie, qui nous apparaît pour la première fois à l'enterrement du grand directeur, elle était certainement moindre pour l'esprit que ces deux autres dames de Sablé et de Guemené, moindre surtout que sa sœur la célèbre Anne de Gonzague, glorifiée par Bossuet. Romanesque, sensible à l'éclat et facile à éblouir, elle ne put résister à l'offre de la couronne de Pologne qui lui fut faite en 1645, et, comme on lui demandait si elle désirait voir d'avance le portrait du roi, elle répondit naïvement qu'il n'en était pas besoin, car elle épousait sa Couronne. Ce nom de Pologne, toujours émouvant, avait quelque chose alors de singulièrement grandiose et d'inconnu, un mélange d'Asie et de Scythie. L'ambassade des Polonais, avec son faste un peu barbare, paraît représenter à madame de Motteville *cette ancienne magnificence qui passa des Mèdes aux Perses*, et de ceux-ci, en droite ligne apparemment, aux descendants des Sarmates. La princesse qui faisait l'objet de cette ambassade me figure assez bien elle-même, par son tour d'esprit et par ses fortunes, une héroïne comme dans le *grand Cyrus*, à la Scudéry. Ce fut un bel instant, dit madame de Motteville encore, et sans doute le plus agréable et le plus glorieux pour la reine Marie, que celui du mariage, lorsque dans la chapelle du Palais-Royal elle se trouva placée au-dessus du duc d'Orléans, cet infidèle prince qu'elle avait dû épouser autrefois, et au-dessus même de la reine de France dont elle était sujette avant que son



père fût devenu souverain et duc de Mantoue. La réalité, comme on dirait aujourd'hui, rabattit vite ces scènes flatteuses. A peine arrivée en Pologne et montée sur ce trône si loin cherché, les désappointements pour elle commencèrent. Elle entretenait de là des commerces fidèles avec ses amis d'ici, et notamment une correspondance très suivie avec la mère Angélique, à laquelle elle écrivait *quasi tous les ordinaires*, et qui lui répondait avec grande force et liberté comme elle aurait fait à l'une des sœurs. On a, outre ces réponses, des conversations où la Mère s'explique au sujet de cette reine; l'expression peut sembler dure quelquefois. Par exemple, la reine de Pologne avait répondu d'une manière charmante à des amis qui lui conseillaient de modérer ses libéralités et ses aumônes, et de mettre quelque chose en réserve pour l'avenir : « Non, je ne veux rien amasser, car, quelque peu que j'aie de bien, si je devenois veuve, j'en aurois toujours assez pour être reçue par la mère Angélique à Port-Royal-des-Champs. » Et comme M. Le Maître commentait avec une sorte de joie et d'orgueil cette parole devant sa tante, celle-ci répliqua : « Je ne sais si nous devons désirer qu'elle  
« soit religieuse céans; car, à moins qu'une Reine  
« soit toute sainte, il est difficile qu'elle ne cause de  
« l'affoiblissement et du relâchement dans une maison  
« religieuse. Leur délicatesse est extrême, et de plus  
« je ne vois pas grand lieu d'espérer ce miracle en  
« elle; car les Rois et les Reines sont des néants devant Dieu, et la vanité de la condition attire plutôt  
« son aversion sur eux que son amour. Ils naissent  
« doublement enfants de sa colère, n'y ayant pres-

« que aucune Princesse en qui l'esprit et la grâce de  
« Dieu se fasse paroître (1). » Nous reconnaissons  
bien à ce ton de maître et à ce vigoureux esprit de  
spiritualité la coopératrice dans l'œuvre, et l'égale,  
à sa manière, de M. de Saint-Cyran. C'est ainsi en-  
core qu'ayant à écrire à la reine de Pologne et à une  
madame Allen, bonne et pauvre veuve de Paris, et  
ne pouvant trouver le temps de le faire à toutes deux,  
elle donnait la préférence à sa pauvre veuve. La mère  
Angélique appréciait pourtant en cette reine affec-  
tionnée beaucoup de bonté, d'aimable douceur, d'a-  
mour de la vérité, et une vie chaste, ajoutait-elle,  
conservée en tout temps, et intacte avant le mariage,  
elle en était certaine, malgré tous les méchants bruits  
de cour. Elle ne cessa donc jamais de communiquer,  
d'octroyer, si l'on veut, à cette Majesté gracieuse et  
intéressante dans son faible, de sages et vrais conseils.  
Mais, dans ce commerce, c'était bien elle, évidemment,  
qui était *la Reine*, une *Christine de Suède* au cloître et  
contrite. L'autre, exilée en sa Pologne, n'était au  
plus qu'une espèce de *reine Hortense* de son temps.

Le tombeau de M. de Saint-Cyran, auquel cette  
Altesse et plusieurs prélats avaient rendu honneur  
dès le premier jour, devint bientôt très fréquenté et  
l'objet d'un culte que grossirent naturellement les  
amis, que les ennemis, tant qu'ils purent, déni-  
grèrent. Tous les samedis, on envoyait, à ce qu'il  
paraît, des prêtres de Port-Royal qui venaient dire  
la messe à l'autel le plus proche de ce tombeau ; et  
ce n'était point la messe des morts avec du noir qu'ils

(1) *Mémoires pour servir à l'Histoire de Port-Royal* (Utrecht, 1742),  
tome II, p. 385 et 333.



disaient, c'était une messe de confesseur *avec du blanc*, ce qui semblait trancher du Bienheureux. On envoyait, dès la veille, laver et nettoyer la tombe avec un grand soin pour que l'éloge contenu dans l'épithaphe se lût mieux. Les personnes de qualité y arrivaient en foule, et l'on se succédait dans les prières qu'on y faisait, comme devant le Saint-Sacrement là où il est exposé à l'adoration. M. d'Andilly avait fait graver l'image du saint abbé; on la distribuait dans le faubourg; on y ajoutait des aumônes. Ce concours de personnes de condition, ces carrosses à la porte, ces dames en prière sur la fosse du défunt, tout cet appareil dut promptement agir sur les esprits et donner dans les yeux du peuple, qui commença à se mêler en effet dans cette dévotion. Quoique ce soient des ennemis qui racontent cela (1), j'ai peine ici à ne pas les croire; il est trop naturel que de la part des vivants, dans la ferveur du regret et du zèle, les choses se soient passées ainsi. Toute mémoire s'altère si vite chez les plus fidèles. Les morts sérieux sont si peu honorés comme ils l'auraient entendu. M. de Saint-Cyran, s'il avait pu revenir, aurait-il donc voulu de ces honneurs? les aurait-il soufferts?

Ainsi disparut, à l'âge de soixante-deux ans, le chef suprême, le modèle de tous ces grands caractères, moindres pourtant que le sien, et auxquels dès le lendemain il manqua. Nous quittons le fondateur et le restaurateur original de cette doctrine spirituelle qui ne put jamais s'établir ni se développer

(1) Le P. Rapin, *Histoire manuscrite*.

comme il le désirait et comme il le demandait à Dieu. La veille de sa mort, il dit à son médecin, M. Guérin, qui était en même temps celui du Collège des Jésuites : « Monsieur, dites à vos Pères que, quand je serai mort, ils n'en triomphent point et que j'en laisse douze après moi plus forts que moi. » Erreur ! ces douze-là ne furent qu'une monnaie mieux courante et mieux sonnante; eurent-ils en masse le même poids ? Pour parler sans figure, il y en eut à Port-Royal de plus célèbres depuis, de plus brillants, de plus en dehors par les résultats obtenus; il n'y en eut aucun de plus fort, de plus essentiel que M. de Saint-Cyran. Je n'ai fait, en insistant sur lui si à fond, que le placer, par rapport à l'œuvre et aux hommes que nous étudions, dans ses proportions véritables. Et je l'ai dû faire d'autant plus que l'opinion, même de sa postérité et des siens, s'est obscurcie sur son compte; que, tout en le proclamant grand homme, les historiens de Port-Royal ne l'ont pas assez détaché de ses successeurs ni démontré dans sa grandeur propre et spéciale qu'aucun autre n'a remplie; qu'enfin, avec le temps, les simples lecteurs et amateurs des doctrines et des vertus jansénistes ont volontiers incliné à le considérer comme un esprit profond, mais un peu bizarre, imbu de doctrines particulières, et à lui imputer des difficultés dont on se serait bien passé sans lui. On a vu combien certes il n'en est rien, et on a pressenti au contraire que, si Port-Royal avait eu à être sauvé plus tard des inextricables chicanes où on l'enveloppa, ce n'aurait pu être probablement que selon sa méthode et son conseil, en le supposant vivant et présent, lui souverain, tout appliqué qu'il



était à prendre les choses par le dedans et par l'ensemble (1).

Son neveu, M. de Barcos, qui lui succéda dans l'abbaye et dans le nom de Saint-Cyran, contribua sans doute à faire rejeter sur la mémoire de son oncle quelque soupçon de particularité de doctrine; car, avec toutes sortes de vertus et une vaste science, il n'écrivit presque rien qui ne soulevât des difficultés sans nombre et qui ne fît achoppement.

Nous avons pour méthode d'étudier volontiers les qualités, les tendances du maître grossies jusqu'au défaut, forcées ou affaiblies dans le disciple; de regarder Corneille à travers Rotrou, de suivre M. de Genève jusque dans M. de Belley : il ne sera pas inutile de rattacher à M. de Saint-Cyran, comme une conséquence tout immédiate, la personne de son neveu, et de vérifier rapidement dans ce dernier la

(1) Comme il n'eut rien de littéraire pour le talent, on ne trouve guère de jugements à recueillir sur lui hors du cercle théologique. Dans une lettre de madame de Sévigné (9 août 1671), on voit que M. d'Andilly avait donné à lire à cette grande liseuse le recueil des Lettres de M. de Saint-Cyran : « C'est, dit-elle, une des plus belles choses du monde ; ce sont proprement des maximes et des sentences chrétiennes, mais si bien tournées qu'on les retient par cœur comme celles de M. de La Rochefoucauld. » Bossuet en jugeait moins favorablement. La sœur Cornuau, religieuse à Jouarre, voyant ces dames de Luines, religieuses au même couvent, lire les Lettres de Saint-Cyran, avait écrit à plusieurs reprises à l'illustre prélat qui la conseillait, pour avoir la permission de cette lecture. Bossuet en est un peu impatienté, on le sent ; il répond : « J'oublierois toujours, ma fille, de vous répondre sur les Lettres de M. de Saint-Cyran, si je ne commençois par là. Elles sont d'une spiritualité sèche et alambiquée : je n'en attends aucun profit pour la personne que vous savez. Je ne les défends pas, mais je ne les ai jamais ni conseillées ni permises. » Quel biais étroit entre ne pas défendre et ne pas permettre ! Bossuet avait ainsi, sur bien des points, de ces biais singuliers pour un aussi puissant et absolu génie.

pensée et la manière de l'autre poussée à ses limites et dans ses aspérités même.

Martin de Barcos, neveu de M. de Saint-Cyran par sa mère, et né également à Bayonne, avait, jeune, étudié à Louvain sous Jansénius, et on entrevoyait dans les lettres de celui-ci que, tout en faisant cas de son élève, il le jugeait un peu pénible et lent à se débrouiller. Une étude opiniâtre avait triomphé de cette difficulté première qui n'était pas de la stérilité; la terre pourtant, même dans sa culture, gardait ses ronces. Revenu de Louvain, il ne quitta plus son oncle jusqu'à l'heure de la captivité; il travailla sous lui, devint aussi savant que lui (1), rédigea probablement sous sa direction le *Petrus Aurelius*; en un mot il fut initié à toute sa vie intérieure et à toutes ses pensées, comme il l'avait été à celles de Jansénius. M. de Saint-Cyran mort, l'abbaye fut demandée de mille côtés; les adversaires redoutaient que le nom ne restât attaché à une personne du même esprit. M. de Chavigny l'emporta pour M. de Barcos; lorsqu'il alla pour remercier la reine, « Eh! qu'aurait dit M. d'Andilly, répondit-elle, si je l'avois donnée à un autre? »

M. de Barcos fut tout aussitôt impliqué dans l'affaire du livre de la *Fréquente Communion*, pour la phrase, si l'on s'en souvient, qu'il avait ajoutée à la Préface, sur saint Pierre et saint Paul, les deux chefs qui n'en font qu'un (2). J'ai dit, au précédent

(1) « Mon neveu de Barcos est aussi savant que moi, » répétait souvent M. de Saint-Cyran; il ajoutait même quelquefois : « Mon neveu mériterait un Evêché. » Eloge suprême selon les idées qu'on lui connaît sur l'épiscopat. M. de Barcos cependant ne fut fait *prêtre* qu'en 1647, étant déjà abbé.

(2) On fut frappé de cette proposition à Rome, surtout en raison de



chapitre, comment il ne donna pas dans l'idée d'Arnauld d'aller à Rome et d'entrer en lice bruyante. Cette phrase mal trouvée, qui accrocha le livre de *la Fréquente Communion*, porta aussi le premier échec à l'autorité de M. de Barcos au sein de Port-Royal. Il en avait une grande à la mort de son oncle : M. Singlin ne consentit à rester confesseur et directeur que sur sa décision. Mais M. Arnauld et d'autres lui en voulurent un peu de l'incident dont il avait été cause, et des écrits aggravants qu'il composa pour éclaircir sa phrase et la justifier. Nicole, à son tour, en survenant, conçut de lui une idée peu souriante, comme d'un auxiliaire suranné dans la forme, assez fâcheux sur le dogme, et cette idée dans son esprit put rejaillir jusqu'à l'oncle. Bien que M. de Barcos rendit encore des services directs à Port-Royal, comme lorsqu'il contesta et ruina, au gré des Jansénistes, l'interprétation donnée par le docte Sirmond au manuscrit intitulé *Prædestinatus*, d'où l'on voulait conclure à une hérésie des *Prédestinatiens*; bien qu'il se retrouve utilement, à titre de collaborateur, dans plusieurs écrits polémiques, et qu'il ait réfuté avec avantage Abelly sur saint Vincent de Paul, pourtant il ne lui arriva guère, depuis la mort de son oncle, de produire aucun sentiment essentiel ni d'ouvrir aucun conseil de circonstance, sans qu'à l'instant la plupart de ses amis de Port-Royal y vissent à

dessein qu'on avait prêté au cardinal de Richelieu de songer à établir un Patriarcat en France. On paraissait craindre qu'à la faveur de cette doctrine, un Patriarche des Gaules, par exemple, ne se pût dire un jour successeur de saint Paul, comme à Rome on se disait successeur de saint Pierre. Le commissaire de l'Inquisition alléqua du moins ce genre de raisons à M. Bourgeois.

redire. Il ne se pliait pas à la nouvelle tactique de défense et rompait presque à tout coup les mesures. Cela devint surtout très prononcé, quand il fut, sur l'affaire de la signature, d'un autre avis qu'Arnauld et Nicole. Plusieurs lettres d'Arnauld attestent et déroulent très au long, aux divers temps, les points de dissidence : « Pardonnez-moi, Monsieur, écrivait celui-ci à M. Guillebert, si je vous dis que, comme je reconnois que M. de Saint-Cyran a de très grandes lumières, je ne puis aussi m'empêcher de croire qu'il ne les exprime pas toujours de la manière la plus favorable et qui les pourroit mieux faire recevoir dans le monde. » M. de Barcos semblait même se contredire parfois, comme quand il était d'avis, pour la bulle, que les religieuses signassent, et pas les ecclésiastiques. Il demandait à la fois plus de vigueur pour la vérité et moins de disputes. Sa pensée était plus vraie, à mon sens, qu'elle ne paraissait lucide à Arnauld. Ce dernier faisait toujours son rôle d'admirable avocat, mais d'avocat. M. de Barcos le sentait, mais, en homme tout intérieur, il ne répondait pas avec assez de netteté. On lui a fort reproché, dans la jeune génération de Port-Royal, d'avoir, lui si inflexible d'abord, été du parti de céder ensuite ; sans entrer dans un détail trop fastidieux, je rendrai en gros mon impression. M. de Barcos ne trouva bon dans aucun temps, ni d'aller lui-même à Rome pour son propre compte, ni d'y envoyer plus tard ces docteurs un peu bruyants et matamores, Saint-Amour et autres, pour y soutenir et y *plaider* les cinq propositions. Il pensait qu'après tout la cause générale se serait vue en meilleur état, si on l'avait laissée *sta-*



*gnante, sans vouloir se signaler* par elle (c'était son terme) à Rome *et ailleurs*. Il n'approuvait donc en rien toutes ces discussions publiques, ces *ferrailleries sorbonniques*, qui déplacèrent si vite la question et déroutèrent les esprits. Mais, le mal une fois fait, après des années d'une tactique, selon lui, fausse et fâcheuse, je conçois très bien que M. de Barcos ait pensé qu'il en fallait finir absolument, s'il y avait moyen, et qu'il ait conseillé à cette seconde époque une démarche, toute ouverture, tout accommodement possible, c'est-à-dire encore le silence. Ce n'était pas là être en contradiction avec soi-même, car il se dirigeait bien moins en tout ceci en vertu d'une teneur constante de raisonnement comme Arnauld, que par un certain esprit méditatif et intérieur. Le malheur est que la forme et l'expression trahissaient souvent sa pensée si droite; il expliquait, je n'en doute pas, beaucoup de ces bonnes raisons, dans les *cinq cents remarques* qu'il adressait à Arnauld; mais *cinq cents remarques* en vue du silence, c'est un peu trop.

Et M. de Barcos ne différa pas seulement avec les chefs du second Port-Royal sur la ligne de conduite à tenir, il y eut dissidence plus d'une fois sur des points de doctrine. Il avait écrit pour une religieuse ses sentiments sur l'Oraison dominicale (1); Nicole ne les trouva pas de son goût et y répondit en détail; mais il tint sa réponse secrète et ne publia ses idées sur l'Oraison qu'après la mort du docte abbé. On retrouve toujours Nicole ainsi parmi les adversaires-amis de M. de Barcos. Le modeste Nicole fut très

(1) *Sentiments de l'abbé Philérème touchant l'Oraison dominicale*, publié seulement en 1696.

agissant sous main, dès qu'il s'en mêla, et il contribua autant que personne à modifier l'esprit du second jansénisme. On attribuait surtout à son influence sur Arnauld l'opposition habituelle que celui-ci marquait au second M. de Saint-Cyran.

M. de Barcos était tellement prédestiné aux contradictions qu'un dernier ouvrage posthume, de lui, ressuscita à son endroit les orages. Il avait, sur la demande de l'évêque d'Alet Pavillon, composé une *Exposition de la Doctrine de l'Eglise sur la Grâce et la Prédestination*, espèce de gros catéchisme où était reprise de source la pensée première de Louvain et d'Ypres. L'écrit ne fut imprimé qu'en 1696. Il en résulta à l'instant une censure du digne archevêque M. de Noailles, une ordonnance assez ambiguë en deux points presque contradictoires, et autour de cette ordonnance, une controverse du sage Duguet, de Quesnel plus vif, de quelques autres plus violents, en un mot tout un combat.

Sans aller plus loin pour le moment, sans prétendre trancher à l'avance dans les situations et les caractères, je me borne à tirer cette remarque générale et qui me semble assez ressortir : M. de Barcos, précisément parce qu'il était l'héritier le plus direct et le plus intime de l'esprit de M. d'Ypres et de M. de Saint-Cyran, et en même temps, si l'on veut, parce qu'il avait la plume un peu fâcheuse, c'est-à-dire qui allait tout au travers aux endroits délicats, en était venu à ne plus pouvoir composer un seul écrit sans donner prise par mille saillies de doctrine ; la pure doctrine janséniste, par son propre développement en lui, touchait sur tous les points aux limites de l'hé-



résie, ou du moins du schisme, même entre amis; à la moindre explication, cela perçait.

Ces guerres civiles de Port-Royal, hâtons-nous de le dire, entre M. de Barcos et les purs intérieurs d'une part, et MM. Arnauld, Nicole, Hermant, de l'autre, ces guerres qui ne se découvrent à nous, que si nous y prêtons de très près l'oreille, furent toutes réglées et tempérées de charité. On pourrait citer à ce sujet de belles lettres d'Arnauld à M. Guillebert sur la mort de M. Singlin, et à M. de Barcos sur la mort de M. Guillebert au temps même de cette plus grande dissidence. Quelques années auparavant, une lettre d'Arnauld à M. de Barcos sur la grande affaire de Sorbonne (décembre 1655) montre quel fond il faisait sur l'érudition de ce saint abbé; et on voit, à la réponse de celui-ci sur la condamnation (26 avril 1656), comment le personnage de sainteté et de disgrâce entendait le profit spirituel à tirer pour le chrétien des injustices du monde. Il dit et redit volontiers du monde au pied du Calvaire : Son fiel m'est savoureux (1)!

Dès qu'il avait pu se rendre à son abbaye, aussitôt après les suites apaisées du livre de *la Fréquente Communion*, vers 1650, M. de Barcos s'y était appliqué à établir la réforme selon les vues de son oncle,

(1) Cette lettre, toute de conseil *saint-cyranien*, est d'un contraste, où l'on pourrait croire qu'il entraît quelque intention, avec les *Provinciales* qui faisaient feu à cette même époque. Arnauld s'occupait un peu trop alors, en effet, de ce qu'on avait donné *les douze Lettres* à la Reine de Suède, qui les avait reçues avec joie : « Mais, écrivait-il à son frère l'évêque d'Angers, nous ne savons pas encore le jugement qu'elle en a fait : car ce ne fut qu'avant-hier au soir qu'on les lui présenta, et elle partit hier pour la cour. » Voilà tout un souci, convenons-en, qui est très peu *saint-cyranien*.

et là, subordonnant étude et science à la pratique pénitente, il avait vécu, avec M. Des Touches, avec M. Guillebert (Lancelot n'y vint que plus tard), comme un véritable cénobite des anciens déserts. Au lieu d'assembler et d'achever le livre de son oncle contre le Calvinisme, il crut plus sûrement édifier l'Eglise en ravivant la règle de saint Benoît, et, comme dit Lancelot, il aima mieux faire que parler. Les détails qu'on a de cette vie austère seraient à discuter peut-être s'ils pouvaient devenir contagieux : ils ne sont plus aujourd'hui que touchants. Ce pays de la Brenne, sauvage et pauvre, semblait en tout conforme à la pensée du terrestre exil. Une multitude d'étangs, qu'y avaient établis, selon quelques-uns, les anciens moines de Méobec et de Saint-Cyran pour y pêcher plus de poisson, en faisaient à leurs successeurs un lieu monotone et bien désolé; mais c'est nous qui voyons le miroir et le cadre : ces yeux baissés ou levés n'y regardaient pas. Cette petite émigration silencieuse renchérissait sur Port-Royal même. Elle eut ses traverses : des partisans, qui infestaient la contrée durant la Fronde, s'emparèrent un jour de l'abbaye, et voulurent contraindre par menaces et violences M. de Barcos à des transactions qu'il refusa avec la même constance de martyr qu'il mettait à toute vérité. La persécution au sujet du Formulaire l'ayant forcé de fuir, la Paix de l'Eglise lui permit le retour en cette pauvre abbaye tant aimée; il y mourut en 1678, âgé de soixante-dix-huit ans environ, à la veille de persécutions nouvelles. Toute la réforme qu'il avait accomplie fut, après lui, dissipée, et l'abbaye finalement détruite, comme Port-Royal



aussi. Aucun homme, est-il dit, ne se démentit moins que M. de Barcos, ne fut plus mort à tout en cette vie, plus patient dans les souffrances, plus persévérant au bien, plus insensible à la louange comme à l'outrage, plus exact en pureté et en pudeur dans l'usage des créatures, plus absolument pénitent, et d'une pénitence d'autant plus admirable qu'elle était élevée et comme entée sur une grande innocence. « Il étoit de moyenne taille, nous dit-on encore, la physionomie spirituelle, *une gravité et un sérieux propres à effrayer les Démon*s... » Nous aurions cru manquer en quelque chose au premier abbé de Saint-Cyran si nous ne l'avions comme suivi ainsi jusqu'au bout dans le second, dans celui qui est son œuvre encore, et une œuvre si fidèle.

Mais d'autres vies également et diversement belles nous réclament : il est temps d'assister à la multiplication merveilleuse des solitaires de Port-Royal, qui eut lieu, dès le lendemain de la mort de M. de Saint-Cyran, par l'effet du livre de *la Fréquente Communion*.

---

## XIV

Recrue de solitaires. — M. Victor Pallu. — La famille Du Fossé. — Haute bourgeoisie de Port-Royal. — M. de La Rivière. — M. de La Petitière. — *Déclaration* de M. Le Maître. — L'évêque de Bazas. — M. Manguelein, directeur préposé par M. Singlin. — Belle scène de nuit. — Fontaine et ses *Mémoires*. — Le jeune Lindo. — Retraite de M. d'Andilly.

Un des premiers touchés, le premier même que cette lecture de l'ouvrage d'Arnauld conduisit à Port-Royal, fut M. Victor Pallu, seigneur de Buau en Touraine, docteur en médecine de la Faculté de Paris. D'abord attaché comme médecin au comte de Soissons et présent à ses côtés lorsqu'il périt à la journée de La Marfée près Sedan en 1641, M. Pallu, depuis la mort de son maître, avait résolu de réformer sa vie, qui avait été assez légère, dissipée et se ressentant du voisinage des grands; il était revenu demeurer à Tours sa patrie. Un ou deux ans il vécut ainsi, comme lui-même le raconte dans une lettre particulière (1), *coulant* le temps et menant son inquiétude

(1) A la page 242, parmi les pièces du *Supplément au Nécrologe de Port-Royal*, in 4<sup>o</sup>, 1735.



le mieux qu'il pouvait, sans grand avancement. Il s'en ouvrit pourtant quelque peu à son cousin le saint évêque de Marseille, M. Gault, qui remit de sonder l'âme du malade à une prochaine visite qu'il l'invita de lui venir faire en son évêché. Mais la mort du prélat rompit ce projet. C'est alors que dans un voyage à Paris, M. Pallu, par l'entremise d'un ami de M. Gault, connut M. de Saint-Cyran. Vers le même temps d'autres amis le voulaient réengager dans une place à la cour. Il y résista; il commençait à concevoir clairement, disait-il, que, dans le naufrage où il était, il n'y avait pour lui de planche de salut que l'exacte pénitence. Pendant un voyage aux eaux de Forges, où il accompagnait quelques dames de Touraine, il lut le livre de *la Fréquente Communion* dans sa première nouveauté : M. Hillerin, curé de Saint-Merry, qui était à ces eaux, le lui prêta. La mort de M. de Saint-Cyran qui arriva peu après, et dont M. Pallu eut le bonheur d'être témoin, acheva de le décider. Il vint d'abord pour essayer de la solitude de Port-Royal-des-Champs, et dit en arrivant à M. Le Maître qu'il y voulait passer *cinq ou six jours* : à quoi M. Le Maître répondit, en souriant, que, « si ce n'étoit pas Dieu qui l'y amenoit, il n'y resteroit pas ce court temps qui lui sembleroit trop long, et que, si c'étoit Dieu, il y resteroit davantage ; » ce qui se vérifia en effet : M. Pallu désormais n'en sortit plus. Il n'avait guère que trente-sept ans (1). J'ai déjà pris quelque

(1) On pourroit objecter à cet âge ce qu'il dit lui-même de ses *débauches de trente années* ; mais, à prendre le mot dans le sens mystique et pénitent, il n'y aurait pas contradiction : il se considère comme en état de péché depuis trente ans, c'est-à-dire depuis l'âge de sept ans, qui est réputé l'âge de raison commençante.

chose dans une lettre touchante adressée par lui à l'un de ses amis et datée du jour de la Toussaint 1643; il y explique et y justifie sa résolution : « Quoi que l'on m'objecte, je maintiens devant Dieu qu'il m'étoit impossible de penser sérieusement à une affaire si importante, demeurant dans l'embarras de ma vie ordinaire, au milieu de mes connoissances et de mille occasions dont j'ai trop éprouvé le péril; quiconque l'a entrepris de la sorte n'y a point réussi... » Parlant de cette vie de demi-désir où les bonnes pensées étaient insuffisantes, il ajoute : « Néanmoins la facilité commune l'emportoit, et je disois à peu près comme ce malheureux : Fasse *le mieux* qui pourra, pour moi je me contente de faire *le bien* ! Du depuis je me suis défié de cette maxime, et ai cru que nous ne pouvions trop faire pour nous sauver, ni négliger les conseils que Dieu nous donnoit pour cela : ce qu'il m'a peu à peu si fort imprimé dans l'esprit, qu'enfin ma dernière *touche* est venue. » Agréable et très juste image ! — Et encore : « Je vous déclare que rien ne m'a rendu ma vie ordinaire plus suspecte que la douceur avec laquelle je la passois; il n'y a que les innocents qui en puissent goûter une semblable sans crainte; mais un pécheur tel que je suis doit extrêmement appréhender *ce silence de Dieu*... Comme j'ai abusé des choses légitimes, il faut aussi que j'en souffre la privation volontaire... Ceux qui doivent beaucoup sont obligés de s'incommoder pour s'acquitter. » Il témoigne, en finissant, sa douleur d'être réduit à se priver de la compagnie de ses amis si chers : « Oui, l'affection que je dois à de si bons parents et amis redouble ma haine contre le péché,



qui me fait cacher. Ce n'est point par exagération que je vous parle... , la considération, entre autres, de mon frère de Sainte-Marguerite est la tentation la plus forte que je souffre, sans cela j'aurois trop bon marché de la pénitence. »

M. Pallu, une fois à Port-Royal, devint naturellement le médecin des solitaires, des pauvres des environs, et aussi des religieuses, lorsque, par la suite (après Pâques de 1648), elles furent revenues aux Champs : toute son ambition dernière s'étendait à les servir. Fontaine nous l'a peint sous d'aimables et vivantes couleurs : « Il y fit bâtir (dans le jardin du monastère) un petit logis, mais bien troussé, qui a depuis été appelé *le petit Pallu*, et à cause de la petitesse bien juste et bien ramassée de ses appartements, et à cause de la taille de son maître, qui avoit tout petit, excepté l'esprit : petit corps, petit logis, petit cheval, mais tout bien pris, tout bien proportionné et bien agréable. Mon Dieu ! qui n'eût pas aimé ce bon solitaire ? On avoit presque de la joie de tomber malade afin d'avoir le plaisir de jouir de ses entretiens... » On reconnaît que M. Pallu n'avait pas tout laissé de la cour et du commerce des grands en les quittant, et que chez lui, l'aimable vivacité, la gentillesse gardait son étincelle dans la pénitence. Etant médecin, le jour même de sa réception, bonnet en tête, et plus tard en y revenant à loisir dans son jardin de Tours, il avait traité la question du *rire*, l'avait montré utile et salutaire, et en avait écrit en latin d'assez jolies choses (1). Rieur par

(1) « Salibus ut sale utendum est, qui, nisi cum temperamento adhibeatur, male sapit atque amaricat. » (*Quæstiones medicæ tres*, auctore M. Victore Pallu, Turonibus, 1642.)

nature, il avait pris, j'imagine, quelque chose de son sujet en lui. La conversion ne lui avait pas tout ôté. Une pièce de vers latins qu'il composa sur sa retraite sous le titre de *Vale Mundo* (Adieu au monde), attesterait encore cette heureuse facilité d'un esprit qui avait su dérider l'étude et qui chantait le désert. Ce pourrait être, à la rigueur, de saint Paulin ou de quelque autre de cet âge. A propos des obstacles qui entravent les premières résolutions austères, on y lit :

..... Intus et extra  
 Insurgunt hostes varii; phantasia nugax  
 Distrahit; illectans patriæ vox verberat aures;  
 Succensent chari, famam minitantur iniquam;  
 Indomitus latrat contra jejunia venter;  
 Sæpe favent oculi somno, lacrymasque recusant  
 Optatas precibus; nescit quoque lingua silere (1).  
 .....

Lorsque M. Pallu s'en vint loger à Port-Royal sur la fin d'octobre 1643, il ne trouva d'abord pour compagnons que MM. Le Maître et de Séricourt, M. de Bascle et M. de Luzanci, ce fils de M. d'Andilly, que l'exemple de ses cousins avait pris au cœur et qui devançait son père dans cette solitude. M. Pallu fit le cinquième ermite, et le premier des médecins-

(1) On trouve dans le *Supplément* (in-4<sup>o</sup>) au *Nécrologe* une imitation en vers français du *Vale Mundo* de Pallu; mais je ne m'en servirai pas dans ce court passage :

Ce ne sont qu'ennemis au-dedans, au-dehors :  
 La fantaisie échappe et se rit des efforts ;  
 La patrie est là-bas, qui se plaint qu'on l'oublie ;  
 Les proches courroucés vous notent de folie.  
 Le jeûne a réveillé l'estomac furieux :  
 Il crie. Un lourd sommeil appesantit les yeux ;  
 Nulle source de pleurs, en priant, ne s'élance ;  
 Et la langue, à son tour, ne veut pas du silence.



solitaires de Port-Royal; il y eut depuis un M. Moreau chirurgien, surtout M. Hamon, et plus tard, parmi les médecins-amis, MM. Dodart et Hecquet. M. Pallu mourut après six ans et demi de retraite, en mai 1650.

Vers le temps de cette conversion, ou même un peu auparavant avait eu lieu celle de la famille Du Fossé, toute une conquête très considérable. M. Gentien *Thomas* (c'était le vrai nom de famille), maître des comptes à Rouen, vivait en homme de probité, mêlé au monde. Le curé de Sainte-Croix-Saint-Ouen, sa paroisse, le Père Maignart de l'Oratoire, ayant connu M. de Saint-Cyran, et l'étant venu consulter secrètement à Paris, résolut de se démettre de sa cure pour s'appliquer sans partage à la pénitence. M. Thomas, à cette brusque nouvelle, outré de perdre son curé, en homme vif et bouillant qu'il était, part sur l'heure pour l'aller chercher à Paris et tombe chez M. de Saint-Cyran, qui, sorti tout récemment de Vincennes, se trouvait en visite à Port-Royal-des-Champs. M. Thomas veut y courir et l'y relancer dans le désert; on a grand-peine à le modérer. M. de Saint-Cyran prévenu revient; M. Thomas l'aborde à haute voix et lui parle avec un grand échauffement de l'affaire qui le touche, et de cette perte d'un curé précieux qu'il lui imputait. M. de Saint-Cyran lui laissa jeter son feu, puis reprenant il se mit à discourir à son tour des devoirs redoutables qui concernaient et les pasteurs et aussi les fidèles; les grandes vérités, les tonnerres et l'onction se mêlèrent si bien dans sa bouche, que M. Thomas, tout retourné et désarmé, finit par lui dire :  
« Je croyois être venu, Monsieur, pour mon curé,

mais je vois bien que c'est pour moi-même et pour mon propre salut que je suis accouru à vous. »

Il le quitta donc, bienheureusement blessé, emportant le trait de la Grâce ; de retour chez lui, sans marchander sur les moyens, *homme franc et d'un cœur ouvert*, nous dit son fils, il dressa un inventaire de son bien pour se dépouiller, avant toutes choses, de ce qu'il jugerait moins légitimement acquis. Profitant de l'offre du saint abbé, il envoya trois de ses filles pour être élevées au monastère de Port-Royal de Paris (deux y prirent le voile), et trois de ses fils pour être élevés à Port-Royal-des-Champs : le plus jeune, Pierre Thomas Du Fossé, alors âgé de neuf ans, est devenu un des illustres de cette maison et nous a laissé d'intéressants Mémoires. Quand les trois frères arrivèrent à l'école des Champs dès l'été de 1643, ils y trouvèrent pour compagnons le petit Saint-Ange, fils de cette amie de M. d'Andilly, et un jeune fils de celui-ci, appelé M. de Villeneuve; les Bignon avaient déjà terminé. M. de Bascle s'occupa de donner aux enfants l'instruction religieuse, et dans les études ils avaient pour maître un M. de Selles (ou M. Celles) qui était fort habile.

De son côté madame Thomas, leur mère, jeune et belle encore, mais touchée elle-même de l'exemple de son mari, vint à Paris pour voir cet homme de Dieu qui opérait si irrésistiblement. Elle resta durant six semaines logée dans les dehors du monastère, occupant l'appartement destiné à la princesse Marie, et c'était surtout par le canal de la mère Angélique qu'elle communiquait avec M. de Saint-Cyran : car elle avait peine naturellement, nous dit-on, à en-



tendre cet abbé dont le discours était fort concis. Elle retourna bientôt à Rouen, émule de son mari dans la voie nouvelle, et tous deux se résolurent à oser réformer publiquement leur genre de vie; il leur fallait un vrai courage pour cela et une force tout extraordinaire, considérés comme ils étaient dans la ville, et liés si étroitement avec les personnes les plus distinguées. Ils vendirent leur vaisselle d'argent, se retirèrent des compagnies, ne sortirent plus que pour leurs devoirs de paroissiens : M. Thomas s'apprêta en même temps à se défaire de sa charge.

« Cependant, nous dit leur fils, toute la ville fut fort étonnée d'un tel changement, et chacun l'interpréta en sa manière. Les uns en parlèrent comme d'une chaleur de dévotion qui ne dureroit pas long-temps. D'autres s'en moquoient, comme de l'effet d'un scrupule mal fondé et d'une foiblesse d'esprit. Quelques-uns connoissant la solidité de l'esprit de celui dont un changement de vie si peu attendu les étonnoit, se disoient les uns aux autres : Attendons pour voir ce que tout cela deviendra. Quelques autres, admirant la grâce et la miséricorde de Dieu envers ses élus, étoient dans la joie de voir un exemple qui pouvoit beaucoup contribuer, dans la suite, à retirer de la corruption du siècle ceux qui y étoient les plus engagés. Enfin, après avoir essuyé d'abord tout ce qu'ils eurent à souffrir de la part de leurs amis et de leurs ennemis, ils eurent enfin la consolation de se voir au large, et de pouvoir dire comme le Prophète : *Viam mandatorum tuorum cucurri cum dilatasti cor meum. J'ai couru la carrière de vos commandements lorsque vous avez élargi mon cœur* (1). »

Cette famille, cette tribu des Thomas Du Fossé, que nous voyons se convertir ainsi en masse et *gagner le large* à toutes rames, qui fournira deux religieuses à la communauté et un illustre solitaire, appartenait, comme nous le verrons bientôt des Pascal, comme nous l'avons vu des Arnauld, à cette haute lignée bourgeoise qui constitue le principal fond où s'est

(1) Psaume CXVIII, 32. — *Mémoires de Du Fossé*, liv. I, chap. 3.

appuyé et recruté Port-Royal. Gentien Thomas, aïeul de l'auteur des *Mémoires* et maître des comptes en son temps, s'était signalé par sa fidélité à son souverain au milieu des fureurs de la Ligue, et par son intégrité reçue et transmise : il faisait un digne contemporain des Marion et des Arnauld. Port-Royal sans doute, et nous en avons, nous allons en avoir d'éclatants exemples, gagna beaucoup et fit nombre de prosélytes parmi les grands seigneurs même, parmi les personnes de la cour, les Luines, les Liancourt, les Guemené, les Sablé, les Gonzague, les Longueville, les Roannès; mais ce ne fut pas là son vrai centre d'opérations. La plupart de ces noms illustres ne se rattachèrent à Port-Royal qu'un temps et ne s'y ancrèrent pas. Le vrai fond solide, le support quotidien, nous le touchons ici : les Arnauld comme noyau et comme souche, les Bignon comme alliance et embranchement dans le monde, et au-dedans encore, à l'entour, par acquisition étroite et successive, les Briquet, les Sainte-Marthe, les Le Nain, les Thomas Du Fossé, les Pascal.

Un mot littéral exprime ce fait du *tiers-état supérieur*, comme je l'ai appelé, qui compose le fond de Port-Royal : cette société libre est le lieu par excellence où l'on se donne le *Monsieur* (1).

Pendant que le jeune Du Fossé, avec ses frères et deux ou trois autres compagnons, étudiaient ainsi en toute innocence et simplicité, n'ayant pour caté-

(1) On y disait *Monsieur* à un ami de toute la vie, à un condisciple, comme à un *duc et pair*. M. de Saci, peu avant de mourir, voyant entrer Fontaine, son secrétaire, son ancien compagnon de Bastille, à qui, les jours précédents, on avait refusé la porte, lui disait en l'embrassant : « Eh bien ! *Monsieur*, on vous a donc traité comme les autres ! »



chisme que celui de M. de Saint-Cyran qui avait paru sous le titre de *Théologie familière*, n'y apprenant que la crainte et l'amour de Dieu, et tout-à-fait étrangers à ces questions et querelles dont, plus tard et déjà, les ennemis et calomniateurs de Port-Royal supposaient qu'on les nourrissait à plaisir, l'orage du livre de *la Fréquente Communion* éclata, et les coups dirigés contre Arnould s'attaquèrent partout avec fureur autour de lui. Ces enfants même qu'on élevait aux Champs eurent leur part de la secousse, et on jugea prudent de les envoyer au Chesnai, près Versailles, dans une terre de M. Des Touches, qui les recueillit quelque temps, jusqu'à ce que la première menace fut apaisée.

Au retour à l'abbaye des Champs, le jeune Du Fossé fut témoin du mouvement singulier, et comme du flux de grâce produit par ce livre de *la Fréquente Communion* : « Nous y vîmes arriver, dit-il, de diverses provinces des gens de diverses professions, qui, semblables à des mariniers qui avoient fait naufrage sur mer, venoient en grand nombre aborder au port. » La tempête même, qui s'était excitée contre le livre, les avait hâtés au salut.

Laissons ce témoin tendre et fidèle nous peindre les principaux de ces naufragés dont sa jeune imagination avait retenu une si vive empreinte, et dont quelques-uns étaient en effet terribles :

« C'est ainsi, nous dit-il, que je vis venir un cadet de la maison d'E-ragny, nommé M. de La Rivière. C'étoit un homme qui avoit toujours servi dans les armées, et qui étoit regardé comme un brave dans le monde. Il étoit cousin germain du duc de Saint-Simon, et avoit plusieurs liens considérables qui le tenoient attaché au siècle. Il est incroyable combien la considération de l'éternité frappa l'esprit et le cœur de cet

officier. Jamais on ne vit un homme plus dur sur lui-même, soit pour le coucher, soit pour le manger. Il sembloit qu'il fût insensible aux besoins du corps. Il passoit les années entières à ne faire par jour qu'un repas... Ses veilles et ses autres austérités égaloient ses jeûnes; et comme il s'étoit chargé de garder les bois de l'abbaye, pour empêcher que l'on n'y fit du dégât, il vivoit dans une affreuse retraite à l'égard de ceux qui habitoient dans le même lieu, étant presque toujours dans les bois où il se plaisoit à prier, à lire et à méditer. *Il avoit l'esprit naturellement très beau*, et ouvert pour toutes les sciences; ainsi il apprit par lui-même la langue grecque et la langue hébraïque pour pouvoir lire la Bible dans ces deux langues. Etant laborieux comme il étoit, il retint par cœur tous les mots qui sont dans la Bible. Il savoit outre cela l'espagnol et l'italien, et je lui ai l'obligation d'avoir appris plus aisément la langue espagnole. »

Cette *beauté naturelle* de l'esprit, conservée ou plutôt cultivée tout à coup par ce gentilhomme *garde-bois* au milieu de son existence si âpre et sauvage, est d'un contraste imprévu et tel que les annales monastiques en recèlent souvent. Occuper ainsi son esprit aux langues, nous fait remarquer Fontaine, c'étoit encore une manière de le mater, quand les travaux matériels violents et les marches d'hiver dans les boues n'y suffisoient pas. Saint Jérôme avoit donné le conseil et l'exemple pour l'hébreu; M. Le Maître faisoit de même; M. de La Rivière suivait la trace. Mais n'y avoit-il pas quelque retour aussi de consolation cachée et de récréation plus douce, quand le rude gentilhomme en venait à ne lire sainte Thérèse que dans l'original, et à en traduire parfaitement quelques lettres qui n'avaient pas encore été rendues en français?

« Je vis aussi arriver, continue Du Fossé, un gentilhomme de Poitou nommé M. de La Petitière, qui parmi les braves du siècle passoit pour la meilleure épée de France, et sur qui le cardinal de Richelieu se reposoit de la sûreté de sa personne, quand il savoit qu'il étoit dans son palais. *C'étoit un lion plutôt qu'un homme. Le feu lui sortoit par les yeux, et son seul regard effrayoit ceux qui le regardoient.* Dieu se servit d'un malheur



qui lui arriva pour toucher d'une crainte salutaire son âme féroce et incapable de toute autre peur. Comme il avoit une querelle avec un parent du Cardinal, il eut plus de huit jours un cheval toujours sellé et prêt à monter pour aller se battre contre celui de qui il croyoit avoir été offensé. La fureur qui le transportoit étoit telle, qu'encore qu'il fût le plus habile et le plus adroit du royaume, il reçut lui-même, après avoir blessé à mort son ennemi, un coup d'épée dans le bras entre les deux os, où la pointe demeura enfoncée sans qu'il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet état à travers champs, portant dans son bras le bout de l'épée rompue, et alla trouver un maréchal qui eut besoin pour la tirer de se servir des grosses tenailles de sa forge.

« M. de La Petitière crut bien que le Cardinal ne lui pardonneroit pas la mort de son parent : ainsi il se retira et se cacha. Ce fut pendant ce temps que Dieu excita au fond de son cœur une sainte horreur de ses crimes, et qu'il le choisit pour faire éclater en sa personne la puissance de sa grâce et de sa miséricorde. M. de La Petitière entendit parler en même temps de M. l'abbé de Saint-Cyran et du livre de *la Fréquente Communion*. Abattu sous la main toute-puissante de Dieu, et éclairé touchant ses devoirs, il trouva moyen, après la mort du cardinal de Richelieu et celle du Roi, de se venir retirer avec nous dans notre désert. Il y vécut d'une manière étonnante pour se punir à proportion de ses crimes et pour s'humilier à proportion de son orgueil, ayant même voulu s'abaisser jusqu'à *faire des souliers* pour les Religieuses. »

Je n'ai rien voulu retrancher : on a sous les yeux l'excès et l'abaissement de sa pénitence. Voilà ces *souliers* dont les jésuites ont tant ri. Pour nous, après avoir lu cette page, la circonstance reprend toute sa gravité, et je ne pense pas que quelqu'un songe à sourire de cet homme, de ce *lion* terrassé, au regard sanglant, et qui ne savoit qu'inventer pour ravalier en lui l'homicide, le violent et le superbe.

Ces solitaires nouveaux-venus, aux duretés extraordinaires, à l'âme farouche et presque féroce, et qui se réconciliait pour la première fois, accouraient comme pour se ranger à la suite de M. Le Maître, cet autre combattant plus qu'eux tous infatigable, ce pénitent, on l'a dit, à *feu et à sang*. On a de lui

une *Déclaration* qui vient bien après ces pages de Du Fossé, en ce qu'elle exprime les mêmes sentiments comme forcenés d'extermination humaine et d'humiliation confondante. Jamais, je crois, l'humilité n'a pris d'aussi amères, d'aussi outrageuses représailles sur la nature. C'est le côté par lequel Port-Royal touche à la Trappe et à M. de Rancé, quand, sous les autres aspects, il paraît toucher plutôt aux Bénédictins de Saint-Maur et à Mabillon, quand, par M. d'Andilly, il reste un peu à portée de la cour et presque figurant de loin ces riantes et romanesques retraites imaginées en idée par mademoiselle de Montpensier, par madame de Motteville, ou même par mademoiselle de Scudéry.

Voici le principal de cette *Déclaration* ou lettre de M. Le Maître aux Religieuses pour implorer d'elles tout simplement le secours de leurs prières et leur intercession près de Dieu en vue de sa conversion vraie et de sa persévérance; on n'en dit pas la date, sinon qu'elle est d'une veille de l'Ascension; on la peut croire postérieure au retour des religieuses aux Champs :

« Quoique je ne sois qu'un misérable pécheur, écrit-il, couvert des crimes de ma vie présente, j'ai reçu néanmoins trop de preuves de la souveraine et ineffable miséricorde de JÉSUS-CHRIST mon Sauveur, pour n'espérer pas ma conversion de sa bonté et du secours des prières de ses fidèles servantes. C'est ce qui fait qu'encore que je sois indigne de parler seulement à la moindre des Religieuses de cette maison, et que la Mère Abbesse sache que je devrois chercher *une caverne dans la terre*, pour m'y cacher et y pleurer mes péchés et ma pénitence même, qui a été si fausse et si déplorable, je ne laisse pas de croire qu'Elle et ses bonnes Sœurs... ne me refuseront pas la prière que je leur fais..., résolvant de vivre et de mourir avec le nom et l'habit, non de leur frère, ce que je ne mérite pas, mais d'un de leurs serviteurs...

« J'aurois fait de vive voix cette humble prière à la Révérende Mère



Abbesse, et avec sa permission à toutes les Religieuses ses filles; mais, ayant peur que les larmes n'étouffassent la voix dans ma bouche, ou que la révérence que je leur porte ne me rendit confus et interdit, j'ai cru que je devois plutôt leur faire cette supplication par ces lignes, afin que la considérant avec plus d'attention, la voyant écrite, elles en conçoivent une plus ardente ferveur pour celui qui, *comme un mendiant et un pauvre chien*, se tiendra trop heureux, si Dieu daigne seulement le repaître des miettes qui tombent de sa table sacrée où il les nourrit, et le faire participer à l'esprit d'humilité, de pauvreté et d'obéissance qu'elles ont reçu de sa sainte grâce avec tant de plénitude; et ce que je fais pour moi, je le fais aussi pour mon cher frère de Séricourt (1). »

C'est assez marquer, sans l'adoucir, un côté étonnant et plus propre au scandale qu'à l'attrait; j'ai grandement hâte d'atteindre à M. d'Andilly pour corriger l'effroi du voisinage de ces hôtes à qui suffirait à peine la caverne de Jérôme, et qu'on entend de loin comme rugissants (2). Le 23 octobre 1643, c'est-à-dire une douzaine de jours après la mort de M. de Saint-Cyran, M. d'Andilly écrivait à son fils favori, M. de Briotte (depuis M. de Pomponne), que sa résolution de retraite était irrévocablement prise, et qu'il n'avait besoin que d'environ une année pour l'exécuter. Dès le commencement de 1644, il était venu à l'abbaye des Champs faire un premier essai de solitude, et il avait déclaré à ses neveux Le Maître, à son fils Luzanci, en les quittant, qu'il ne sortait d'auprès d'eux que pour aller mettre ordre à ses affaires et tout disposer à un retour définitif. Il s'était fait à l'avance préparer dans le monastère délabré une chambre qui l'attendait. Mais M. d'Andilly a beaucoup d'affaires et surtout beaucoup d'amis; les adieux avec lui sont un peu longs,

(1) *Supplément au Nécrologe de Port-Royal*, in-4°, 1735, p. 1.

(2) *Rugiebam*, Psaume XXXVII, 9.

et nous avons bien deux ans à le désirer encore.

Cependant les pieuses figures se succèdent. Un digne évêque, monseigneur de Bazas, qui de son nom était Litolfi Maroni de Suzarre, d'une ancienne famille de Mantoue (1), touché par la lecture (toujours) du livre de *la Fréquente Communion*, dont il était un des prélats approbateurs, vint faire une retraite à Port-Royal-des-Champs, où il n'y avait encore que cinq ou six personnes. Il voulait tout remettre entre les mains de M. Singlin, évêché et abbayes; on dut le contraindre à garder son fardeau. En attendant, nous dit Fontaine, « cet Evêque pénitent s'étoit dégradé en quelque sorte lui-même; il s'étoit ôté la croix qui étoit la marque de sa dignité, pour se l'imprimer plus profondément au-dedans. » Forcé, par le conseil de ses directeurs, de retourner en son diocèse, il pria M. Le Maître de lui faire la traduction du *Sacerdoce* de saint Jean Chrysostôme, et il s'en voulait servir, pour édifier les esprits, dans un séminaire qu'il fonda. A son départ de Port-Royal, en septembre 1644, il reçut des mains de M. Singlin, pour aide et coopérateur dans son gouvernement spirituel, un saint et savant chanoine de Beauvais, M. Manguelein (2), docteur en Sorbonne, lequel, touché lui-même du livre de *la Fréquente*, comme l'appelle plus couramment madame de Sévigné, avait tout résigné

(1) Les Maroni avaient la prétention de descendre du poète Virgile Maron. Le père du prélat était venu en France, sous Henri III, à la tête d'une compagnie de gendarmes qu'envoyait le duc de Mantoue.

(2) On trouve aussi écrit *Manguelen*; il y a de l'incertitude en général sur l'orthographe de ces noms propres, les livres historiques sur Port-Royal n'ayant été imprimés qu'un peu tard et d'après des copies de diverses mains.



de son côté pour gagner le désert. Mais M. Manguelein avait le don de *directeur*, et M. Singlin, d'un coup d'œil, le jugeant tel, l'attacha à cette fin à M. de Bazas. Le digne prélat, accompagné donc de M. Manguelein et d'un jeune homme de choix, M. Wallon de Beaupuis (l'un des futurs maîtres aux petites Ecoles), se mit en route pour son évêché comme pour une conquête. On a un récit très circonstancié de ses derniers actes (1), car il ne vécut plus que huit mois. Il eut le temps de fonder un séminaire et de pousser à la réforme du diocèse, qui pourtant était un peu rebelle et dur : il mourut à la peine le 22 mai 1645, offrant le premier exemple de ces saints évêques selon Port-Royal, de ces évêques pénitents, comme on aura tout à l'heure l'évêque d'Alet, Pavillon, comme le sera bien plus tard l'évêque de Senez, Soanen.

M. Manguelein, affranchi de son engagement par la mort de M. de Bazas, revint à Port-Royal avec M. de Beaupuis et deux autres jeunes gens, ou, dans les termes du bon Fontaine, *avec quelques légères dépouilles qu'il remportait de ce pays*. Il ne comptait plus vivre qu'en simple pénitent; mais, loin de là, M. Singlin le voulut instituer confesseur de tous les autres, lui rendant ainsi la pareille de M. de Saint-Cyran à son propre égard et se revanchant en quelque sorte sur lui : M. Manguelein, après s'être quelque temps débattu, se trouva pris sous le saint joug. Fontaine nous raconte dans un détail naïvement animé l'installation du nouveau confesseur et la réception que

(1) Mémoire de M. Wallon de Beaupuis, page 61 du *Supplément* (in-4°) au *Nécrologe*...

lui firent les solitaires, dont quelques-uns, s'ils avaient osé, se seraient bien sentis un peu récalcitrants ; mais M. Singlin avait parlé. Cette gracieuse et affectueuse scène, que semble éclairer je ne sais quel rayon de Le Sueur, nous est due au long pour nous reposer des pénitences terribles.

« Aussitôt donc que M. Manguelein se fut soumis, M. Singlin quitta toutes ses autres affaires pour le mener avec lui à Port-Royal. Dès qu'ils y furent arrivés, M. Singlin dit à M. Le Maître qui les alla recevoir, qu'il y avoit long-temps qu'il lui avoit témoigné qu'il lui étoit impossible d'avoir soin de toutes les personnes qui se retireroient dans ce désert, et qu'il cherchoit une personne sur qui il pût se reposer sûrement et s'en décharger ; que jusque-là il avoit eu peine à en trouver, mais qu'enfin M. Manguelein s'offroit heureusement, et que tous les solitaires pourroient avoir autant de confiance en ce Monsieur qu'en lui-même : « Ainsi je  
« trouve assez à propos, dit M. Singlin à M. Le Maître, que vous voyiez  
« tous vos solitaires qui sont ici, et que demain matin vous alliez tous en-  
« semble, vous à leur tête, saluer M. Manguelein dans sa chambre, lui  
« rendre grâces de la bonté qu'il veut bien avoir de se charger de votre  
« conduite, et lui promettre que vous aurez tous pour lui une déférence  
« et une soumission dont il aura tout sujet d'être satisfait. »

« M. Le Maître ne manqua pas de faire ce que M. Singlin lui avoit dit. Il fit taire tous les ressentiments qu'il pouvoit avoir de passer ainsi dans des mains nouvelles. Il nous avertit tous, et le lendemain, au sortir de Matines, il nous mena chez M. Manguelein. Je sais bien que M. Le Maître nous conduisoit. M. de Séricourt son frère le suivoit, puis M. de Luzanci. Il y avoit aussi M. de Beaupuis, M. de Bazèle, M. Visaguet, M. Moreau, M. de La Rivière, M. Pallu, et quelques autres dont les noms ne me reviennent pas maintenant (1). J'y étois aussi, mais comme une brebis qui suit une autre brebis, et j'opinois du bonnet, comme on dit d'ordinaire ; car j'étois si enfant que je ne savois pas ce qui se faisoit. Cependant, quoique je fusse si jeune, cette action fit une si grande impression sur moi, que je n'ai jamais oublié cette journée, et qu'encore aujourd'hui, quoiqu'il y ait plus de cinquante ans, elle m'est aussi présente que si ce n'étoit que d'hier. Il est vrai que je prenois

(1) L'énumération pour nous est suffisamment précise, nous les connaissons à peu près tous. — M. Moreau étoit le chirurgien, on n'en dit pas grand'chose. — M. Visaguet ou de Visaquet, bon homme, dit M. Le Maître, bel-esprit pourtant et savant en grec et en latin ; il avoit été précepteur des enfants chez le président Gobelin.



plaisir, dans ce silence de la nuit, d'écouter M. Le Maître qui disoit pour nous tous de si belles choses, qu'assurément il n'y avoit personne de la compagnie qui eût jamais pu dire rien qui en approchât....

« M. Manguelein écouta tout cela d'un grand sang-froid ; car la froideur étoit proprement son partage, et elle lui étoit très naturelle. Il répondit à M. Le Maître en nous regardant. Il sembloit plus occupé à nous voir qu'à nous parler. Ses mots se suivoient à peine, et, parlant d'un ton si bas qu'à peine nous l'entendions, il nous dit en un mot, que Dieu et M. Singlin savoient son incapacité pour l'emploi où on l'engageoit ; qu'il avoit fait tout ce qu'il avoit pu pour s'en défendre. Il nous pria par avance de ne nous point scandaliser des foiblesses que son peu de santé nous pourroit faire remarquer en lui. A ces mots, nous nous jetâmes tous à ses pieds pour recevoir sa bénédiction, et nous nous retirâmes. »

M. Manguelein, qui répondit admirablement à l'idée de M. Singlin dans la direction de ces Messieurs, ne leur demeura pas long-temps, et il fut emporté par une fièvre, le 24 septembre 1646. M. Singlin dut redevenir directeur jusqu'à ce que M. de Saci eut achevé de prendre les ordres sacrés.

Fontaine, qui nous a fourni, entre autres pages, cette dernière si charmante, d'après des souvenirs ressaisis de plus de cinquante ans, écrivain tout plein de pittoresque et d'imagination sans s'en douter, qui composait ses *Mémoires* à plus de soixante-douze ans (1) avec toute la fraîcheur renaissante de l'enfance, Fontaine, fort jeune, était dès lors, on le voit, du bercail de Port-Royal-des-Champs. Fils d'un maître écrivain de Paris, il avait perdu son père de bonne heure et avait été introduit par sa mère, veuve pieuse, auprès de M. Hillerin, ce curé de Saint-Merry, qui lui-même, par M. d'Andilly son paroissien, était entré sous la conduite de M. de Saint-Cyran prisonnier. M. Hillerin se résolut à quitter sa cure, comme M. de Bazas voulait laisser son évêché, et il réussit

(1) Il était né en 1625, et il les composa depuis 1696 jusqu'en 1700.

mieux que lui à faire agréer son désir. Après bien des négociations pour trouver un juste remplaçant, il résigna sa charge d'âmes aux mains de M. Du Hamel (1), et, ayant fait des adieux publics en chaire, il partit en février 1644 pour un petit prieuré qu'il avait en Poitou. Il emmenait avec lui le jeune Fontaine qu'il prenait plaisir à former et qu'il avait déjà fait connaître à M. d'Andilly. Mais bientôt, voyant que le jeune homme ne pourrait se former dans une retraite si perdue, il fit exprès, avant la fin de l'année, un voyage à Port-Royal-des-Champs pour l'y venir placer. Le rôle de Fontaine parmi nos Messieurs fut toujours secondaire, des plus humbles, et à la fois des plus actifs et des plus utiles. Il se trouva surtout attaché à M. de Saci comme secrétaire, comme collaborateur en tous ses travaux ; il eut même l'honneur de partager sa captivité à la Bastille depuis mai 1666 jusqu'en octobre 1668. Fontaine est le modèle du *secrétaire* et du collaborateur chrétien : il disparaît dans son maître ; les figures de la Bible *par le sieur de Royaumont*, et attribuées à M. de Saci, sont de lui (2). Dom Clémencet, en son *Histoire littéraire* manuscrite, convient qu'il est difficile de déterminer tous les

(1) M. Du Hamel assez peu digne. — Il a été question de cette affaire au tome I, p. 474, liv. II, V.

(2) Madame de Sévigné écrivant de Livry à sa fille (28 août 1676), en a dit avec cet intérêt qu'elle donne à tout : « Je lis les figures de la Sainte-Ecriture qui prennent l'affaire dès Adam. J'ai commencé par cette création du monde que vous aimez tant ; cela conduit jusqu'à la mort de Notre-Seigneur. C'est une belle suite, on y voit tout, quoiqu'en abrégé. Le style en est fort beau, et *vient de bon lieu*. Il y a des réflexions des Pères fort bien mêlées ; cette lecture est fort attachante. » Ces figures, qui sont encore dans toutes les mains, ont pour titre plus connu, *Histoire du Vieux et du Nouveau Testament*.



écrits auxquels il eut part, à cause des noms supposés sous lesquels, à l'envi de ses respectables maîtres, il savait se dérober. La traduction des Homélies de saint Jean Chrysostôme sur les Epîtres de saint Paul lui appartient et lui valut des chagrins. On l'accusa de renouveler l'hérésie de Nestorius, de faire dire à saint Jean Chrysostôme qu'il y a *deux personnes* en Jésus-Christ. Le Père Daniel lança de menus pamphlets contre lui (1). Port-Royal à cette date (1693) était comme en désarroi et en déroute; les jésuites se jetaient sur ce qui en restait comme sur une arrière-garde affaiblie. On réfutait Pascal après coup; on écrasa le pauvre Fontaine. Il se hâta, pour la première fois de sa vie, de revendiquer son ouvrage, afin de le rétracter (2). Le fait est qu'il avait commis des contre-sens; il n'était ni théologien très sûr, ni helléniste sans appel. Excellent secrétaire, je l'ai dit, une fois M. de Saci mort, l'œil du maître lui manquait.

Fontaine mourut en 1709, à quatre-vingt-quatre ans, retiré à Melun, et survivant à tous ces grands hommes dans la compagnie desquels il ne cessait de vivre par la plus fidèle et la plus tendre mémoire. La persécution, l'humiliation du moins, vint l'atteindre jusque dans cette retraite de ses derniers jours, et il en rendait grâce. La dévotion du vieillard était d'aller aux Bénédictins de Saint-Pierre tous les matins à cinq heures et demie, pour y entendre la lecture de la méditation avec les religieux, et, après

(1) *Recueil de divers Ouvrages...*, par le P. Daniel, in-4<sup>o</sup>, 1724, au tome III, p. 533.

(2) Du Plessis d'Argentré, *Collectio Judicioium de novis Erroribus*, tome III, partie 2, p. 386.

la méditation, il entendait la messe de six heures pour rentrer ensuite le reste du jour dans sa solitude. Mais le prieur, comme la persécution était flagrante alors contre les jansénistes, jugea prudent de prier le bon Fontaine de s'abstenir de l'abbaye : « Et c'étoit ma seule consolation, depuis que je suis retiré à Melun, » nous dit le saint vieillard pour tout murmure.

Les *Mémoires* de Fontaine, si appréciés aujourd'hui et si aimés de quiconque y jette les yeux, le furent moins au début. On avait fini alors de la dernière génération de Port-Royal ; on en était aux premiers nés du Père Quesnel, M. Fouillou, mademoiselle de Juncoux, M. Louail. Ce furent les premiers lecteurs des *Mémoires* encore manuscrits de Fontaine. Ces personnes, d'ailleurs si respectables, s'imaginaient avoir de droit la haute main sur ce qui concernait Port-Royal et y taillaient à l'aise comme dans un héritage dévolu. On a une lettre curieuse de M. Tronchai, du 21 octobre 1734 : « On m'a envoyé à revoir, dit-il, « l'Histoire des Solitaires de Port-Royal par M. Fontaine que j'ai connu. Ce n'est rien moins qu'une « histoire qui n'a ni ordre, ni chronologie, ni narration suivie (1). Ce sont des épanchements du cœur « de ce bonhomme. On en peut retrancher la moitié « sans en rien ôter d'intéressant. En un mot c'est un « lambeau de ses Vies des saints farcies de réflexions « ennuyeuses et de prières répétées jusqu'à la nausée. J'en change le titre... J'abrégèrai toutes ses

(1) M. Tronchai, ancien secrétaire de M. de Tillemont, était accoutumé à l'histoire sévère. Et puis il faut tout voir : j'ai un manuscrit des *Mémoires* de Fontaine sans les corrections de M. Tronchai, et je dois dire qu'il a été un éditeur très utile, s'il ne s'est pas montré un appréciateur très indulgent.



« réflexions, et j'en ôterai entièrement quelques-unes... » On conçoit, on approuve ce retranchement des longueurs; mais, n'en déplaise à M. Tronchai, c'est bien pourtant, de tous les ouvrages sur Port-Royal, celui qui en donne la plus vive et la plus parfaite idée. Pour nous, postérité, qui nous éloignons de plus en plus des événements, quelques inexactitudes et quelques confusions de dates sont peu sensibles, peu importantes; mais les impressions du bon témoin nous restent parlantes et chères. Il nous en apprend plus sur le fond en quelques pages que Racine en tout son élégant *Abrégé*. Le sentiment de ces vies solitaires y respire; nous entendons causer Pascal et Saci, nous voyons d'Andilly se lever en souriant et venir à nous le long de ses espaliers en fleurs. Ce *bonhomme* Fontaine (j'allais dire La Fontaine), dont il est peu question parmi les illustres du lieu, qu'on traitait même un peu légèrement peut-être autant qu'on y pouvait traiter légèrement un ami, et de qui l'on disait au besoin, pour l'excuser, qu'il était un peu sujet à *l'éblouissement*; cet humble entre les humbles, qui passa sa vie à cacher, à confondre ses écrits dans ceux de son maître, et qui, survivant oublié, se ressouvénait au hasard, à travers ses larmes, au courant de sa plume et de son cœur; ce doux vieillard a eu le secret de tracer un livre inimitable, et dont rien ne peut dispenser quand on veut connaître ces saints personnages. Il a été et il demeure leur historien et leur peintre, leur Froissart plus naïf et tout chrétien; le Cassien imprévu de leur Thébaïde.

Huet dit quelque part de madame de Motteville qu'elle ne sait pas écrire dans les règles, et nous

trouvons d'elle aujourd'hui qu'elle sait mieux peindre que le docte Huet n'écrivait. De même pour Fontaine: M. Tronchai l'a jugé pitoyable en style, et nous le lisons avec charme, ce que M. Tronchai obtiendra difficilement. Les uns se croient corrects et narrent : madame de Motteville et Fontaine ont de l'imagination sans y songer, et font vivre.

Veut-il nous parler d'un jeune solitaire, son ami, qui mourut à Port-Royal vers ce temps et un peu avant M. Manguelein, Fontaine nous dira dans ces aimables termes qu'on ne peut que transcrire :

« M. Singlin, en partant, témoigna être fort touché de la mort d'un jeune solitaire, qui venoit depuis dix ou douze jours de mourir dans nos bras. C'étoit M. Lindo, que tout le monde aimoit à cause de sa simplicité qui étoit admirable; car je n'ai jamais vu personne en qui l'enfance chrétienne parût davantage. C'étoit une bonté et une ouverture de cœur à l'égard de tout le monde, qui ne se peut concevoir. Son humeur, son visage, son marcher, s'accordoient ensemble. Il n'étoit occupé, en nous parlant, qu'à admirer les ressorts et les enchainements dont la providence de Dieu s'étoit servie pour l'attirer à lui, et lui faire luire la lumière de la vérité. Je m'étends un peu en parlant de ce jeune homme *de famille* (1), parce que je sentois pour lui une tendresse particulière. Un certain rapport et conformité d'humeur lioit entre nous deux une amitié particulière. Il étoit fort simple : je l'étois aussi...

« M. Singlin l'envoya à M. Manguelein, qui, après l'avoir formé pendant près d'un an, le rendit à Dieu qui l'appela par une mort douce que les excessives chaleurs lui avoient causée. Il fit précéder avant lui ce cher fils qui étoit le fruit de sa charité et de sa vigilance, et qu'il devoit, hélas ! suivre de bien près. Nous regardâmes cette mort comme une grande perte. Tout le monde avouoit qu'à cause de son innocence, c'étoit le meilleur de tous ceux qui habitoient dans ce désert. Mais Dieu nous consolait en même temps qu'il nous affligeoit, en prenant pour lui ce que nous avions de meilleur, et recevant de nos mains les premiers fruits de ce désert. C'étoit un *excellent innocent* en un lieu où il y avoit d'excellents pénitents. »

(1) M. Lindo étoit fils d'un riche marchand de Paris, de la paroisse Saint-Merry; et en bon style de bourgeoisie et de quartier, c'étoit là, pour Fontaine, être un jeune homme de famille par excellence.



Se peut-il peinture plus naturelle, plus particulière, et qui laisse mieux distincts et plus charmants en nous les simples traits de cette figure, — de cette douce figure d'agneau du jeune Lindo, en regard, par exemple, de ce vieux *lion* de La Petitière? Si Port-Royal a eu dans Champagne son peintre régulier et sévère, il a par moments dans Fontaine son *Fra Bartolommeo*.

Ces solitaires qui se multiplient désormais, et que bientôt on ne comptera plus, mais qui pourtant, à cette date de septembre 1646, ne passaient guère encore une douzaine, commençaient de loin à paraître formidables et à se grossir dans les calomnies des uns en même temps que dans les admirations des autres. On dénonçait, dès 1644, Port-Royal des Champs comme un lieu d'assemblées dangereuses et un foyer d'écrits conjurés : « Il y avoit là, écrivait-on, *quarante étudiants et quarante belles plumes, lesquelles n'étoient taillées que de la main d'un même maître.* » Le sobriquet d'*Arnauldistes* circulait. Cette rumeur sur nos Messieurs était déjà telle plus de dix ans avant les *Provinciales*. M. Le Maître se vit plus d'une fois obligé de rappeler dans de courts mémoires imprimés l'origine et le nombre des pénitents, pour réduire à leur juste valeur ces faux bruits qui ne venaient pas tous de malveillance, bien que la malveillance s'en autorisât. La mère Angélique écrivait à la reine de Pologne : « On fait des médisances horribles à la Reine, qui croit tout. »

Enfin M. d'Andilly, ayant réglé ses affaires et pris congé de la reine elle-même et de la cour, s'était venu retirer près de ses neveux et de son fils, vers la fin

de 1645 ou tout au commencement de 1646. Déjà nous le connaissons de reste, ce semble, pour l'avoir vu apparaître et se multiplier en mainte circonstance. Il est pourtant si essentiel dans le cadre de Port-Royal par sa figure, par ses écrits, par tout un aspect propre à lui seul et qui le distingue des autres plus austères, que nous devons nous arrêter à bien assembler et à fixer dans nos esprits les traits complets de son personnage.



## XV

*Mémoires de d'Andilly.* — Ses débuts ; ses charges. — Ses passe-temps à Pomponne ; mascarade de madame de Rambouillet. — Propos divers. — Il répond à une calomnie du président de Gramond. — Son arrivée à Port-Royal. — Assainissement ; dépense. — Poires et pavies. — Visites et relations. — Littérature Louis XIII ; Gomberville , Godeau. — *La Clélie*. — Mademoiselle à Port-Royal ; — à Saint-Jean-de-Luz. — M. d'Andilly écrivain. — Il refuse l'Académie. — Ses vers sacrés. — Sa prose ; les *Pères des Déserts*.

---

Retiré en 1646 à l'âge de cinquante-sept ans , M. d'Andilly ne mourut qu'en 1674 à l'âge de quatre-vingt-cinq ans , et devint ainsi par sa vieillesse prolongée et sereine , sous sa vénérable couronne de cheveux blancs , le vrai patriarche et comme le père de famille de Port-Royal ; on ressonge à je ne sais quoi de Booz et de Noémi.

A côté et en avant de M. Le Maître le chef des terribles , on a désormais en lui un doyen souriant.

Comme il nous a laissé sur la première moitié de sa vie d'intéressants Mémoires que chacun peut lire , je n'y prendrai que quelques détails de caractère. Robert Arnauld d'Andilly , né à Paris en 1589 , était l'aîné des fils de M. Antoine Arnauld avocat. Son

père le fit élever au logis sous un docte maître, le fils même du célèbre Lambin. Le jeune d'Andilly eut donc une assez forte éducation, une nourriture classique de la fin du seizième siècle, mais qui se fondit vite pour lui à la politesse du monde. Fort aimé de ses oncles, dont l'un fut nommé par Henri IV, en 1605, intendant des finances, il exerça dès ce jour-là en qualité de son premier commis, quoiqu'il n'eût que seize ans. Après la mort de Henri IV, il se trouvait, par faveur singulière, avoir entrée dans le Conseil des finances à la suite de son oncle, et il demeurait derrière les chaises du Roi et de la Reine-mère à voir opiner, *ce qui ne lui donnait pas, a-t-il soin de nous dire, une petite connaissance des affaires.* Son père le maria à vingt-quatre ans à la fille de M. Le Fèvre de La Boderie qui avait été ambassadeur en Angleterre et dans les Pays-Bas. Il faudrait l'entendre lui-même s'étendant au long sur le mérite si extraordinaire de son beau-père, de sa belle-mère, et de tout ce qui leur appartenait; car il abonde et ne tarit plus, une fois sur ce chapitre des alliances, des parentés, et des mérites de tous les siens. La terre de Pomponne, qui donna nom à son fils, lui vint de sa femme. D'Andilly écrivit de bonne heure avec cette facilité d'honnête homme plus que d'homme du métier, qui souvent chez lui fut heureuse: « Ayant été marié (c'est lui qui parle) en 1613, le Roi fit l'année suivante le voyage de Bretagne, où le Conseil des finances suivit sa Majesté, et M. de La Boderie demeura dans le Conseil resté à Paris. Quoique je n'eusse jamais alors fait de vers, mon affection pour M. de La Boderie me mit dans l'esprit d'écrire sa vie en vers.



J'en fis en carrosse huit cents en huit jours, que je lui envoyai de Nantes; et, dans le temps qu'il les reçut, il faisoit de son côté (sans que nous sussions rien du dessein l'un de l'autre) sa vie en vers, pour me l'envoyer. J'ai encore écrit de sa main ce qu'il en avoit fait, et qui montre jusqu'à quel point il auroit excellé dans la poésie, s'il eût continué à s'y exercer, comme il avoit commencé en sa jeunesse, en même temps que le cardinal Du Perron, son intime ami... »

*Huit cents vers en carrosse !* Ces poètes-amateurs du lendemain du seizième siècle n'y allaient pas de main-morte. A la fin de Louis XIV on étoit plus sobre, on s'en tenait au quatrain.

Cet oncle intendant vouloit donner à M. d'Andilly sa charge, quand il mourut subitement en octobre 1617. M. de Luines, alors tout puissant, et qui étoit je ne sais pourquoi opposé à d'Andilly, leurra celui-ci de promesses. En racontant cette mauvaise volonté du Connétable à son égard, l'auteur des Mémoires a grand soin de ne pas oublier l'affection, au contraire si obligeante, dont M. de Luines fils (et l'un des amis de Port-Royal) l'honore.

En août 1620, accompagnant la cour dans le Midi, il vit pour la première fois à Poitiers l'abbé de Saint-Cyran dont Le Bouthillier, depuis évêque d'Aire (1), lui avoit bien souvent parlé. Ce dernier, qui étoit pour lors à Poitiers, les prenant tous deux par la main, les présenta simplement l'un à l'autre en disant : « Voilà M. d'Andilly, voilà M. de Saint-Cyran, » et les laissa aux prises. Ainsi commença cette grande et féconde amitié. Il y a eu des jésuites dits *de robe*

(1) Aire en Gascogne.

*courte* : M. d'Andilly fut, dès ce moment, un janséniste en habit de cour.

Dans l'automne de 1621 et au siège de Montauban, où il suivait M. de Schomberg, il tomba dangereusement malade d'une fièvre pourpre, et le bruit même de sa mort courut. Malherbe, écrivant de Caen à son ami Peiresc (5 novembre), déplorait cette perte du ton d'un ami.

Comment M. d'Andilly fut ou crut être le bras droit de M. de Schomberg, tant que celui-ci resta surintendant des finances; comment, après la disgrâce de Schomberg, il passa dans la petite cour et dans la faveur de Monsieur, qui lui fit donner la charge d'intendant-général de sa maison; quelle était sa première grande liaison avec le colonel d'Ornano qui finit par concevoir jalousie de lui, et se perdre, à cause de cela, du moins l'historien et ami nous l'assure; comme quoi le cardinal de Richelieu eut dans un temps l'idée de le faire, lui d'Andilly, secrétaire d'Etat; puis sa disgrâce, sa sortie de chez Monsieur, et la façon dont il fut bientôt tiré de sa retraite pour devenir intendant d'armée en 1634, c'est ce qu'on pourra lire dans ses Mémoires avec toutes sortes d'assaisonnements agréables et de circonstances à son avantage : « Et ce fut là (à Pomponne), nous dit-il, que je reçus une lettre de M. Servien (1), écrite de sa main, ce qu'il faisoit rarement à cause de l'incommodité de son œil, par laquelle il me mandoit que le Roi m'avoit choisi pour m'envoyer intendant dans cette armée (celle des maréchaux de La Force et de Brézé sur le Rhin), et qu'encore que ce ne fût pas un emploi tel que je le pouvois espérer, je devois compter pour beaucoup

(1) Secrétaire d'Etat.



de ce qu'on m'envoyoit chercher dans ma maison, comme autrefois les *Dictateurs à la charrue*. »

Voilà de la gloire : d'Andilly l'aimait ; il la voyait un peu partout, et la dispensait volontiers aux autres, en y prélevant sa part. Mais veut-on savoir pourtant à quoi s'occupait au juste ce laboureur de Pomponne la veille peut-être de son rappel à la romaine ? Son fils aîné, l'abbé Arnould, nous le va dire ; on n'est jamais trahi que par les siens.

« Ce n'étoit tous les jours, en ce temps-là, que jeux d'esprit et parties galantes... Et un jour que nous étions à Pomponne, madame la marquise de Rambouillet, avec une troupe choisie, résolut de l'y venir surprendre : M. Godeau en étoit ; il ne pensoit point en ce temps-là à devenir prince de l'Eglise, comme il le fut quelques années après (1), ayant été fait évêque de Grasse et puis de Vence. Ceux qui l'ont connu savent qu'il étoit fort petit, et à l'hôtel de Rambouillet on l'appeloit pour cette raison le Nain de la princesse Julie. Ils partirent de Paris en deux carrosses ; et sur les cinq heures du soir deux ou trois cavaliers viennent à Pomponne comme s'ils eussent été des maréchaux-des-logis d'une compagnie de cavalerie, et demandent à faire le logement. Aussitôt on court au château en avertir M. d'Andilly, qui, n'étant pas accoutumé à recevoir de ces sortes d'hôtes, vient fort échauffé trouver ces messieurs, les interroge de leur ordre, s'étonne qu'on lui ait voulu causer ce déplaisir, et les prie de ne rien faire qu'il n'ait parlé à leurs officiers. Pendant qu'il raisonne avec eux, on entend sonner la trompette : il s'avance croyant que ce fût la compagnie ; mais il fut étrangement surpris de voir le Nain de la princesse Julie, lequel, armé à l'antique et monté sur un grand coursier, sans lui donner le loisir de le reconnoître, pousse sur lui à toute bride et lui rompt au milieu de l'estomac une lance de paille qu'il avoit mise en arrêt, lui jetant en même temps un cartel de défi en vers fort galants. Il ne fut pas long-temps à revenir de l'étonnement où cette surprise l'avoit jeté ; car les deux carrosses parurent aussitôt, et les éclats de rire lui firent perdre sa mauvaise humeur. Il reçut cette agréable compagnie de meilleur cœur qu'il n'auroit fait l'autre ; mais ce ne fut pas sans avoir puni par quelques soufflets ce petit Nain audacieux de sa téméraire entreprise (2). »

(1) Deux ou trois ans après seulement ; il devint évêque en 1636, n'ayant pris les ordres qu'en 1635.

(2) *Mémoires* de l'abbé Arnould (année 1634).

Tout cela est très aimable et tout-à-fait délicieux ; mais il nous faut rabattre du d'Andilly-Cincinnatus, ou plutôt en revenir à le classer parmi les Romains de la *Clélie*.

Que de réductions ainsi, j'imagine, si nous avons en toutes choses les moyens de confrontation ! Ils ne nous manquent pas pour d'Andilly ; et comme ce qui restera du personnage sera encore très suffisant, très digne d'affection et de respect, je ne m'en ferai pas faute avec lui.

Balzac a résumé les éloges qu'il lui donne, par un mot adopté des Jansénistes et souvent cité, « que c'étoit un homme qui dans le monde *ne rougissoit pas des vertus chrétiennes, et ne tiroit point vanité des morales.* » La phrase est spécieuse et très bien trouvée ; mais nous en savons déjà assez pour voir que ce n'est qu'une phrase.

Allons tout de suite à l'autre extrémité ; osons écouter sur son compte le satirique Tallemant ; mieux vaut expliquer et amoindrir ces jugements malicieux que les laisser comme subsister au-dehors en les éludant : « M. d'Andilly, dit-il, s'étant rendu habile dans les finances, fut premier commis de M. de Schomberg ; mais, comme il a de la vanité à revendre, il affectoit devant le monde de faire paroître qu'il avoit tout le pouvoir imaginable sur l'esprit du surintendant. M. de Schomberg n'y prenoit pas plaisir, et dit : « Mon Dieu ! cet homme parle beaucoup ! » — Ce M. d'Andilly s'est mêlé de prose et de vers ; mais il n'a guère de génie ; il *sait* et il a *de l'esprit*. Il a été dévot toute sa vie... » Et à propos de cette dévotion dans le monde, le satirique remarque que c'était une



charité qui, pour prêcher et embrasser passionné-ment, aimait mieux les belles personnes que les moins jolies. Or que nous dit madame de Sévigné (19 août 1676) : « Nous faisons la guerre au bon-homme d'Andilly, qu'il avoit plus d'envie de sauver une âme qui étoit dans un beau corps qu'une autre. Je dis la même chose de l'abbé de La Vergne... » Ne trouvez-vous pas ? ainsi greffé sur la parole de madame de Sévigné, le propos de Tallemant devient moins amer. Rappelons-nous encore le mot de Retz quand il nous dénonçait d'Andilly pour son rival auprès de madame de Guemené, mais pour un rival qui aimait en Dieu et spirituellement. Tout cela, on le voit, se rejoint et aussi se tempère. On tient donc, et par mille côtés, les traits assez constants de son caractère : un dévot du monde, très sincère et un peu vain, *sachant* et ayant *de l'esprit*, resté naïf, très *brusque*, ajoute-t-on, c'est-à-dire très vif, fort en paroles, en gestes, démonstratif, mais aimable et poli, solennel même, officieux et sûr, excellent, bien avec tous, et surtout avec les dames.

M. de Saint-Cyran, qui le connaissait si parfaitement, et qui ne flatte pas, écrivait de lui à la date de février 1642 : « Il est vrai qu'il n'a pas la vertu d'un anachorète et d'un Bienheureux, mais je ne sache aucun homme de sa condition qui soit si solidement vertueux. » Voilà la limite sérieuse.

Sa retraite se ressentit tout d'abord de ces dispositions de sa nature ; elle n'eut rien de violent ni d'effrayé devant Dieu ; il y mit le temps, il l'accommoda à loisir. Ainsi, dans l'intervalle de dix-huit mois et plus qui s'écoula depuis son parti pris jusqu'à son

entrée définitive, il ne donna pas seulement ses soins à ses affaires et à ses relations du monde, mais encore à l'opinion qu'il y voulait laisser. Ayant été attaqué dans une certaine histoire de France par le président de Gramond du parlement de Toulouse, qui l'avait représenté comme une *créature vénale* de Richelieu (1), il le réfuta dans des lettres adressées tant au président de Gramond lui-même qu'au premier président de Montrave, et en prit occasion de recueillir un volume entier de ses Lettres, comme on faisait volontiers alors. Le ton de la réfutation, pour une personne qui songe à se retirer, n'a rien de trop pénitent : « Si monsieur de Gramond avoit été tant soit peu nourri dans le grand monde, et dans cette suite des affaires de la cour qu'il faut nécessairement savoir lorsqu'on veut se mêler d'écrire une histoire, il n'auroit pu ignorer... Toute la cour, *qu'il connoît si peu*, sait si jamais j'ai passé pour un esclave. » Au reste, il y a dans cette réponse quelques accents élevés qui sentent l'honnête homme et l'*éloquente famille* : car la vigueur aussi, ne l'oublions pas, forme un des traits de cette nature aimable, abondante et facile, qui en a bien fait preuve en effet par sa seule durée, demeurant toute pleine jusqu'au bout d'une verte sève généreuse.

Le connaissant maintenant assez selon le monde, nous n'avons plus qu'à le voir arriver au désert des Champs, selon le récit animé et comme enchanté de Fontaine :

« Il y avoit long-temps qu'il soupiroit après ce moment : il avoit pris

(1) Il y était dit qu'afin de rendre Monsieur suspect au Roi, le P. Joseph et M. d'Andilly, ces créatures vendues au Cardinal, *venalia Cardi-*



par avance le titre de Surintendant des jardins. Il envoyoit continuellement les lettres les plus tendres du monde. Il assuroit que personne ne pouvoit autant désirer de rajeunir qu'il désiroit, lui, de vieillir de quelques mois... On peut donc juger par là quelle fut sa joie, lorsque, ses affaires étant terminées, il eut enfin le moyen de satisfaire cette longue soif dont il brûloit jour et nuit, et de causer dans tout ce désert une consolation qu'on ne sauroit bien exprimer. Aussi pouvoit-on, sans être transporté de joie, voir ce sage, ce vénérable, cet aimable vieillard qui contemploit avec la gravité qui lui étoit si naturelle les cris du monde dont Dieu le tiroit, les agitations de la cour, les emplois pénibles du siècle dont il le débarrassoit, et qui venoit l'adorer en ce port toujours tranquille, comme il le dit si bien dans l'Ode qu'il composa sur ce sujet (1) ?...

« J'avoue que je me sens encore tout enlevé lorsque je pense à ce feu ardent qui brûloit continuellement dans ce saint solitaire. L'âge, qui affoiblit tout, sembloit apporter un nouveau redoublement à son ardeur. Il me semble que je le vois et que je l'entends qui me parle avec ce regard de feu, ces manières et ces paroles animées, et tout son air qui démentoit en quelque sorte son grand âge, et qui, dans un corps de quatre-vingts ans, avoit l'activité d'une personne de quinze (2). Ses yeux vifs, son marcher prompt et ferme, *sa voix de tonnerre*, son corps sain et droit, plein de vigueur, *ses cheveux blancs qui s'accordoient si merveilleusement avec le vermillon de son visage*, sa grâce à monter et à se tenir à cheval, la fermeté de sa mémoire, la promptitude de son esprit, l'intrépidité de sa main, soit en maniant la plume, soit en taillant les arbres, étoient comme une espèce d'immortalité, selon la parole de

*nali mancipia*, avaient, à Fontainebleau, poussé sous main le maréchal d'Ornano à demander au Roi l'entrée de Monsieur dans le Conseil.

- (1) Dans ce port exempt de l'orage  
Je considère ces nochers  
Qui, voguant vers tant de rochers,  
Sont si près de faire naufrage :  
Leur esprit aveuglé se pâit d'illusions,  
Et leur âme sujette à mille passions  
Par les vents de l'erreur est sans cesse emportée :  
Leur cœur, toujours en trouble, en vain cherche la paix ;  
Et dans cette mer agitée,  
Le calme est un bonheur qu'ils ne virent jamais !

(Ode sur la Solitude.)

(2) M. d'Andilly n'a pas eu quatre-vingts ans du premier jour de son entrée à Port-Royal ; il n'en avait alors que cinquante-sept. Mais Fontaine, dans son éblouissement, rassemble toutes les époques, et, à voir les couleurs qu'il en tire, on ne s'en plaindra pas.

saint Jérôme, une image de la résurrection future, et, si on le peut dire, la récompense d'une admirable vertu. Il avoit pendant toute sa vie joint ensemble deux choses presque inalliables, c'est-à-dire la politesse du monde avec une grande innocence, un esprit très pénétrant avec une simplicité incroyable, une générosité héroïque avec une profonde humilité. »

Et Fontaine tout enivré continue et recommence : il ne se lasse pas de nous le montrer dans les occupations variées de ses heures, tantôt devant le Saint-Sacrement, tantôt à ses traductions utiles, tantôt dans ses jardins autour de ses fruits-*monstres*, comme lui-même les appelait, et justifiant tout-à-fait par l'harmonie de son déclin la devise et l'emblème que ses amis placèrent sous son portrait : « un Cigne qui se promène tranquillement sur les eaux, et qui chante étant près de mourir, avec ces mots : *Quàm dulci senex quiete!* (1) »

Le témoignage plus posé et plus réfléchi de Du Fossé confirme celui de Fontaine. M. d'Andilly, en

(1) On pourrait se demander, d'après cet enthousiasme de Fontaine pour M. d'Andilly, comment il ne s'attacha pas à lui de préférence, comment il ne devint pas d'abord son secrétaire particulier plutôt qu'ensuite de M. de Saci. Ce fut par un effet de la prudence de ces Messieurs. Ils craignirent sans doute, et avec raison, que M. d'Andilly ne fût pas homme à régler un tel disciple, et que ces deux tendresses du vieillard et de l'adolescent, venant à se confondre, ne fissent une perpétuelle effusion. Mais il est curieux de lire chez Fontaine comment, pour le sauver de l'amitié de M. d'Andilly, on lui recommanda de faire *la bête* devant lui à la rencontre, et avec quelle docilité, avec quel art ingénument hypocrite le pauvre garçon, très à contre-cœur, obéit. M. d'Andilly, dégoûté de sa niaiserie apparente, lui tourna le dos. Le directeur de madame de Maintenon, dans un temps, lui ordonnait de *se rendre ennuyeuse en compagnie pour mortifier la passion qu'il avait aperçue en elle de plaire par son esprit* : « J'ai vu hier madame d'Albret, écrit-elle ; je l'ai révoltée par mon silence le plus qu'il m'a été possible. » Et ailleurs : « Voyant que je bâille et que je fais bâiller les autres, je suis quelquefois près de renoncer à la dévotion. » — Excès et misère ! il y a en tout une puérilité secrète et propre à chaque chose ; il faut oser l'indiquer.



venant s'établir en ce Port-Royal jusqu'alors sauvage, y apporta une sorte de grâce frugale et sobre, de l'agrément, et non seulement des fruits, mais aussi les fleurs. Il commença par l'utile et fit dessécher un marais qui empestait; quoiqu'un fâcheux étang restât toujours (celui qu'a chanté Racine), le lieu fut dès-lors notablement assaini. Puis vinrent les défrichements, les terrasses, les espaliers, tout un embellissement. Ces travaux coûtaient cher. Le monastère en profita; ce pauvre aîné peu favorisé, l'abbé Arnould, en pâtit. M. d'Andilly, en se retirant, lui avait laissé de quoi subsister honnêtement; mais cela ne dura qu'une année: « Son humeur plus que libérale, nous dit le fils si durement lésé, ne le quitta point dans le désert; il eut besoin de tout ce qu'il avoit quitté pour la satisfaire, et ce fut à moi à me réduire. » Les saints ont grand'peine, même en se faisant ermites, à ne pas emporter au fond leur petit démon secret. Le marquis de Pisani, fils de madame de Rambouillet, disait par raillerie à madame de Sablé qu'elle avait beau faire, qu'elle ne chasserait point le Diable de chez elle, et qu'il s'était retranché dans la cuisine. M. d'Andilly, tout aux amitiés, surtout aux amitiés nouvelles, et qui venait d'épouser la solitude, rognait à son fils pour orner les jardins.

Du Fossé va un peu loin lorsque, concluant l'exact portrait, il semble croire que M. d'Andilly a passé ainsi *durant près de trente années, sans discontinuer, une vie si peu agréable aux sens, et sans jamais prendre aucun divertissement.* Et d'abord, ce genre d'existence, mi-partie d'étude et mi-partie de jardinage, n'était certainement pas trop mortifiant; les sens reposés y

trouvaient leur charme. Qu'est-ce là autre chose que le vieillard de Virgile, celui du Galèse, dans un cadre chrétien ? C'est un Mélibée d'églogue à Port-Royal, et qui se peut dire à lui-même sans ironie :

*Inserere nunc, Melibæe, pios; pone ordine vites.*

Fontanes, dans sa *Maison rustique*, a introduit, à ce titre, l'éloge du jardinier d'Andilly et des inventions dont il lui fait honneur (1). Racine ne l'a pas moins loué, sans le nommer, quand il célèbre en ses poésies d'enfance les fruits exquis des jardins :

*Je viens à vous, arbres fertiles,  
Poiriers de pompe et de plaisirs!...*

Comme ce dernier vers est savoureux ! A coup sûr l'écolier en avait goûté. Les pauvres solitaires, eux, n'en goûtaient pas, ni les religieuses : on vendait une part de ces riches provenances, et l'argent allait aux pauvres. Mais surtout M. d'Andilly faisait des cadeaux ; il les proportionnait aux personnes : à la reine, au cardinal Mazarin, aux dieux de la terre, il envoyait, chaque année, les primeurs et l'élite de ses fruits *bénits* (2). Voici une lettre inédite, du 23

- (1) Autour de ces lambris que le Nord ne voit pas,  
Le pêcher de la Perse a suspendu ses bras ;  
La chaux, le plâtre ardent et les pierres blanchies  
Ont concentré du jour les clartés réfléchies  
Et même ont réchauffé le soleil des hivers.  
Muse, dis-moi l'auteur de ces treillages verts ;  
Apprends-moi, tu le sais, d'où nous vint leur usage.

Un illustre vieillard, un patriarche, un sage...

(Au chant second, intitulé *le Verger*.)

- (2) La politique y avait son compte : « La Reine, disait le cardinal



septembre (je ne sais l'année); elle est adressée à madame de Sablé; elle accompagnait un panier de poires à la même adresse, et un autre panier de pavies destiné à mademoiselle de Montpensier. Chaque mot témoigne de l'importance :

« Je vous envoie un panier de fruits pour Mademoiselle, et je serois bien aise qu'il vous plût de prendre la peine de le décacheter, afin de voir si vous le trouvez assez beau. Je pense que vous ne désapprouverez pas d'envoyer à ces personnes les paniers cachetés, ainsi que je fais toujours, afin qu'elles soient assurées que personne n'a pu y toucher. En vérité, je n'aime plus à faire des présents de fruits, particulièrement de pavies, parce que je voudrois qu'ils fussent fort beaux. Et croiriez-vous bien qu'il a fallu choisir sur plus de trente arbres et entre plus de quatre ou cinq cents pavies ce peu que j'envoie à Mademoiselle? Cependant ceux qui ne s'y connoissent pas croient qu'ils viennent tous ainsi.

« Comme vous m'avez mandé que vous aimez les fruits musqués, je vous envoie tout ce que j'ai d'une poire si rare et si excellente à mon gré que je voudrois fort en avoir davantage; mais j'attendrai que vous m'en disiez votre jugement pour savoir si je l'estime trop ou trop peu. »

Et en postscriptum : « J'oubliois à vous dire que vous m'obligeriez de faire savoir que pour manger ces pavies excellents, il les faut manger extrêmement mûrs. »

N'est-il pas vrai que, sur de telles pièces, il ne tiendrait qu'à un malin de dénoncer M. d'Andilly comme le Lucullus de Port-Royal des Champs (1)?

Mazarin, est admirable dans l'affaire des Jansénistes : quand on en parle en général, elle veut qu'on les extermine tous; mais, quand on lui propose d'en perdre quelques-uns, et qu'il faut commencer par M. d'Andilly, elle s'écrie aussitôt qu'ils sont trop gens de bien et trop bons serviteurs du Roi. »

(1) On pourrait toutefois répondre avec des exemples de moines et de solitaires. On doit à saint François de Paule la poire du *bon chrétien*. Le pêcher était cultivé avec soin dans le jardin de l'abbaye de Saint-Denis dès l'an 784, et Loup, abbé de Ferrière en Gâtinais au neuvième siècle, envoyait des pêches à l'abbé de Corbeil, Odon, en lui recommandant, au cas trop probable où le porteur les aurait mangées, d'en réclamer au moins les noyaux pour les planter et en acquérir avec le temps la douce jouissance : « ..... Et si, ut vereor, devoraverit, extorque te precibus ut

Il ne faudrait pas croire non plus qu'il n'en sortît jamais. Sans parler des sorties forcées et par persécution, qui l'éloignèrent pendant des années, il s'en permettait quelquefois d'autres petites pour affaires, pour amitiés. Surtout il recevait des visites. Par lui la solitude des Champs ne cessa plus de se rattacher assez directement à la cour, au grand monde. On lit dans un petit mémoire écrit par M. Le Maître : « Le samedi 9 mars (1647), M. de Liancourt, premier gentilhomme de la Chambre, et M. de Chavigny Le Bouthillier, ministre d'Etat, vinrent à Port-Royal des Champs avec M. Singlin, *sans leur Ordre*, pour n'être pas reconnus, et nous témoignèrent avec sentiment et pleurs le désir qu'ils avoient de se retirer de la cour, pour faire pénitence et se sauver. Ils offrirent mille écus à l'effet de construire un petit logement aux Granges, pour l'un d'eux, et quatre ou cinq mille écus pour enfermer de murailles les terres des Granges; mais on refusa l'un et l'autre. Ils sortirent fort édifiés, et ils nous témoignèrent une affection de frères. » La retraite récente de M. d'Andilly était certainement pour beaucoup dans cette visite et dans ces attentions des deux personnages (1).

vel ossa tradat...; ut jucundissimorum persicorum sitis quandoque participes... » (Petit-Radel, *Recherches sur les Bibliothèques*.) M. d'Andilly, à l'appui de ses papiers, ne manquait sans doute pas de ces autorités-là.

(1) M. de Liancourt réalisa ses intentions pieuses. M. de Chavigny n'en eut pas le temps, et, je le crains, ne l'aurait jamais eu. Les mémoires d'alors sont tout pleins de ses intrigues, même après cette visite arrosée de larmes. Ame violente, il avait pourtant en lui de grandes ressources. Il mourut presque subitement en octobre 1652 : au lit de mort, il pria M. Mazure son pasteur, curé de Saint-Paul, de lui permettre de se confesser à M. Singlin. Ce dernier accourut, l'entendit en confession par deux fois, et lui donna l'absolution; mais la mort survint avant le viatique. M. de Chavigny repentant *in extremis* avait remis



Par son nouvel hôte encore, Port-Royal se trouva correspondre plus naturellement et plus de plain-pied à toute cette littérature Louis XIII et de l'hôtel Rambouillet, à celle des Gomberville, des Chapelain, des Godeau, des Scudéry. Je ne toucherai ici que deux ou trois de ces noms, et en ce qui est moins connu.

Gomberville, par exemple, était devenu tout-à-fait janséniste et ami de Port-Royal. On a de ses quatrains sur la retraite de M. Le Maître, sur celle de M. de Pontis. Retiré lui-même dans l'île Saint-Louis, marguillier de sa paroisse, il pleurait le mal qu'il s'imaginait avoir fait par son roman de *Polexandre*, et il aurait voulu le réparer en composant des romans plus ou moins chrétiens à la façon de l'évêque de Belley : ainsi sa *jeune Alcidiane*. Par une contradiction assez naturelle, en même temps qu'il s'exagérait et se

aux mains de M. Singlin et de M. Du Gué de Bagnols des effets considérables pour être restitués : j'en ai dit le chiffre ailleurs (page 18 de ce volume). Il voulait encore que M. Singlin prit trois cent mille livres en pistoles, qui étaient dans le coffre de sa chambre, ce qui eût fait en tout plus de douze cent mille livres ; M. Singlin refusa de toucher à l'argent, et ne reçut que les papiers qui montaient à près d'un million. Dépositaires d'une si énorme valeur, ces Messieurs consultèrent aussitôt pour se mettre en garantie et en mesure à l'égard de la veuve. L'affaire transpira ; les ennemis des jansénistes s'en emparèrent. On essaya toutes sortes d'arbitrages, gens de parlement, docteurs de Sorbonne, casuistes. L'examen des papiers ne laissait aucun doute ; des notes du défunt au dos des papiers disaient beaucoup. Le reste était le secret de M. Singlin, le secret de confession. Mais madame de Chavigny jetait les hauts cris et faisait parler l'intérêt de ses *treize* enfants. On voulut se rabattre à cent mille livres à distribuer aux pauvres. Les dépositaires, sans donner dans cet accommodement, renoncèrent à tout et remirent la charge de conscience sur la famille : la veuve, rentrée dans ses fonds, s'en consola. (Hermant, *Histoire* manuscrite, tome I, p. 673 ; et *Lettres* de la mère Angélique, tome II, p. 195, 200, 258.) — On remarqua à Port-Royal que M. de Chavigny était mort le 11 octobre, le jour précisément de la mort de M. de Saint-Cyran, qu'il avait tant contribué à faire sortir de Vincennes : on y vit un signe d'espérance.

plaisait à exagérer aux autres le mal qu'avait causé cet innocent *Polexandre*, il n'aimait pas trop que les autres le félicitassent trop nettement de son repentir. Un jour le médecin Dodart y fut pris ; il lui disait ou à peu près : « Je suis bien aise de voir qu'enfin vous regrettez le mal produit par ces détestables romans... — Pas si détestables, » répondit le bonhomme en se redressant. Quoi qu'il en soit des termes mêmes, Dodart rapporte qu'il fut relevé très rudement et qu'il en resta tout scandalisé. Il y a de ces reproches qu'on ne prend bien que de soi seul, parce que seul on y sait mettre l'accent.

Godeau, plus agréable, est une autre figure assortissante. Emule et contemporain exact de M. d'Andilly pour les vers sacrés, il en faisait jusqu'à trois cents en un jour. Il y en a d'élégants. Le roi Louis XIII avait mis de ses psaumes en musique et se les faisait chanter en mourant : *Seigneur, à qui seul je veux plaire...* C'était un bel-esprit, longtemps homme du monde et de galanterie (on vient de le surprendre en pleine mascarade), puis évêque et plume réputée éloquente, mais sans fond, sans vrai savoir, sans solide travail. Les Jésuites, pour son approbation du *Petrus Aurelius* et pour sa liaison avec les nôtres, le houspillèrent. Le Père Vavassor fit paraître un petit pamphlet intitulé : *Godellus an poeta*, Godeau est-il poète ? On aurait bien pu se faire d'autres questions sur son compte. Il était surtout peu théologien. Si on lit une lettre d'Arnauld à M. Du Vaucel (28 octobre 1687), on verra combien le bon prélat était sujet à erreur sur la doctrine morale. Voici la conclusion d'Arnauld : « Et ainsi, tout considéré, j'appréhende-



rois beaucoup que ce ne fût faire tort à la réputation de ce digne évêque que de publier cet ouvrage (un ouvrage qu'il avait laissé contre les casuistes), quand même on en auroit ôté tous les mauvais mots, vérifié toutes les citations, traduit tous les passages et corrigé tous les endroits qui en auroient besoin... » De son vivant, ces défauts du fond se dissimulaient chez M. de Vence sous un air facile, éloquent, et dans un tour académique à la mode. Comme évêque, au fort de la persécution (1662), sur un ordre du roi, il se décida à *signer*; mais ses amis jansénistes lui pardonnèrent, et, dans les biographies qu'ils ont faites de lui, il n'est question que de son courage.

M. d'Andilly, consulté jusque dans son désert par ses amis littérateurs sur leurs productions plus ou moins profanes, se gardait bien de faire comme Dordart, et de négliger les précautions. Scudéry lui avait envoyé je ne sais quelles stances, et il avait répondu par des compliments. — « Puisque ma réponse à M. de Scudéry ne vous a pas été désagréable, lit-on dans une lettre à madame de Sablé, je crois avoir fort bien fait de lui écrire. *Je n'ai osé y marquer les plus belles stances, de crainte qu'il n'y en trouvât pas un assez grand nombre à son gré.* » Voilà de ces délicatesses de solitaire qui n'a pas oublié son monde.

Il était déjà retiré depuis plusieurs années quand mademoiselle de Scudéry fit son portrait et le plaça dans un tableau très flatteur du désert, au tome sixième de la *Clélie*. Racine, au temps où il entra en guerre avec ses maîtres de Port-Royal, dans sa petite lettre où il venge trop bien les auteurs de romans et de comédies, que Nicole avait flétris en masse, sut

rappeler malignement cet éloge : « Cependant j'avois oui dire que vous aviez souffert patiemment qu'on vous eût loué dans ce livre horrible. L'on fit venir au désert le volume qui parloit de vous. Il y courut de main en main, et tous les solitaires voulurent voir l'endroit où ils étoient traités d'*illustres*. » Dans la réponse, non officielle d'ailleurs et non émanée de Port-Royal, qui fut adressée à Racine par Barbier d'Aucourt, on lit : « Pour l'histoire du volume de *Clélie*, peut-être qu'en réduisant tous les solitaires à un seul, qui même n'étoit pas de ceux qu'on pouvoit appeler de ce nom-là, et le plaisir que vous supposez qu'ils prirent à se voir traiter d'*illustres*, à la complaisance qu'il ne put se défendre d'avoir pour un de ses amis qui lui envoya ce livre, et qui l'obligea de voir l'endroit dont il s'agit; peut-être, dis-je, que cette histoire approcheroit de la vérité (1)... » On a si peu d'occasions de rencontrer la *Clélie* sous sa main, que c'est ici ou jamais le cas d'en détacher cette page où se mire dans un nouveau jour la figure de M. d'Andilly; il n'est autre que *Timante*, comme le généreux *Herminius* étoit Pellisson, l'agréable *Scaurus* Scarron, le galant *Amilcar* Sarasin. Un certain *Méléagène* (je ne sais le nom réel) prend la parole :

« Ce n'est pas sans sujet que vous avez la curiosité de savoir quelle est la forme de vie de ces illustres solitaires dont Amilcar vient de vous parler. Je veux pourtant la contenter *en peu de paroles*, car il ne me seroit pas possible de vous apprendre tout ce qui me reste à vous faire savoir, si je voulois vous entretenir à fond de la vertu de ces hommes admirables dont vous voulez que je vous parle. Il faut toutefois que je vous décrive *en deux mots* (2) le lieu qu'ils ont choisi pour leur retraite, afin que vous

(1) Pauvre avocat ! comme il est embarrassé ! Sa phrase n'en peut plus.

(2) Ces *deux mots* deviennent tout de suite interminables : la concision



compreniez mieux la douceur de la vie qu'ils mènent. Sachez donc qu'assez près de la mer, entre Erice et Panorme, s'élève une montagne très fertile, qui est escarpée de tous les côtés, et qui, par son assiette extraordinaire, passe pour un des plus beaux endroits de notre île, qui est une des plus belles du monde. Mais ce qu'il y a de remarquable, c'est que lorsqu'on arrive à l'endroit le plus élevé, on découvre une agréable plaine de douze mille pas de tour, qui en occupe tout le haut; et, pour rendre ce lieu-là encore plus extraordinaire, il y a une éminence au milieu de cette plaine, qui sert de citadelle à tout le reste (1); car on découvre de là les trois avenues par où l'on peut aller à cette montagne, qui est tellement environnée de rochers et de précipices, du côté de la terre et de celui de la mer, qu'il est aisé de garder l'espace qui est entre les deux. Aussi ne peut-on aller que par trois endroits à cette belle solitude, encore y en a-t-il deux très difficiles. Cependant il y a de belles fontaines en ce lieu-là, et un très bon port au pied de cette fameuse montagne, qui a même le privilège qu'on n'y a jamais vu nulles bêtes venimeuses ni nul animal sauvage; et sa beauté est si grande, que n'ayant jamais pu trouver de nom assez beau pour elle, on ne lui en a point donné de particulier, et le port qu'elle a sert à la distinguer des autres montagnes. Voilà donc quel est le lieu où sont retirés un petit nombre de gens sages, qui, après avoir connu toutes les vanités du monde, s'en sont voulu dégager. Mais entre les autres, *Timante*, ami particulier de la vertueuse Amalthée (madame Du Plessis-Guénégaud), est un homme incomparable. Il est grand et de bonne mine; il a une physionomie noble, et qui marque si bien la franchise et la sincérité de son cœur, qu'on peut presque dire qu'on le connoît avant que d'avoir eu loisir de le connoître. En effet, toutes ses actions se ressentent de la vigueur et de la vivacité de son esprit, car il agit toujours avec force et avec promptitude: de sorte que les caresses qu'il fait même à ses amis, ont quelques marques de l'impétuosité de son tempérament. Timante a sans doute un esprit d'une très grande étendue; l'étude lui a encore acquis toutes les connaissances nécessaires à un homme sage et agréable tout ensemble; il est né avec un grand génie pour les vers, et il en fait qu'Hésiode ou Homère pourroient avouer sans honte s'ils ressuscitoient; mais, après tout, ce n'est point par les seules lumières de son esprit que je prétends le louer, quoique cet admirable esprit ait un feu si vif et si brillant, qu'il ne peut s'empêcher d'éclater en des occasions où même il ne voudroit pas qu'il parût. Cependant le cœur de Timante est préférable à son esprit; car il a une franchise si extraordinaire, qu'on diroit qu'il n'a jamais

dans le style n'était pas encore inventée, ou du moins les *Provinciales* ne faisaient que de paraître.

(1) Il n'est pas besoin de faire remarquer que cette prétendue description des lieux est toute fantastique.

entendu seulement parler qu'il y ait de la dissimulation dans le monde. Il dit la vérité sans crainte et sans déguisement ; il la soutient avec courage ; il se sert même de la colère pour défendre la justice , quand il ne le peut faire autrement , et il a une bonté qui sent l'innocence du premier siècle. Au reste , il est d'humeur assez enjouée , mais son enjouement est si naturel , que les moindres choses l'occupent agréablement. Il a même un talent particulier pour inspirer cette innocente joie à ses amis , et pour leur apprendre l'art de se divertir sans que ce soit au désavantage d'autrui. Timante est encore un des hommes du monde qui est le plus sensiblement touché des ouvrages des autres quand ils sont beaux , et qui aime le plus à rendre justice au mérite. En effet , il ne hait rien tant que ce qui est opposé à cette grande vertu , et la liberté de son naturel est si contraire à toute sorte de tyrannie , qu'il dit quelquefois en riant qu'il ne mérite pas grande gloire d'avoir secoué le joug de toutes les passions , parce qu'il est encore plus aisé d'obéir à la raison que de suivre tous les caprices de cinq ou six furieuses qui veulent qu'on leur obéisse aveuglément , et qui veulent pourtant très souvent des choses qui se contredisent. Timante n'ayant donc que cette seule maîtresse à servir , ne s'en éloigne jamais et la consulte sur toutes choses. On diroit pourtant qu'il n'y pense pas ; mais , quoique l'agitation de son humeur fasse bien souvent changer de place à son corps , son esprit est toujours tranquille ; et ce feu qui l'échauffe et qui l'anime le rend plus actif sans le rendre plus inquiet. Au reste , après s'être rendu maître de ses passions , il s'en est fait une qui lui tient lieu de toutes les autres et dont il ne veut jamais se défaire. En effet , il soutient que l'amitié dans son cœur est une passion incomparablement plus violente que l'amour ne l'est dans le cœur des autres hommes , et il est persuadé que nul amant n'aime tant sa maîtresse qu'il aime ses amis. Il avance même hardiment que l'amour est une sorte d'affection toute défectueuse qu'on doit presque mettre parmi les jeux de l'enfance , qu'on est obligé d'abandonner dès que la raison est formée , et qu'au contraire l'amitié est une affection toute parfaite , qui compâtit également avec la vertu et avec la raison , et qui doit durer toute la vie ; de sorte qu'étant bien persuadé de la perfection de l'amitié , il est le plus ardent et le plus parfait ami qui fut jamais. Aussi , après s'être dégagé de toutes les choses qui l'attachoient au monde , il tient encore à tous ses amis , et y tient par des liens indissolubles. Ce qui rend son amitié très agréable , c'est qu'il a le cœur sincère , qu'aimant sans intérêt , il sert ses amis sans crainte de rien hasarder pour eux , et qu'ayant naturellement l'humeur gaie , sa vertu n'a rien de sauvage ni de farouche , ni rien qui l'empêche d'avoir une innocente complaisance pour les personnes qu'il aime. Il leur témoigne même plus fortement la tendresse de son amitié par de petites choses , que beaucoup d'autres ne le peuvent faire par de grands services. Car non seulement son visage , et le son de sa voix , et les choses qu'il dit ,



prouvent la joie qu'il a de revoir ses amis quand il en a été quelque temps éloigné; mais même toutes ses actions, sans qu'il y pense, sont des marques de son affection. Je me souviendrai toute ma vie d'un jour qu'il arriva en un lieu où il étoit attendu par dix ou douze personnes qu'il aimoit fort, et dont il étoit fort aimé; car, encore qu'il ne semble pas possible qu'un homme en un seul instant puisse satisfaire à tout ce que la civilité et l'amitié demandent de lui en une semblable rencontre, il le fit admirablement, et soit par ses actions, soit par ses paroles, par ses caresses, par son empressement obligeant et par sa joie, il leur fit entendre qu'il leur étoit fort obligé, qu'il étoit ravi de les voir, qu'il les aimoit, qu'il avoit cent choses à leur dire, et qu'il avoit enfin pour eux tous les sentiments qu'ils pouvoient souhaiter qu'il eût. Il disoit un mot à l'un, un mot à l'autre; il embrassoit deux ou trois de ses amis tout à la fois; il tendoit la main à une de ses amies; il parloit bas à une autre; il parloit haut à tous ensemble, et l'on peut presque dire qu'il alloit et venoit sans changer pourtant de place, tant il apportoit de soin à faire que tous ceux qui l'environnoient fussent contents de lui. Voilà à peu près quel est Timante, qui a pour amis dans sa retraite un petit nombre d'hommes aussi vertueux et aussi éclairés que lui (1).... »

La description n'est pas finie, mais je coupe court sur cette scène de Timante au milieu de ses douze amis, qui a de la réalité et du piquant. Ce qui suit sur les solitaires est tout-à-fait *romancé* (2), et leur ressemble comme *Thémiste* et la *princesse Lindamire* aux Romains du temps de Tarquin. L'un valait l'autre, et dans le moment ne choquait pas davantage. Ces projets de solitude et d'âge d'or, que nous offre en traits si romanesques la *Clélie*, n'étaient pas chose si particulière; ils faisaient alors l'entretien et le rêve de bien des imaginations. On en a un exemple très agréable dans le plan tout pareil que conçurent et développèrent, par manière de passe-temps, mademoiselle de Montpensier et madame de Motteville. Le Port-Royal selon M. d'Andilly y est trop mêlé et

(1) *Clélie*, tome VI (1657), pages 1138 et suiv.

(2) Expression de Patru.

y entre dans une part trop évidente, trop plausible, pour que nous ne suivions pas avec quelque complaisance la réverbération. Il y avait du ressouvenir dans le songe.

Mademoiselle, en effet, ne recevait pas seulement des présents de pavies de M. d'Andilly; elle était venue de sa personne à Port-Royal-des-Champs. Elle a raconté cette visite en ses *Mémoires* (juin 1657) de la plus princière des façons, avec un entrain, une naïveté, une inexactitude légère et sincère qui est bien celle d'une fille des rois :

« Un jour, quelqu'un me dit que le Port-Royal-des-Champs n'étoit qu'à deux lieues de Limours; il me prit la plus grande envie du monde d'y aller. Il est bon de dire d'où procédoit cette curiosité, une abbaye de l'ordre de saint Bernard n'est pas si extraordinaire à voir. Jansénius, évêque d'Ypres.... (et commence ici toute une petite histoire du jansénisme à la façon de Mademoiselle) ... M. Arnauld avoit quantité de *filles* et de sœurs en ce monastère; il s'adonna à la dévotion avec M. d'Andilly son frère, et M. Le Maître son neveu. (Elle confond M. Arnauld le père avec le docteur, mais une princesse n'y regarde pas de si près (1).) .... J'allai donc en cette maison du Port-Royal. Lorsque j'y arrivai, j'y demandai M. d'Andilly, je le connois parce qu'il a été Secrétaire des Commandements de son Altesse Royale; il y avoit plusieurs années que je ne l'avois vu. On me dit qu'il étoit dans sa chambre. Je la voulus voir; je jetai d'abord les yeux sur sa table. Il me dit : « Vous êtes curieuse, vous voulez voir à quoi je m'amuse présentement : je traduis quelques endroits des œuvres de sainte Thérèse. » Je l'en remerciai et lui dis : « J'aime cette sainte extrêmement, et je serois fort aise de voir ce qu'elle a fait en bons termes; jusqu'ici on a mal traduit ses œuvres. » J'entrai dans le couvent, où je trouvai une communauté fort nombreuse, et des religieuses d'une mine dévote, naïve, simple, sans aucune façon : leur église étoit fort ajustée. Je me promenai par tout le couvent, et je regardois tout. Je croyois ne rien voir dans cette maison de ce que j'ai vu dans les autres; je la trouvai toute pareille à toutes les abbayes réformées de l'ordre de saint Bernard. Ces religieuses furent assez étonnées de ce que je me

(1) Petitot a corrigé la faute dans son édition, je la trouve dans les éditions anciennes, notamment dans celle de 1746 (Amsterdam, 8 vol. in-12) qui paraît faite avec soin et d'après un manuscrit.



récriai : « Voilà des saints et des saintes , » lorsque je vis leurs images dans leurs cellules. Elles n'osèrent me questionner là-dessus. Lorsque je sortis, M. d'Andilly me dit : « Vous avez vu qu'il y a ici des images des saints, qu'on les prie et qu'on les révere ; que nos sœurs ont des cha-pelets , et que l'on y voit des reliques. » Je lui dis : « Il est vrai que j'avois ouï dire que l'on ne faisoit pas cas de cela en ce lieu, et je suis bien aise d'en être éclaircie. » M. d'Andilly me dit : « Vous vous en allez à la cour ; vous prendrez la peine de rendre ce témoignage à la Reine de ce que vous avez vu. » Je l'assurai que je le ferois très volontiers, et lui m'assura des prières de toute la communauté et des siennes, et me tint mille beaux discours pour m'obliger à être dévote. Je m'en allai fort satisfaite de ce que j'avois vu et ouï. »

Voilà le monde en personne, le monde de haute qualité qui vient de parler dans tout l'à-peu-près et le pêle-mêle selon lequel il voit les choses et les croit connaître en courant.

Madame de Motteville, bien autrement posée et sérieuse, n'était pas allée à Port-Royal comme Mademoiselle, mais elle en avait mieux jugé du fond de son cabinet. Il y a dans ses *Mémoires* (à l'année 1647) deux ou trois pages des plus sensées et des plus belles sur ces disputes du jansénisme, sur le néant de la raison à trancher les mystères, sur l'humilité d'adoration et de silence où il serait juste de se renfermer. Ces pages de la douce et judicieuse femme sont peut-être le plus touchant commentaire du mot inévitable : *ô Altitudo !*

Or, vers la mi-mai de 1660, la cour étant à Saint-Jean-de-Luz pour le mariage du Roi, madame de Motteville ne se lassait pas d'admirer cette beauté imprévue des Pyrénées qu'elle allait décrire en des termes heureux et neufs où se produit un vif sentiment de la nature. Mademoiselle, à sa manière, et plus confusément, ressentait la même chose. Un

jour, se rencontrant à une fenêtre de l'appartement du Cardinal d'où l'on voyait la rivière et les montagnes, madame de Motteville et elle se prirent à se communiquer leurs impressions *rêveuses*, comme nous dirions aujourd'hui, et à parler de la solitude des déserts. En rentrant chez elle, Mademoiselle écrivit une longue lettre pour y fixer son plan. L'idée du sixième volume de la *Clélie*, qui avait paru trois ans auparavant, put bien n'y pas être étrangère. L'ancienne visite à Port-Royal y jeta son reflet; ce volume de sainte Thérèse entr'ouvert sur la table de M. d'Andilly a laissé sa trace. En ce désert de fantaisie, en effet, où le mariage doit rester ignoré, où la galanterie veut régner innocente, dans le fond se voyait, à travers la verdure, un monastère de femmes selon sainte Thérèse d'Avila (1).

Je ne prétends pas dire que ce christianisme d'idylle et de bergerie n'aurait pas eu sa mode alors sans

(1) « Je voudrais que dans notre désert il y eût un couvent de Carmélites, et qu'elles n'excédassent pas le nombre que sainte Thérèse marque dans sa règle. Son intention étoit qu'elles fussent ermites, et le séjour des ermites est dans les bois. Leur bâtiment seroit fait sur celui d'Avila qui fut le premier. La vie d'ermite nous empêcheroit d'avoir un commerce trop fréquent avec elles; mais, plus elles seroient retirées du monde, plus nous aurions de vénération pour elles. Ce seroit dans leur église qu'on iroit prier Dieu. Comme il y auroit d'habiles docteurs dans notre désert, on ne manqueroit pas d'excellents sermons. Ceux qui les aimeroient iroient plus souvent, les autres moins, sans être contrariés dans leur dévotion (*Fais ce que voudras*, c'est comme dans l'abbaye de Thélème)... Enfin, je voudrais que rien ne nous manquât pour mener une vie parfaitement morale et chrétienne de laquelle les plaisirs innocents ne soient pas bannis. » Mademoiselle n'avait pas encore remarqué dans M. de Lauzun ce *million de singularités* qui, de son aveu, la ravirent, et elle insistait beaucoup pour que le mariage n'eût aucun accès dans ce plan de félicité imaginaire; madame de Motteville la contredisait sur ce point avec sa justesse souriante.



M. d'Andilly et sans ce coin de Port-Royal adouci; mais il n'aurait peut-être pas eu son expression aussi nette, aussi singulière. M. d'Andilly l'appelait, le provoquait en quelque sorte, et en faisait naître l'idée. Madame de Sévigné ne nous montre-t-elle pas cette folle de *la Marans* allant se confesser à lui en bergère du Lignon, comme s'il eût été le druide *Adamas*?

De même que M. d'Andilly nous apparaît de beaucoup le plus affable et le mieux tenu des solitaires, celui auquel s'adressaient, comme d'office, tous les gens de monde et de cour qu'une curiosité à demi dévote attirait, il est aussi, comme écrivain, le plus *académiste* (1), le plus beau *diseur* et le plus *littérateur* des Messieurs de Port-Royal. Et d'abord il aurait été de l'Académie s'il l'avait voulu. On lit chez Segrais un détail, en partie inexact, mais qui doit être vrai pour le fond : « M. d'Andilly n'ayant pas voulu accepter une place vacante dans l'Académie françoise qui lui fut offerte, le cardinal de Richelieu fit insérer dans les statuts l'article qui porte que personne n'y sera admis s'il ne le demande. » La raison que donne Segrais du mécontentement de d'Andilly contre le Cardinal, qui lui aurait refusé l'agrément de la charge d'*Intendant de la maison de Monsieur*, ne paraît pas fondée; car ce fut de Monsieur que partit la disgrâce de d'Andilly, et non du Cardinal. Quoi qu'il en soit, ce dut être vers le commencement de 1634 que d'Andilly, alors retiré à Pomponne, et apparemment boudeur, refusa l'Académie naissante, alléguant qu'il

(1) Expression de M. de Saint-Cyran à son égard : *Vous autres Académistes*.

désirait passer une grande partie de sa vie aux champs : on voit dans l'*Histoire de l'Académie* que le statut en question date de ce temps-là. Il renouvela plus tard ce refus aux ouvertures académiques qui lui furent faites une seconde fois, à ce qu'il paraît, lorsqu'il eut publié sa traduction des *Confessions* de saint Augustin (1649). Vigneul-Marville a confondu les deux temps (1).

Littérairement, M. d'Andilly a rendu de vrais services à la langue. Comme témoignage bien honorable de son autorité en telle matière, il suffirait de rappeler (d'après Segrais) que M. de La Rochefoucauld lui envoyait une copie de ses Mémoires, pour obtenir de lui des corrections, particulièrement sur la pureté du style (2). Venu un peu tard à la pratique, et presque en amateur, il coopéra aussi largement que personne, et d'une façon très saine, à l'œuvre d'épuration et d'élégance de Balzac et de Vaugelas.

On aurait à considérer M. d'Andilly écrivain, dans ses poésies chrétiennes et dans ses traductions en prose. Ses poésies sont trop souvent ce qu'on peut attendre d'un homme qui faisait huit cents vers en huit jours et en carrosse. Son poème en stances sur la Vie et la Mort de Jésus-Christ (1634) n'offre qu'une suite de paraphrases faciles, assez harmonieuses et très monotones, des principales scènes évangéliques. Son ode sur *la Solitude* (1642) a plus d'élan et atteint

(1) *Mélanges d'Histoire et de Littérature*, tome I.

(2) Ce fut même ce qui amena la divulgation des Mémoires, M. d'Andilly n'ayant pas su les refuser à Brienne, ce personnage si peu sûr, qui, sous prétexte de les lire, se mit à les faire imprimer.



quelquefois à l'expression plus ferme. Il dit en parlant de l'ambitieux :

Son aveuglement déplorable  
Lui met la gloire à si haut prix  
Qu'il l'achète par le mépris,  
Et croit ce mépris honorable :  
De la Fortune seule il reconnaît les lois ;  
Autant de favoris lui sont autant de Rois,  
Lui sont autant de Dieux dont il est idolâtre :  
La Cour sert de Dédale à ses égarements,  
Et sur cet inconstant théâtre  
Il espère ou s'afflige à tous les changements.

Dans les Stances qu'il a composées au nombre de deux cent cinquante-huit sur diverses Vérités chrétiennes, d'Andilly a surtout réussi, et il mérite de garder une place parmi les gnomiques sacrés, à côté de Corneille, traducteur de *l'Imitation*. Gravons bien ce qui suit dans notre mémoire :

#### LA CONNOISSANCE INUTILE.

Ceux qui du seul éclat des Vérités chrétiennes  
Repaissent leur esprit sans passer plus avant,  
Et, quittant la vertu pour embrasser du vent,  
Ont les discours chrétiens et les âmes païennes,  
Ressemblent à celui qui parmi les clartés  
Verroit distinctement les plus rares beautés,  
Et rempliroit ses yeux d'une image brillante ;  
Mais qui, manquant d'un cœur qui le pût animer,  
Seroit comme un miroir, dont la glace luisante  
Recevrait ces objets sans les pouvoir aimer.

Ce dernier vers charmant respire à la fois la persuasion et la plainte (1).

Mais c'est surtout par ses traductions en prose que d'Andilly se recommande. Il traduisit successivement

(1) « Ce fut M. de Saint-Cyran, nous dit Lancelot (*Mémoires*, tome II,

saint Eucher *Du Mépris du Monde*, les *Confessions* de saint Augustin, les *Vies des saints Pères des Déserts* et *l'Echelle de saint Jean Climaque*, les Œuvres de sainte Thérèse et celles du bienheureux Jean d'Avila, ... enfin *l'Histoire des Juifs* de Josèphe (1).

En ces divers écrits règne une manière facile, abondante, naturelle, et en même temps quelque peu magnifique, un style *grand et étendu*, à l'espagnole, comme le dit Vigneul-Marville qui veut faire à d'Andilly l'honneur d'avoir introduit cette façon. C'était purement celle qui dérivait du seizième siècle, mais légèrement passée et clarifiée à la politesse académique, sans précision toutefois et sans rigueur de détail; elle n'en est que plus agréable dans son ampleur, et, une fois au fil du courant, on ne trouve pas trop de phrases.

La plus considérable et la plus estimée de ces traductions est celle de l'historien Josèphe (2). Richelet rapporte que d'Andilly lui avait dit de cet ouvrage qu'il l'avait refait *dix fois*, qu'il en avait châtié le style avec un soin extrême, et s'était attaché à le *couper* plus qu'en ses autres productions. On l'a loué d'avoir rendu à Josèphe *toutes ses grâces*; ne lui en a-t-il pas prêté? Il paraîtrait qu'en voulant être élé-

p. 123), qui aida M. d'Andilly encore dans le monde, à faire ses *Stances des Vérités chrétiennes*, et qui lui envoya de sa prison la matière de plusieurs... » J'aime à croire que cette pensée du *miroir* en était, et qu'elle arrivait comme un avis au rimeur. — Les *Stances et Poésies chrétiennes* étaient imprimées au complet dès avril 1642.

(1) Tous ces ouvrages, et quelques-uns moindres que j'omets, se trouvent réunis dans la belle édition des Œuvres de M. d'Andilly (8 vol. in-folio) publiées à Paris, chez Pierre Le Petit, en 1675, c'est-à-dire dans l'année qui suivit la mort de l'auteur: ce lui fut comme un monument.

(2) Messieurs de Port-Royal écrivent *Joséph*.



gant, il n'aurait pas été toujours fidèle. Richard Simon, et même de plus impartiaux que lui, en y regardant de près, ne s'en sont pas montrés toujours satisfaits. Mais le mérite inappréciable de ces traductions du dix-septième et aussi du dix-huitième siècle, qui se rapportent plus ou moins à la méthode d'Amiot, ç'a été, ne l'oublions pas, de se faire lire de tous avec l'aisance et l'agrément d'un original, ce qui disparaît si complètement dans la méthode tendue et opiniâtre de nos jours. Madame de Sablé, qui n'avait jamais pu aimer les histoires, commençait par celle-ci à y prendre du plaisir. Il sera reparlé de cette traduction de Josèphe à l'occasion des derniers honneurs de d'Andilly (1).

Le livre auquel je m'arrêterais plutôt ici, bien qu'une simple traduction également, mais comme image vive et naïve où se peint tout entier l'aimable traducteur, ce sont ses *Pères des Déserts* (1647-1652). Il recueillit sous ce titre les saintes vies, écrites par divers auteurs, de ces premiers ermites et solitaires de la Thébaïde, de la Syrie et autres lieux; il voulait rendre ces édifiantes histoires accessibles tant aux re-

(1) Des deux portions dont se compose l'ouvrage traduit, les *Antiquités judaïques* parurent en 1667, et l'*Histoire de la Guerre des Juifs* deux ans après, en 1669. On en pourrait lire une critique assez détaillée, et qui, pour être intéressée, ne semble pas moins judicieuse, dans la préface de la *nouvelle Traduction de l'historien Joseph*, FAITE SUR LE GREC, par le Révérend Père Gillet (1756). FAITE SUR LE GREC, c'est là déjà une espèce d'épigramme contre le devancier. Bien qu'il sût du grec en effet, on a cru remarquer que d'Andilly suit volontiers la traduction latine de Sigismond Gélénus; et, toutes les fois que Gélénus a bronché, l'élégant traducteur, dit-on, a répété le faux pas. Cela n'empêcha en rien l'espèce d'illusion que fit *la belle infidèle* au début, et il n'est même pas besoin, pour expliquer ce premier silence de la critique, de croire avec Le Clerc que ce fut par respect pour M. de Pomponne.

ligieuses de Port-Royal qu'aux personnes du monde. Cet intéressant livre, en effet, est tout-à-fait de ceux que saint François de Sales aurait aimés et conseillés; depuis l'*Introduction à la Vie dévote*, on n'avait point eu de lecture si souriante dans l'édification. C'était proprement la morale en action de cette dévotion de *Philothée*. Le livre de la *Fréquente Communion*, en ce qu'il pouvait avoir de redoutable, se trouvait parfaitement adouci et corrigé, en même temps qu'aidé dans ses effets, par ce nouvel écrit d'une forme si différente, d'un usage si attrayant. Le dernier Arnauld avait frappé et convaincu par le dogme; son vénérable aîné venait appeler à son tour et persuader avec maint récit insinuant. Le dogme rigoureux n'est plus pour rien, il faut l'avouer, dans toutes ces légendes où la crédulité mêle à tout moment ses gracieux crépuscules aux lumières supérieures de la foi (1). D'Andilly, qui n'était pas un théologien très profond, se disposait (il l'annonce dans sa préface) à traduire, pour faire suite aux premières Vies, celles qu'a si bien retracées Cassien; mais l'idée que c'était un auteur semi-pélagien empêcha probablement, et très regrettablement, qu'on ne le laissât suivre son dessein; il substitua à Cassien saint Jean Climaque. Telle qu'elle est, l'effet de cette lecture, sur les âmes plus tendres que vigoureuses, plus ouvertes à l'onc-

(1) Il n'y a aucune critique dans ces vies primitives, et le traducteur ne s'est pas chargé de les contrôler. On eût bien désiré cette critique à Port-Royal. La mère Angélique écrivait à M. Le Maître (22 juin 1652): « Je ne sais plus ce qu'on doit croire des Vies des Saints, tant on a mêlé de fables en la vie de plusieurs! » C'était beaucoup de concevoir ce vœu de réforme et de véracité; mais qu'il y avait loin encore de là à être capable de le remplir!



tion qu'au raisonnement, reste délicieux. D'Andilly, par la façon heureuse dont il enchaîne et assortit ces simples histoires, en peut être dit le Rollin et enchante comme lui : c'est *l'abeille* des déserts.

L'Histoire de saint Jean l'aumônier, la Vie et les *Degrés des Vertus* de saint Jean Climaque, me semblent les morceaux les plus essentiels, les plus savoureux. — « Lorsqu'on rapportoit à ce digne prélat, est-il dit dans la Vie de saint Jean l'aumônier, que quelqu'un étoit porté à faire l'aumône, il le faisoit venir avec joie et lui disoit en particulier : Comment êtes-vous devenu si aumônier ? est-ce par votre inclination ou en vous faisant violence ?... » Ce Jean l'aumônier a maints et maints traits dans sa vie, qui sont semblables d'impression à cette touchante histoire de la captivité de saint Vincent de Paul : par ce livre de d'Andilly, Port-Royal redevenait vraiment à l'usage et à l'unisson de saint Vincent de Paul, dont nous souffrons d'être séparés. Mais le gracieux, le débonnaire traducteur s'est comme surpassé dans ce discours du même Jean l'aumônier sur l'infinie bonté de Dieu et l'ingratitude des hommes :

« Ce grand personnage si chéri de Dieu disoit souvent pour faire voir combien l'on est obligé de s'humilier : Si nous considérons attentivement quelle est la miséricorde et l'extrême bonté de Dieu pour nous, nous n'oserions pas seulement lever les yeux vers le ciel ; mais nous demeurerions dans une modestie et une humilité continuelles. Car, sans nous arrêter à ce que, lorsque nous n'étions pas encore, notre divin Créateur nous a donné l'être, et qu'étant morts par le péché et par la désobéissance de notre premier père, il nous a de nouveau vivifiés par son propre sang, et fait que toute la terre nous est assujettie et le ciel même en quelque manière : comment est-ce que, maintenant que nous l'offensons tous les jours, il ne nous anéantit pas, et que cette nature, immuable et éternelle, et cet œil qui découvre toutes choses, attendent notre conversion avec une si extrême patience ? Comment est-ce que, blasphémant si sou-

vent contre ce Dieu tout-puissant, il nous console, il nous caresse par la compassion qu'il a de nous, et fait tomber la pluie du ciel pour le soutien de notre vie? Combien y a-t-il de méchants qu'il cache et qu'il ne livre pas entre les mains de la justice lorsqu'ils vont en intention de tuer et de voler, de peur qu'ils ne soient pris et punis? Combien y a-t-il de pirates qu'il ne permet pas qu'ils fassent naufrage, quoiqu'ils ne respirent que le pillage et le meurtre, mais défend à la mer de les engloutir, afin qu'ils renoncent à leurs crimes et se convertissent?... Combien y en a-t-il qui allant dans les cavernes pour y mal faire, ou querellant les passants, évitent les dents des chiens et les mains des hommes? Et lorsque je suis quelquefois à table avec des femmes criminelles ou avec des hommes sujets à s'enivrer, ou que je m'entretiens avec d'autres qui souillent leurs langues par l'impureté de leurs paroles, ou que je me rends participant de quelques-uns de ces péchés qui se contractent dans les occupations du siècle, les abeilles volent de tous côtés le long des ruisseaux et des vallées pour ramasser dans les prairies de quoi former ce miel si doux à ma langue qui prononce tant de paroles injustes et déshonnêtes! les raisins attendent avec impatience les chaleurs de l'été pour mûrir, afin de satisfaire mon goût et de réjouir mon cœur qui déshonore si souvent celui qui lui a donné l'être! les fleurs se pressent à l'envi pour donner du plaisir à mes yeux, qui abusent de leurs regards pour porter les autres au mal! et le figuier souffre la rigueur du fer qui le taille, afin de lui faire porter des fruits dont l'abondance remplisse mes mains, et dont la douceur contente ma bouche qui donne des promesses coupables à celles que les liens du mariage ont soumises à la puissance d'un autre! (1)

En traduisant, j'allais dire en récoltant cette page toute savoureuse de fruits et toute bourdonnante d'abeilles, M. d'Andilly m'apparaît qui se promène, la serpe en main, le long de quelque haie du verger,

Hyblæis apibus florem depasta salicti.

Tout ce qu'on pourrait extraire de profond, de fin et de délicieux du saint Jean Climaque, nous mènerait trop loin : c'est d'un ascétisme charmant, qui n'a de comparable que *l'Imitation* chez les modernes. En traduisant avec tant de grâce et de clarté cet excellent maître du cœur, d'Andilly dut aller à

(1) Chapitre XXV. J'ai adouci à un seul endroit l'expression trop nue.



bien des âmes de son temps. Tout ce monde de M. de La Rochefoucauld, de madame de Sablé, de madame de La Fayette, dut en être particulièrement frappé, et admirer comment l'antique abbé du Sinai en savait au moins aussi long qu'eux-mêmes sur les vertus, sur les passions, sur les replis et les ruses de l'amour de soi (2).

Philippe de Champagne, notre peintre ordinaire, a tiré des *Pères des Déserts* le sujet de plusieurs grands paysages représentant les circonstances de la vie de sainte Marie, nièce du solitaire Abraham. La Fontaine qui, s'il devait avoir quelque rapport lointain avec Port-Royal, ne pouvait y prendre que par ce côté facile et par ce livre attrayant, en a tiré, entre une fable et un conte, son poème de *la Captivité de saint Malc* :

Qui voudra la savoir d'une bouche plus digne,  
Lise chez d'Andilly cette aventure insigne.

La Fontaine! mais prenons garde! ce M. d'Andilly, si nous nous laissions faire, nous dissiperait trop et nous induirait en connaissance avec trop de gens. La Fontaine, comme madame de Sévigné, ne doit venir (s'il revient) que tard, plus tard, à l'époque de la Paix de l'Eglise : il faut garder quelque chose pour les douceurs de notre après-midi.

---

(2) Pour suppléer ici à l'incomplet des citations, j'ai pu, dans mon cours de Lausanne, renvoyer sans scrupule à un livre bien connu de mes auditeurs, l'*Arthur* de M. Guttinguer, dans lequel on retrouve beaucoup de cette pulpe et de cette manne du livre de d'Andilly, extraite et distribuée en parcelles pour les délicats.

## XVI

Congé pris de M. d'Andilly. — Nouveaux arrivants. — M. de Pontis ; M. de Saint-Gilles ; l'abbé de Pontchâteau. — MM. de Bagnols et de Bernières , serviteurs au-dehors. — Le monastère de Paris ; changement de scapulaire. — Madame d'Aumont. — Retour de la mère Angélique aux Champs ; allégresse. — Guerres de la Fronde. — Misère et charité. — Le duc de Luines et sa sainte épouse. — Système de Descartes ; débauches d'esprit à Vaumurier.

---

Pour résumer et fixer la suite du rôle , les phases d'existence de M. d'Andilly à Port-Royal , et nous permettre d'attendre que nous le retrouvions , nous n'avons que très peu à ajouter.

Il y vécut dix années d'abord , jûsqu'en 1656 , sans aucune interruption , tel que nous venons de le voir , le solitaire hospitalier , le grand-maître des cérémonies du lieu. M. de Saci , son neveu , devenu le directeur , fut même obligé de l'avertir , et de lui conseiller plus de réserve à cet égard ; car on avait affairé à toutes sortes de visiteurs , et quelques-uns très suspects. En 1654 , au redoublement de l'orage que suscitait *le fantôme du Jansénisme* , comme il se plaît à l'appeler , M. d'Andilly , après avoir sondé



le terrain par madame de Chevreuse, écrivit au cardinal Mazarin une longue lettre justificative. Il y eut même un projet de conciliation et de paix fondé sur un strict silence des deux partis. Arnauld, pressé par son frère, s'était engagé à ne plus écrire ! C'est alors que la Reine dit que, puisque M. d'Andilly avait donné sa parole, on ne pouvait plus mettre la sincérité en doute. Mais le silence, du côté des jésuites, dura peu, et d'ailleurs les armes, de part et d'autre, étaient trop chargées pour une trêve. En 1656, lors de l'éclat de la Sorbonne contre Arnauld, il y eut ordre de la cour de disperser les solitaires des Champs. M. d'Andilly, averti à temps par le secrétaire d'Etat Brienne, s'empressa d'écrire au Cardinal, protesta de la soumission de tous, et obtint que le Lieutenant civil ne vînt pas immédiatement faire exécuter l'ordre. Les solitaires se dispersèrent d'eux-mêmes, et lui se retira à Pomponne, puis à Fresnes, chez madame Du Plessis-Guénégaud : au bout d'un mois d'*exil*, il était rentré au désert des Champs par tolérance. Mazarin, qu'il s'empressait de remercier, lui répondait par un tout aimable billet : « J'espère bien que vous n'oublierez pas dans vos prières celui qui est vôtre. »

Dans les années qui suivirent, on verrait M. d'Andilly poursuivre sous main ce rôle de conciliation et de bonne entremise auquel les passions allumées se prêtaient peu : il est éclipsé et insuffisant. Il se mêla avec beaucoup de vivacité dans les projets d'accommodement, bientôt avortés, de son ami M. l'évêque de Comminges (Choiseul-Praslin, le frère de madame Du Plessis). Arnauld s'en irrita plus d'une fois. Il y

eut même un instant assez vif entre les deux frères ; le docteur écrivit à son aîné des choses dures (1). En août 1664, quand le fort de la persécution éclata, et qu'on enleva les religieuses, M. d'Andilly, rallié à la cause commune, s'illustra par une grande scène publique au faubourg Saint-Jacques, qui sera racontée en son lieu. Accusé presque d'émeute, il dut quitter les Champs par lettre de cachet, et se retira à Pomponne pour y rester jusque même après la Paix de l'Eglise. Et c'est alors que nous le retrouverons à loisir, père d'un ministre d'Etat, offrant à Louis XIV son *Joséphe*, et rentrant au désert parmi les siens dans toute sa représentation majestueuse.

Cette pointe faite, revenons. Notre histoire (si histoire il y a) n'est possible qu'avec ces ondulations perpétuelles. L'intimité des personnages ne permet pas de marche plus sévère. Le bon Fontaine le sait bien, lui qui s'écrie à chaque instant : « Mais pourquoi préviens-je le temps ? Allons pas à pas, vivons au jour le jour. Il semble que je craigne de n'avoir

(1) M. d'Andilly s'était blessé, dans le sens et dans l'intérêt de M. de Comminges, de ce qu'Arnauld avait pris sur lui d'imprimer, dans une *Réfutation du Père Ferrier*, des extraits de lettres du prélat qui étaient destinées à rester confidentielles. Arnauld avait la démangeaison d'écrire, de démontrer pièces en main ; il avait la passion de la *publicité*. M. d'Andilly, dans cette affaire, sentait un peu à la manière des gens du monde, qui tiennent aux formes, aux convenances délicates envers des tiers considérables qui ont voulu obliger. Arnauld se cantonnait dans son droit, *summum jus* : « Est-ce donc, écrit-il amèrement à M. d'Andilly (24 avril 1664), qu'on ne peut avoir qu'un seul ami, et qu'aussitôt qu'on en acquiert un nouveau, il faut oublier tous les autres ? Il faut bien que cela soit ainsi, puisque ceux qui se piquent d'être si généreux amis, ne le sont que d'un côté, et que, pour épargner à l'un un petit chagrin, qu'il n'aura peut-être pas, ils déclarent qu'ils sont prêts à traiter les autres en ennemis. »



pas assez de vie... Mais ne troublons pas l'ordre des choses. »

Rien n'est troublé : on continue de traverser l'époque qui s'étend de la mort de M. de Saint-Cyran à la publication des *Provinciales* (1643-1656).

Cette période d'intervalle est remplie par la multiplication croissante des solitaires d'une part, et de l'autre au-dehors, vers la fin, par toute la discussion et la querelle croissante sur les propositions de Jansénius, d'où sortit en 1655 l'action de la Sorbonne contre Arnauld, d'où sortirent les *Provinciales*. Nous nous tenons, pour le moment encore, au-dedans.

Je me garderai bien d'énumérer tous les solitaires qui venaient s'ajouter chaque année aux précédents : ce serait tomber dans une série de biographies qui se reproduiraient presque toutes l'une l'autre. Que dire, par exemple, d'un M. Bouilli, chanoine d'Abbeville, qui vint aux Champs dès 1647, et se fixa au jardin des Granges, sur la hauteur ? Il en planta la vigne ; surtout il travaillait, nous marquait-on, à tailler la vigne spirituelle de son cœur. Ce fut un jardinier tout autrement austère que M. d'Andilly, et il eut plus tard sous lui, comme jardinier également, comme simple *apprenti*, et plus austère encore, l'illustre abbé de Pontchâteau. M. de Pontis, ce vieil officier d'armée que j'ai nommé quelquefois, mérite plus de mention. Dans sa longue et vaillante carrière au régiment des Gardes, il n'avait jamais pu se tirer du grade de *lieutenant*, où un malin guignon semblait le confiner. C'était le lieutenant expert et consommé ; il lui sied même de n'avoir été que cela, comme à Lancelot de n'avoir été que sous-

diacre. Un jour, déjà confiné à Port-Royal, tous les lieutenants de son ancien régiment le vinrent prendre pour arbitre, comme leur doyen, dans un différend qu'ils avaient avec les capitaines. Très anciennement lié avec M. d'Andilly, il se retira près de lui vers 1652 ou 1653, et participa, mais plus rudement, à ses travaux de jardinage, de défrichement, et hors du vallon, sur la montagne. Il le surpassa même en âge et mourut à quatre-vingt-sept ans (1).

M. Hamon était retiré aux Champs avant Pontis; il y succéda comme médecin à M. Pallu (1650). Mais son beau, son très beau moment n'est pas à cette heure; c'est pourquoi nous le réservons.

M. Baudri de Saint-Gilles d'Asson était un gentilhomme de Poitou vers la Vendée, l'un des cinq frères d'Asson (Fontaine lui en donne onze), tous grands

(1) En 1670.—Une singulière question s'est élevée sur son compte. Ses *Mémoires*, rédigés par Du Fossé, parurent en 1676; ils eurent beaucoup de succès et donnèrent l'idée à l'abbé Arnould d'écrire les siens. Madame de Sévigné les lisait dans son été de Livry: « Je suis attachée à des *Mémoires* d'un M. de Pontis, Provençal.... Il conte sa vie et le temps de Louis XIII avec tant de vérité et de naïveté et de bon sens, que je ne puis m'en tirer. M. le Prince l'a lu d'un bout à l'autre avec le même appétit. » Un jésuite, le P. d'Avrigni, dans la préface d'un de ses ouvrages (*Mémoires pour servir à l'Histoire de l'Europe depuis 1600*) se piqua de noter chez Pontis et sut même grouper assez joliment quelques inexactitudes de détail, en vue d'infirmer le tout: il n'a réussi qu'à montrer que le rédacteur avait bien pu confondre quelques circonstances. Mais voilà que Voltaire, en son *Siècle de Louis XIV* (article *Pontis*), s'en vient écrire de sa plume la plus légère: « Ses *Mémoires* ont été tellement en vogue qu'il est nécessaire de dire que cet homme, qui a fait tant de belles choses pour le service du roi, est le seul qui en ait jamais parlé. Aussi ses *Mémoires* ne sont pas de lui, ils sont de Du Fossé.... Il feint que son héros portait le nom de sa terre en Dauphiné. Il n'y a point en Dauphiné de seigneurie de Pontis. Il est même fort douteux que Pontis ait existé. » Vivez donc quatre-vingt-sept ans, et en homme de vérité, pour être, au surlendemain de votre mort, réduit, d'un trait de plume, à l'état de fable!



et robustes, respectés et redoutés dans le pays qu'ils battaient en intrépides chasseurs. Ayant fait ses trois ans de Sorbonne et déjà bénéficié, il fut touché d'avoir vu M. Hillerin aux environs de son ermitage de Poitou : par lui il lut *la Fréquente Communion* et connut Port-Royal. Une fois venu en ce lieu, il y voulut demeurer, et se fixa aux Granges dans un petit logis couvert de chaume, qu'il se fit bâtir au bout du jardin et qu'on appelait gaiement *le Palais Saint-Gilles*, comme par pendant au *Petit-Pallu* (du jardin d'en bas). Il avait en son pays, qui confinait à la Bretagne, un prieuré dépendant de l'abbaye de Geneston, dont M. de Pontchâteau, alors très jeune, était abbé : ce qui ménagea la prochaine liaison de celui-ci avec Port-Royal. M. de Saint-Gilles, tout solitaire qu'on le croirait, et qui voulut être d'abord le *menuisier*, puis le fermier du monastère, en devint l'agent actif, l'homme d'affaires au-dehors dans les grands moments. Les impressions d'écrits de ces Messieurs se faisaient par ses soins ; il avait sur le corps des arrêts du Châtelet, et s'entendait à merveille à déjouer les gens du roi. Personne n'aurait eu plus de particularités piquantes à raconter sur la publication des *Provinciales* ; nous ne serons pas sans lui en dérober quelques-unes. A la ville, il portait au besoin l'épée comme plus commode, ayant affaire à toutes sortes de gens. Avec plus d'entrain et de belle humeur qu'un pénitent ordinaire, il faisait le délassement de M. Arnauld, de M. Singlin, dans les courses, les fuites ou les retraites qu'il partageait avec eux. Il savait du grec et jouait admirablement de la flûte. Les voyages étaient son fort. Quand madame de Longueville, con-

vertie, se repentant d'avoir tant aidé aux guerres civiles et d'y avoir ruiné tant de pauvre monde, voulut, par le conseil de M. Singlin, restituer autant que possible sur les lieux et aux personnes mêmes, ce fut M. de Saint-Gilles qui fut chargé d'aller aux frontières de la Champagne, vers Stenai, pour distribuer dans les villages les aumônes de la princesse. Il faut tout dire : c'est lui aussi qui ira trouver Retz, alors vagabond, à Rotterdam (vers 1658), pour lui porter des paroles du parti, car il y avait parti alors. Nous entrevoyons de l'intrigue à l'horizon, mais nous n'y sommes pas encore. On en accusa longtemps les jansénistes, avant qu'en effet, ils s'en avisassent. Ce M. de Saint-Gilles ne s'épargna pas pour regagner le temps perdu. Remarquons, chemin faisant, comme chaque solitaire, même après sa conversion, garde des traits distincts de son tempérament et de sa nature. Ce Vendéen ardent trouve moyen d'arriver, par le désert, à tout l'emploi de son activité, de courir les monts et les mers, et de braver les naufrages (1). Quand il cessa de courir, il se détruisit lui-même par ses austérités (2).

(1) « Il pensa périr en voulant revenir (de Hollande). Il s'embarqua avec M. Des Landes, son compagnon de voyage, à un port de mer nommé *La Brille*, auprès de La Haye, et ils furent surpris aussitôt d'une tempête, qui dura cinq jours et cinq nuits, si violente que les matelots ne surent où ils étoient pendant tout ce temps et furent trop heureux de pouvoir retourner à La Brille, d'où M. de Saint-Gilles et son camarade prirent la route de terre, et vinrent par Cologne et le reste de l'Allemagne, parce que la guerre étoit alors en Flandres. » (*Supplément au Nécrologe*, in-4<sup>o</sup>, 1755, à la page 69.)

(2) Je crains tant d'être injuste envers des hommes de cœur et de vertu, et, en chargeant quelques traits plus saillants, d'en omettre d'autres, ce qui est presque inévitable dans la rapidité, qu'on me permettra encore un correctif et un témoignage. M. de Sainte-Marthe, qui assista



M. de Pontchâteau, qui finit par les mêmes excès, prit part auparavant au même genre d'emplois. Il parut à son tour le commis-voyageur infatigable, ou, si l'on aime mieux, l'ambassadeur ordinaire de Port-Royal. Il y vint pour la première fois en 1651; mais ses allées et venues, même au moral, furent fréquentes. Son inconstance d'humeur le poussait aux voyages; sa naissance l'y aidera et lui ouvrira les voies. Il était de l'illustre famille bretonne Du Cambout et neveu du cardinal de Richelieu, comme le répètent, non sans quelque emphase, tous nos biographes jansénistes très flattés, — neveu à la mode de Bretagne.

Dès les années mêmes dont nous parlons, M. Du Gué de Bagnols, de Lyon, jeune maître des requêtes, et son intime ami M. Maignart de Bernières, de Rouen, maître des requêtes également et allié de la famille Du Fossé, sans pouvoir être rangés au nombre des pénitents proprement dits, domiciliés à Port-Royal, se constituèrent les agents dévoués de cette maison dans le monde, et on les appelait à bon droit les *Procureurs généraux des pauvres*. Ce sont les modèles des veufs ayant des enfants. M. de Bernières

M. de Saint-Gilles à sa mort (décembre 1668), en a fait un beau récit (*Supplément*, in-4°, au *Nécrologe*). Il convient de ces faiblesses apparentes, de ces *imprudences* extérieures; mais, dit-il excellemment, M. de Saint-Gilles, au contraire de tant d'autres, portait tous ses défauts en dehors : « Je puis rendre ce témoignage à notre ami qu'il n'y avoit rien en lui de si pur que son cœur... Sa charité étoit comme un or enflammé qui le rendoit riche aux yeux de Dieu, ce qui n'empêchoit pas que cette vertu ne l'engageât à plusieurs actions extérieures, parmi lesquelles, quelque bonnes qu'elles fussent, il étoit bien difficile qu'il ne contractât quelques taches, et que, marchant dans la poussière, ses pieds au moins n'en fussent pas un peu couverts; mais, si cette poussière effaçoit quelque chose de l'éclat de cet or, elle ne lui ôtoit rien de son prix. »

vendit, dès qu'il le put, sa charge. Il contribua le premier, et plus que personne, durant son séjour à Rouen, à déposer les semences et les notions vraies du christianisme dans l'âme de madame de Longueville. Pour être plus près de nos amis, il acquit (de M. Des Touches, je crois) la terre du Chesnai près Versailles. On aura occasion de dire, en parlant des petites Ecoles très accrues, et régulièrement établies dès 1646 à Paris, dans le cul-de-sac Saint-Dominique-d'Enfer, qu'elles furent dans la suite, et lors des tracasseries qu'on leur suscita, transférées en partie au Chesnai, chez M. de Bernières (1).

M. de Bagnols, le plus riche des deux amis (il avait soixante mille livres de rente), s'étant aussi débarrassé de sa charge, avait même réussi dans un voyage à Lyon auprès de M. son père à lui persuader de se dépouiller d'une somme de quatre cent mille livres, comme peu légitimement acquise. Naturellement fier et porté à dominer, aussi plein de feu que M. de Bernières l'était de douceur, il rabattit rigoureusement sa volonté sous M. Singlin. Il acheta proche Chevreuse un château appelé *Saint-Jean-des-Trous* (ou tout simplement *les Trous*), un des futurs asiles encore des petites Ecoles dans les dispersions qu'on en voudra faire. Il n'avait que trente ans lorsqu'il se convertit (1647), et il mourut à quarante (2). M. de

(1) Il n'y a pas à confondre notre M. de Bernières avec cet autre contemporain, Bernières-Louvigni, de Caen, écrivain mystique, auteur d'*OEuvres spirituelles*, et grand ennemi, au contraire, des Jansénistes.

(2) « Il a tant jeûné et tant fait d'austérités qu'il en est mort; et, de peur qu'il n'en échappât, Guénaut et un des Gazetiers lui ont donné du vin émétique... Quelle sottise de prendre ce poison dans une inflammation de poumon, et de jeûner si rudement qu'il en faille mourir! » (Lettre de Gui Patin, juin 1637.)



Bagnols fut le collègue principal du duc de Luines pour toutes les réparations et augmentations de bâtiments que l'année 1651 vit exécuter au monastère des Champs, et auxquelles ces deux messieurs pourvurent.

Les religieuses, une partie du moins, y étaient revenues en mai 1648. Rien de bien important jusqu'à ne s'était passé à l'intérieur du monastère de Paris depuis le temps où nous l'avons laissé. La mère Angélique s'y retrouvait abbesse, nous l'avons dit, ayant été nommée, en octobre 1642, à la place de la mère Agnès qui achevait son second triennat (1). Elle, à son tour, n'en fit pas moins de quatre consécutifs en vertu de quatre élections réitérées, et demeura ainsi à la tête du couvent durant douze années, jusqu'en novembre 1654. L'Institut du Saint-Sacrement, qui a été pour nous, si l'on s'en souvient, une si longue et fastidieuse parenthèse, et dont nous avons eu hâte de désertir la maison à demi profane (2), fut régulièrement réuni et transféré à Port-Royal avec toutes les obligations et grâces qu'on y avait, dans le principe, attachées. M. Briquet, avocat général, allié des Bignon et père d'une des futures religieuses les plus marquantes, aida beaucoup par son zèle à la conclusion légale de toute cette négociation fort compliquée. M. l'abbé de Saint-Nicolas (3), alors à Rome, et chargé d'affaires au nom du Roi, n'y contribua pas moins directement en obtenant la permission du Saint-Siège. Les fondateurs et bienfaiteurs de l'In-

(1) Voir à la page 24 de ce volume, liv. II, chap. VII.

(2) Voir à la page 347 du tome I, liv. I, chap. XII.

(3) Henri Arnauld, depuis évêque d'Angers.

stitut consentirent à ce que les deniers fussent employés à bâtir l'église de Port-Royal de Paris. La première pierre en fut posée en grande pompe (avril 1646) par mademoiselle de Longueville, comme héritière représentant la première duchesse de Longueville, fondatrice de l'ancienne maison du Saint-Sacrement. C'est cette mademoiselle de Longueville, depuis duchesse de Nemours, qui, bien qu'élève de madame Le Maître, se montra toujours médiocrement disposée de cœur pour la maison. Elle y avait demeuré quelque temps à l'époque du mariage de son père avec la seconde duchesse.

La translation de l'Institut du Saint-Sacrement à Port-Royal amena une autre cérémonie très importante pour tout couvent, à savoir le changement d'habit (1). Nos religieuses portaient auparavant le scapulaire noir de Bernardines. En embrassant l'Institut du Saint-Sacrement, fallait-il dépouiller ce scapulaire et reprendre celui qu'avaient eu les sœurs au Saint-Sacrement même ? La mère Angélique, sévère, était d'avis de garder le noir. La sœur Anne-Eugénie, par un reste d'imagination peut-être, penchait pour l'autre costume, plus éclatant. Un coffret, ouvert par hasard, fixa l'irrésolution : on y trouva des habits venus du Saint-Sacrement et oubliés là depuis huit ou neuf ans, ce qui parut une indication d'en haut. Les religieuses prirent donc en toute cérémonie (octobre 1647), et pour ne le plus quitter, le scapulaire blanc avec la croix d'écarlate sur la

(1) La règle ne fut pas changée pour cela ; on resta sous celle de saint Benoît, en l'accommodant seulement sur quelques points aux nouvelles obligations.



poitrine. La solennité, après quarante jours de retraite, fut grande; M. Bignon, l'avocat général, y assistait; M. l'Official donnait les habits. On y reconnut jusque dans les détails la vérification d'une ancienne *vision* de madame Le Maître qui avait cru voir en idée, dix-huit ans auparavant, les sœurs se revêtant ainsi. C'est là le côté petit de Port-Royal, et en quoi ces fortes et simples filles se retrouvent *nonnes* par quelque point.

Puis l'imagination toujours a sa part; si on ne la lui fait pas de bon gré, elle la ressaisit. Cette croix d'écarlate sur un vêtement blanc était de nature à frapper : blancheur de la robe des Rachetés à côté du sang de l'Agneau. Qu'on se figure autour du préau du cloître, par un soleil baissant, cette procession chantante ou silencieuse ! Les humbles sœurs, sans se rendre compte comme nous du *pittoresque*, le sentaient confusément, et plus merveilleux, mêlé à la religion même. La sœur Angélique de Saint-Jean aura parfois de ces songes, et trop forte, elle, pour y attacher du sens, elle aimera à en tirer du moins d'agréables symboles : « Je croyois être à Port-Royal de Paris en un lieu où il y avoit une grande fenêtre qui regardoit dans la galerie d'en bas, et que j'y vis toutes nos Sœurs de Paris y marcher processionnellement, tenant toutes des branches de rosier fleuries de roses incarnates les plus belles du monde... » Et elle applique les détails du songe aux circonstances dans lesquelles elle écrit, mais insistant tout particulièrement sur le bel effet *de ces habits blancs, de ce vert et de cet incarnat de roses.*

Quelque temps avant ce changement d'habit était

morte la mère Geneviève Le Tardif, dont il a été parlé autrefois, la première abbesse élective de Port-Royal : « Je ne sais, écrit encore la sœur Angélique de Saint-Jean (1), si je dois dire une chose que nous remarquâmes à sa mort... La communauté étoit présente quand elle expira. On chanta le *Subvenite* selon la coutume ; mais ce qui nous parut à toutes de si extraordinaire, c'est qu'il nous sembloit que d'autres voix étoient mêlées avec les nôtres, et faisoient une harmonie qui nous parut surnaturelle. Peut-être, s'empresse-t-elle d'ajouter avec sa prudence rare, peut-être y avoit-il de l'imagination ; mais toujours il y avoit une grande certitude de foi à croire que les Anges se réjouissoient en recevant cette âme ; et, si l'erreur étoit dans nos sens, la vérité étoit dans notre cœur. » Quelle meilleure et plus humble explication de la merveille ? quelle plus juste excuse de l'illusion ? Qui pourrait mieux dire ?

Pendant que le désert des Champs multipliait ses solitaires, le monastère de Paris avait eu ses conquêtes aussi. Madame la marquise d'Aumont, veuve du lieutenant-général de ce nom (2), y venait demeurer (1646), et y voulut prendre l'habit blanc. Personne excellente, dévouée et solide, son crédit servit souvent auprès de l'Archevêque, et ses bienfaits considérables aidèrent à maintes œuvres. Lorsqu'elle fut près de mourir (1658), elle demanda pour toute grâce qu'on l'enterrât comme une religieuse, et qu'aux prières qu'on ferait pour elle, on ajoutât

(1) *Vies intéressantes et édifiantes des Religieuses de Port-Royal* (1731), tome II, page 15.

(2) Née Hurault de Chiverni.



après son nom, *Sororis nostræ* (notre Sœur), bien qu'elle s'en reconnût fort indigne. Ces personnes du monde, telles que madame de Sablé et madame d'Aumont plus simple, trouvaient dans l'aimable mère Agnès un pendant de ce qu'on trouvait aux Champs désormais en M. d'Andilly. Madame d'Aumont disait un jour à M. Le Maître : « Je vous assure, monsieur, que je m'accommode mieux de la mère Agnès : notre Mère est trop forte pour moi. » Il est vrai qu'à madame de Saint-Ange qui lui disait un jour la même chose, madame d'Andilly autrefois avait répondu : « La mère Angélique ressemble aux bons Anges, qui effraient d'abord et qui consolent après. »

Cependant la mère Angélique avait toujours eu regret et même remords d'avoir quitté son abbaye des Champs ; certaines paroles, par lesquelles M. de Saint-Cyran lui avait recommandé d'y retourner dès qu'elle le pourrait, devenaient un ordre pour elle (1). Une visite qu'elle y fit le 10 septembre 1646 avait encore ravivé son désir, en lui montrant ces lieux en voie d'être assainis et embellis par les travaux de son frère et des solitaires. Elle obtint de l'Archevêque, non sans peine, la permission d'y ramener une partie de ses religieuses. Ayant fait, dans le courant de l'année 1647, deux autres voyages pour avoir l'œil

(1) Dans des *Points sur la Pauvreté* écrits de Vincennes, M. de Saint-Cyran avait dit : « Il faut que la nécessité soit urgente pour donner droit aux Religieuses de quitter la compagnie des Anges, avec lesquels elles habitoient et louoient Dieu dans un même monastère. — Comme les Anges ne quittent jamais un lieu saint que lorsque le commandement et l'indignation de Dieu les y obligent, il faut aussi, à leur exemple, ne le quitter jamais que par un manifeste jugement de Dieu. — Les lieux les plus misérables, s'ils ne sont pas contagieux ou inhabitables, sont plus convenables à ceux qui font profession de vivre en pauvres. »

aux réparations, elle en revenait chaque fois plus édifiée : « Dieu, écrivait-elle à la reine de Pologne, y est toujours mieux servi qu'il ne le sera parmi nous. C'est une merveille de voir le silence, la modestie et la dévotion même des valets qui nous préparent les lieux avec une aussi grande affection que si nous étions des Anges qu'ils attendroient. » Quand la mère Angélique avait annoncé à Port-Royal de Paris la permission obtenue, ç'avait été une grande émotion et même une désolation, car on pensait bien qu'elle retournerait la première aux Champs et qu'on allait la perdre. La plupart des religieuses se jetèrent à ses pieds, la priant avec larmes de les mener avec elle. La veille du départ, le Coadjuteur (Retz) se rendit à Port-Royal de Paris pour faire honneur à la Mère et lui dire adieu : « Il eut aussi la bonté, ajoute la Relation, de vouloir voir toutes les filles qui la devoient accompagner, et de leur donner sa bénédiction (1). » Le mercredi 13 mai 1648, la mère Angélique sortit donc avec sept religieuses professes de Chœur et deux converses. Ce furent de nouveaux pleurs et sanglots à ce moment, même de la part de celles, toutes joyeuses, qui partaient, et qui, choisies par la mère Angélique, perdaient pourtant leur autre chère mère Agnès. On arriva à Port-Royal-des-Champs sur les deux heures après midi. Les cloches sonnaient à volées ; c'était par tout le pays solennité et réjouissance ; on retrouvait, on reconquérail la mère des pauvres, et elle-même retrouvait la patrie. Il y avait

(1) On était à la veille de la Fronde, et le Coadjuteur n'était pas fâché de faire preuve d'égards tout particuliers pour une maison si liée à M. Arnauld, qui, depuis le livre de *la Fréquente Communion*, avait un si grand renom et semblait être le chef d'un puissant parti.



deux bandes principales qui faisaient la réception. D'abord, d'une part, tous les pauvres des environs attroupés dans la cour du monastère, et, parmi eux, de vieilles femmes qui avaient vu vingt-deux ans auparavant la mère Angélique, et qui, la revoyant, se jetaient à ses pieds ou à son cou. L'autre bande, plus près de l'église, et plus en ordre, était celle des ermites, de ces Messieurs rangés derrière l'un des ecclésiastiques qui portait la Croix. Aussitôt que les religieuses furent entrées dans l'église, ils y entrèrent eux-mêmes en deçà du chœur, et entonnèrent le *Te Deum*, continuant de sonner les cloches.

Il y avait deuil pourtant chez quelques-uns de ces Messieurs qui durent provisoirement quitter le séjour, faute de place. Ils louèrent une maison à Paris proche du couvent. MM. Le Maître, de Séricourt et plusieurs autres se retirèrent à la ferme des Granges, sur la montagne. M. d'Andilly resta dans son petit logement, et quelque part aussi M. Arnauld, que nous retrouvons à demi reparaissant, et qui, dans cet intervalle de M. Manguelen à M. de Saci, devint, sous M. Singlin, le confesseur des religieuses (1). La clôture exacte du monastère fut établie dans les trois jours qui suivirent l'arrivée, et consacrée le dimanche suivant par M. de Sainte-Beuve, délégué à cet effet par l'Archevêque. — Peu à peu on bâtit aux environs, surtout aux Granges, et les solitaires purent tous regagner leur cher désert.

Ce rétablissement aux Champs, si partiel qu'il

(1) « M. Arnauld est ici qui nous confesse ; nous le cachons le mieux que nous le pouvons. » (Lettre de la mère Angélique à la reine de Pologne, 1648.)

fût d'abord, produisit dans toute la communauté un renouvellement, et comme un rafraîchissement d'esprit et de règle, que volontiers on se figure. L'ancien printemps de mysticité et de grâce renaissait, et il en circulait des parfums : « Il est vrai, écrivait la mère Angélique en envoyant un plan des lieux à la reine de Pologne, qu'il ne se peut voir de plus belle solitude. » Mille expressions charmantes de la mère Agnès, en ses lettres manuscrites, attestent et dépeignent l'influence : « Je tiens à bon augure, écrit-elle à une religieuse qui avait fait le voyage, que vous ayez ressenti le lieu où vous êtes en l'approchant ; c'est un certain mouvement de dévotion qui ne se ressent point ailleurs... Cette maison si cachée et si enfoncée sera bien propre pour vous faire oublier tout ce qui s'est passé en la première, et pour vous faire croire que vous entrez de nouveau en religion, l'autre paroissant un monde au regard de celle-ci. Quand vous aurez prié Dieu dans cette église sombre et solitaire, vous direz encore mieux ce que vous aurez ressenti. » Et encore, dans un voyage qu'elle-même y fit : « Ce lieu saint me touche, ce me semble, plus que tous les autres ; on y sent vraiment Dieu d'une façon particulière. Si nos Sœurs de Paris l'avoient éprouvé, je crois qu'elles demanderoient à Dieu des ailes de colombe pour y voler et pour s'y reposer. Mais, parce que Dieu aime toutes ces deux maisons, et qu'il y veut être honoré et servi également, il ne donne pas cette inclination à toutes, voulant seulement qu'elles aient celle de l'obéissance qui les retient où elles sont. »

Chez ces Messieurs l'effet se pourrait noter par



des traits non moins sensibles. Le voisinage des religieuses, dont ils se virent les serviteurs plus immédiats, provoqua, entretint en eux une espèce de chevalerie, est-ce bien le mot ? un sentiment exalté et dévoué de charité, par lequel, sans les voir davantage, ils se consacrèrent plus ardemment à la défense de leurs droits, au soutien et à l'accroissement de leur maison. Dans une lettre de M. Le Maître convalescent à madame de Saint-Ange pour l'engager à venir au nombre des sœurs, après lui avoir dit vivement : « S'il y a dans le monde un Paradis pour des vierges et des veuves, c'est Port-Royal, » il s'écrie en finissant : « Souvenez-vous du pauvre frère Antoine qui peut maintenant marcher à pied pour votre service et pour celui des Filles de Port-Royal, qui SONT NOS DAMES, NOS MAÎTRESSES ET NOS REINES (1). »

J'ai dit qu'en étant plus voisins aux Champs, on ne se voyait pas pour cela davantage : même les plus proches parents communiquaient peu au parloir. La mère Angélique n'aimait pas qu'on descendît des Granges pour la recevoir à ses retours, ni qu'on allât déranger la tourière sans quelque affaire très pressante. La mère Agnès montrait, comme à l'ordinaire, plus d'indulgence, et je n'en voudrais pour preuve que cette jolie sommation lancée d'un ton d'agrément :

A MONSIEUR LE MAÎTRE, AUX GRANGES.

« Mon très cher Neveu, je pense que vous croyez que je sois retournée à Paris, ou bien que je sois ici pour y vivre en excommuniée, ne daignant

(1) Cela corrige du moins avec idéal et bonheur les termes aussi extrêmes, mais moins noblement violents, de cette *Déclaration* précédemment citée (page 230, chap. XIV).

me demander depuis si long-temps. C'est pourquoi, de l'autorité de Tante et d'une vénérable vieille, je vous donne heure aujourd'hui à midi au parloir de Sainte-Madeleine, où je vous ferai des reproches de votre retirement, qui n'empêche pas que je ne sois toute à vous. »

La première guerre de la Fronde suivit de peu de mois le retour aux Champs. La mère Angélique y trouva une occasion d'exercer et d'élargir sa charité, un motif cette fois suffisant d'infraction à la solitude. Bien des abbesses et des religieuses des environs, ou même des dames de qualité du voisinage, qui se trouvaient moins en sûreté chez elles, vinrent lui demander asile et furent reçues à bras ouverts. Les pauvres paysans ne l'étaient pas moins; ils déposaient jusque dans l'église leurs effets les plus précieux pour les y tenir en sûreté; ils apportaient jusqu'à leur pain de tous les jours, qu'ils venaient quérir ensuite à mesure qu'ils en avaient besoin. Les cours étaient pleines de bétail qu'on y mettait à l'abri des pillards; le monastère, dit la fidèle Relation, nous faisait souvenir de l'Arche de Noé.

On se prodiguait, on donnait tout; toujours sur pied, on ne dormait plus. On fit distribuer aux pauvres gens affamés tous les paniers de fruits du dernier automne qui avait beaucoup produit; les prémices de M. d'Andilly y passèrent. La mère Angélique répandait à travers ces tristes scènes une force et comme une joie merveilleuse; à la fin d'une de ces journées de fatigue, elle s'écriait : « Dieu nous a fait aujourd'hui la grâce de faire ce qu'il ordonne dans son Ecriture, de *réjouir les entrailles des pauvres*. » Et dans les rangs de ces pauvres qui se lamentaient, elle allait recommandant à chacun la



patience, et d'offrir le tout à Dieu, *qui considère le travail et la douleur* (1).

En même temps on trouva moyen d'expédier des

(1) Ses lettres de cette époque ne respirent que feu de charité; je recommande celle du 27 janvier (1649). En voici une adressée à une sœur, d'avril de la même année, et qui résume la situation trop au vrai pour que j'en fasse grâce :

« Nous ferons, ma très chère Sœur, ce que nous pourrons pour louer un cheval qui vous portera le reste des habits...; car nos chevaux et nos ânes sont morts. C'est grande pitié de toutes nos misères : la guerre est un horrible fléau. C'est merveille que toutes les bêtes et les gens ne sont pas morts d'avoir été si long-temps enfermés les uns avec les autres. Nous avions les chevaux sous notre chambre et vis-à-vis dans le chapitre; et dans une cave il y avoit quelque quarante vaches à nous et aux pauvres gens.

« La cour étoit toute pleine de poules, de dindons, cannes et oies, dehors et dedans; et, quand on ne les vouloit pas recevoir, ils disoient : Prenez-les pour vous si vous les voulez, nous aimons mieux que vous les ayez que les gens d'armes. — Notre église étoit si pleine de blé, d'avoine, de pois, de fèves, de chaudrons et de toutes sortes de haillons, qu'il falloit marcher dessus pour entrer au chœur, lequel étoit au bas rempli des livres de nos Messieurs. De plus, il y avoit dix ou douze filles qui se sont sauvées chez nous; toutes les servantes des granges étoient au-dedans, et les valets au-dehors; les granges étoient pleines d'estropiés, le pressoir et les lieux bas de la basse-cour étoient pleins de bêtes. Enfin, sans le grand froid, je pense que nous eussions eu la peste. D'ailleurs le froid nous incommodoit; car, notre bois ayant manqué, on n'en osoit aller quérir dans les bois.

« Avec cela Dieu nous a tellement assistées que nous n'en étions point en un sens plus tristes; et la misère extrême des pauvres, qui logeoient dans les bois pour n'être pas assommés, nous faisoit voir que Dieu nous faisoit trop de bien. Tout est devenu hors de prix ici, tout y ayant été ravagé. Enfin c'est une pitié terrible que de voir tout ce pauvre pays. Je ne pensois pas à vous dire tout cela; mais, comme j'en suis toute remplie de pitié et de souci, je le dis insensiblement. »

Assez d'autres écrits nous égaient sur le piquant de la Fronde; la mère Angélique en fait toucher l'odieux. C'est la vue de toutes ces misères publiques, nées du caprice et de la violence de quelques-uns, qui la rendaient si sévère, on le conçoit, pour les grands. Durant cette première guerre et la seconde, elle ne fait que répéter et commenter, dans ses lettres à la reine de Pologne, ce mot de l'Ecriture : *Les Grands et les Puissants seront tourmentés puissamment.*

convois de farine et de provisions aux sœurs de Paris qui étaient en danger de famine; quelques-uns des solitaires formaient l'escorte. La plupart de ces Messieurs, en effet, retirés dans les fermes, avaient été, dès l'abord, priés de descendre pour faire la garde à l'abbaye et pour fortifier certains endroits plus faibles de la clôture. On obtint même pour l'un d'eux la permission de porter la casaque d'un des gardes de M. le Prince, ce qui pouvait aider au respect, si un parti fût venu; son Altesse, qui connaissait le solitaire qu'on lui nomma (La Petitière ou autre), consentit aisément. Ces vieux militaires se prêtaient à cette reprise d'épée avec un reste de plaisir permis et un dévouement qui tenait à la fois de la charité et de la courtoisie même.

Les religieuses restées à Paris furent peut-être plus exposées dans cette première guerre que celles des Champs; comme le faubourg Saint-Jacques à cette extrémité semblait peu sûr, on jugea à propos de les faire entrer dans le cœur de la ville. Mais le peuple du faubourg était jaloux de son trésor et fit mine de s'opposer à cette sortie. C'est alors que M. de Bernières, maître des requêtes, et son collègue M. Le Nain (père de Tillemont), tous deux en robes de palais, vinrent présider à l'exécution : le 12 janvier, ils menèrent processionnellement et en silence les religieuses au nombre de plus de trente, la mère Agnès, prieure, en tête, avec madame d'Augmont, jusqu'à une maison proche des grands Augustins (rue Saint-André-des-Arcs), qui appartenait à M. de Bernières lui-même, et qui leur servit d'asile durant trois mois. Cette lente translation procession-



nelle, à travers les rues, avec ces robes de parlement et ces scapulaires tranchés que nous savons, se voit d'ici : c'est une vraie scène de la Fronde.

Comme pourtant il ne convenait pas de laisser une *maison de prière* sans personne pour louer Dieu, quelques-unes des sœurs plus anciennes étaient demeurées au faubourg sous la mère Marie des Anges, cette admirable abbesse, revenue tout récemment de Maubuisson (1). M. Singlin y logeait lui-même le plus habituellement, et suffisait avec un zèle infatigable à ces trois maisons du faubourg, de la ville et des Champs, allant à cheval de l'une à l'autre. Un peu d'ordre revint en mars, et le troupeau de la ville rentra au faubourg.

Dans l'intervalle des deux guerres, les ennemis de Port-Royal, toujours à l'affût, obtinrent momentanément l'interdit de M. Singlin qui avait prêché au monastère de Paris le 28 août 1649, jour de saint Augustin. Ce sermon ou panégyrique, auquel avaient assisté avec édification cinq évêques (on l'a dit ailleurs), le père de Gondi de l'Oratoire, le maréchal de Schomberg, le duc de Liancourt et autres personnes de marque, fut dénoncé à l'Archevêque, alors absent, qui céda. Averti, redressé en meilleur sens, il releva bientôt M. Singlin de cet interdit, et voulut même assister à son sermon du premier de l'an 1650, le comblant hautement de caresses et de témoignages. Un autre prédicateur célèbre, le Père Des Mares, interdit depuis le commencement de l'année 1648 sur le soupçon aussi de jansénisme, fut moins favorisé, et ne put remonter en chaire qu'après vingt

(1) Voir au tome I, p. 202 et 219, liv. I, chap. VIII.

ans. Quoi qu'il en soit, à ce moment d'existence, avec un Archevêque et surtout un Coadjuteur ami, en face d'un pouvoir royal affaibli et divisé, avant la condamnation de Jansénius à Rome, après la *non*-condamnation, c'est-à-dire le procès gagné du livre de *la Fréquente Communion*, Port-Royal, regorgeant de sœurs et flanqué de ses solitaires, se trouvait en assez bon état, même au temporel, en meilleur qu'il ne s'était jamais vu (1).

Chemin faisant pourtant, il y avait des pertes ; je ne les enregistre pas toutes. M. de Séricourt mourut le 4 octobre 1650, n'ayant pas quarante ans ; sa sainte mère, madame Le Maître (sœur Sainte-Catherine de Saint-Jean), le suivait de près (22 janvier 1651).

La seconde guerre de Paris, plus menaçante que la première, ne permit pas aux religieuses de rester aux Champs ; elles durent rentrer au monastère de la ville en avril 1652. Cette maison ouvrit en même temps son hospitalité charitable aux religieuses de tout ordre qui affluaient à cette époque dans les murs de Paris. Il en passa en peu de mois plus de quatre cents. Elles étaient reçues en sœurs, et les préventions, que beaucoup nourrissaient contre les filles de Saint-Cyran, tombèrent. Quelques-unes même voulurent rester (2). Port-Royal fleurissait ainsi et fruc-

(1) En mai 1651, par exemple, la totalité de ce *petit monde* dans les deux maisons, tant dehors que dedans, se montait à *deux cent vingt-huit personnes*, y compris les pensionnaires et les ermites. Et ce nombre augmentait chaque jour.

(2) « Nous avons gagné à la guerre douze Bénédictines, qui ont toutes bonne volonté de bien servir Dieu. » (Lettre de la mère Angélique à M. Le Maître.) Le revenu ordinaire du monastère, pour tant de dépenses, n'était alors que de dix mille livres de rente ; mais il y avait les bienfaiteurs.



tifiait au sein de l'affreuse misère de ces temps. Quant à ce qui se passa aux Champs après la sortie des religieuses, on en a des récits très variés chez Fontaine et ailleurs. M. le duc de Luines, qui venait de se lier étroitement avec Port-Royal, et qui faisait bâtir pour lui le château de Vaumurier à cent pas de l'abbaye, s'occupait, dès 1654, ainsi que M. de Bagnols, de procurer de meilleurs logements aux sœurs; leur départ y servit. Tout un double étage du cloître s'éleva. Quand la guerre courut le pays, qu'on apprit que Pomponne avait été pillé, et que les Lorrains menaçaient, on se mit à fortifier à la hâte les murailles, et on les flanqua de petites tours comme pour un siège. Ce furent, durant cette année, une maçonnerie et un maniement d'armes continuels. On avait beau y appliquer des versets de l'Ecriture, *la truelle d'une main et l'épée de l'autre* (1); M. de Saci, qui était déjà préposé à la direction par M. Singlin, gémissait tout bas de ces dérangements, et quelquefois il en réprimandait assez haut. Tous les fusiliers qu'on levait parmi ces Messieurs ou chez les paysans n'étaient pas également adroits, et un jour, M. de Luines faillit être atteint par un coup de fusil d'un de ces apprentis tirailleurs. Et puis tous n'étaient pas novices, et cela devenait un autre danger. On posa à M. de Saci cette question si, au cas d'attaque ou de rencontre, il était permis de tirer sérieusement sur les coureurs : il ne permit de le faire qu'à poudre et pour effrayer. On se rendit à son décret, non sans quelque résistance de la part des vieux soudards. Enfin le calme revint; les religieuses, vrai-

(1) Second livre d'Esdras, chap. IV, 17.

ment exilées à Paris, reprirent, le 15 janvier 1653, sous la conduite de la mère Angélique, la route tant désirée des Champs, et en une suite cette fois plus nombreuse, mais qui ne parvint pas encore à remplir leur cloître agrandi (1). Les solitaires s'en retournèrent à l'isolement des Granges, et il n'y eut plus que quelques-uns des principaux qui allèrent encore, un peu plus souvent que M. de Saci n'aurait voulu, causer chez M. de Luines, à Vaumurier, de la nouvelle philosophie de Descartes, qu'Arnauld mettait volontiers sur le tapis.

Nous touchons à Pascal, et à sa première conversation avec M. de Saci ; mais il y a auparavant à bien connaître ce qu'était M. de Saci lui-même, et auparavant encore à dire quelques mots plus particuliers de ce nouvel et considérable allié qui est survenu à Port-Royal, de ce solitaire-châtelain de Vaumurier, du duc de Luines, le *Connétable* des religieuses en ce temps-là. Nous commençons par sa sainte épouse.

La duchesse de Luines, Louise Séguier, était fille de Séguier, marquis d'O, cousin du Chancelier. Après les premières joies de son grand mariage et ce pre-

(1) Les lettres de la mère Angélique étaient toutes pleines des expressions bien vives de ses regrets durant les dix mois d'éloignement : « Nous n'entendons, écrivait-elle à M. Le Maître (juillet 1652), de bonnes nouvelles que de vous. Il semble que la paix et la joie du Saint-Esprit soient renfermées dans le château de Vaumurier ; on n'apprend d'ailleurs que malheurs et crimes... Je vous supplie de saluer pour moi très humblement le Généralissime de l'armée de Dieu et tout le reste. Je vous assure que mes yeux intérieurs ne voient que notre vallée, et que j'y suis plus qu'ici. » Et parlant des impressions naïves des petites pensionnaires qui ne respirent que le monastère des Champs : « La petite mademoiselle de Monchoix dit qu'elle aime mieux les crapauds de Port-Royal que tout ce qui est ici. »



mier *enchantement de la bagatelle*, elle revint aux sentiments pieux qu'elle avait eus dès l'enfance, et les fortifia de plus en plus. Elle y amena son mari, et M. de Sainte-Beuve, le docteur, les conduisait tous les deux. Elle était filleule de la reine de Pologne; de là à connaître la mère Angélique il n'y avait qu'un pas. Les deux époux en vinrent à désirer de se retirer du monde, et ils entreprirent de se bâtir le petit château de Vaumurier à un coin de Port-Royal-des-Champs, sur le terrain même du monastère (1), voulant participer de plus près à cet esprit de silence et de solitude où l'on adorait le Dieu caché. En attendant, la duchesse continuait de vivre dans le monde avec toutes sortes d'adresses ingénieuses pour l'élu-der; elle n'y réussissait pas toujours malgré ses soins touchants. La famille de son mari, altière et fastueuse, la voulut mortifier plus d'une fois sur ses humilités : elle ne s'en déconcertait pas. Elle disait agréablement qu'elle aurait bien souhaité que le tabouret se pût vendre, et que ce lui serait plaisir de demeurer debout devant la Reine, lorsque tant de malheureux n'ont pas où se poser. Deux de ses filles enfants furent mises à Port-Royal parmi les pensionnaires. Elle-même, dans son désir violent d'aller habiter Vaumurier, avait des pressentiments et des craintes de ne pas être digne de ce bonheur; elle en parlait comme d'une terre promise qu'elle n'aurait vue que de loin. Un an avant sa mort, il se fit en elle comme un redoublement de sainte maturité. Elle avait prié

(1) *A cent pas* seulement, je l'ai dit. On est surpris, quand on visite aujourd'hui ces lieux et ce creux étroit de vallon, de tout ce qui y pouvait tenir. C'est que tout, à chaque pas, y avait un nom.

son mari de lui traduire des endroits de saint Augustin où il est question de vie éternelle : c'était une de ces âmes avides d'éternité. Elle lisait aussi l'admirable petit traité *de la Mortalitéé* de saint Cyprien, que M. Le Maître avait traduit à son intention. Comme cet ouvrage tardait à venir, elle disait que, pour peu qu'on retardât encore, on ne lui enverrait sa préparation qu'après l'accomplissement. Le soir même où elle le reçut, elle le lut trois fois. Elle mourut peu après, d'une suite de couches, le 13 septembre 1651, proférant avec ardeur des versets de saint Augustin, particulièrement celui-ci : *O éternellement aimer ! O ne jamais mourir ! O toujours vivre !* Elle n'avait que vingt-sept ans. M. Singlin ne la quitta point dans sa maladie. Son corps fut porté à Port-Royal selon son désir, et inhumé dans le chœur. Les deux enfants jumeaux, dont la naissance avait causé sa mort, moururent eux-mêmes un mois après leur mère, et furent ensevelis dans la même tombe. Comme M. et madame de Luines avaient fait dessein d'imiter dorénavant, dans un pur et spirituel hyménée, saint Paulin et Thérésie, ils en avaient donné les noms à ces deux jumeaux (Félix-Paul et Thérèse). On trouva dans les papiers de la défunte nombre de pensées édifiantes et de règles ingénieuses pour pratiquer la vertu chrétienne au sein et comme à l'insu du monde. Madame de Luines fut la première de ces illustres dames, telles que madame de Liancourt, madame de Longueville, mademoiselle de Vertus, qui vécurent et moururent dans la perfection d'une pratique patiente et sérieuse, selon l'entier esprit de Port-Royal ; car nous ne comptons pas pour beau-



coup ces deux ou trois variables et légères que nous avons jusqu'ici rencontrées.

Dernière couronne de cette sainte duchesse, et non la moins belle ! elle est la mère du vertueux duc de Chevreuse, de cet élève de Port-Royal, qui passa depuis à Fénelon (1).

M. de Luines éprouva de la mort de son épouse une violente douleur, qu'il crut devoir être éternelle. Il songea un moment à se faire Père de l'Oratoire, puis il aima mieux être solitaire à Port-Royal. Il s'y retira incontinent, en attendant que le château de Vaumurier fût logeable. Il édifiait par sa ferveur les vingt ermites qu'il y trouva. Ceci se passait un peu avant la seconde guerre de Paris. Lorsqu'elle éclata, M. de Luines retira aussitôt à Vaumurier (bien que la maison fût à peine en état, mais on la jugea plus sûre) tous les solitaires du vallon et des Granges. Ce fut lui aussi, on vient de le voir, qui s'adonna en toute activité à mettre l'abbaye hors d'insulte par des murailles respectables et par des tours de trente pieds qui s'élevèrent comme par enchantement, *onze* en trois semaines ; M. Le Maître y eut sa grande part en principal adjudant (2). Dans chaque tour on logea

(1) Elle est la mère aussi de ces deux dames de Luines, toutes deux religieuses de Jouarre, et si unies à Bossuet, qui fit l'épithaphe de l'une, et qui composa pour l'autre cet admirable discours de *la Vie cachée*.

(2) On lit dans une lettre de la mère Angélique (juin 1652) à M. Le Maître : « Je bénis Dieu de l'achèvement des tours, et le supplie qu'elles soient le refuge des pauvres évangéliques. Si M. le Duc l'a agréable, je serois bien aise qu'elles fussent dédiées la première au Saint-Sacrement, la seconde à la Sainte-Vierge, la troisième à saint Joseph..., la sixième à saint Pierre et saint Paul (*elle ne les sépare pas plus que n'a fait M. de Barcos*)..., la huitième à saint Louis (*en bonne royaliste*)... Si Dieu donne d'autres dévotions à M. de Luines, je les aimerai autant et mieux ; et, quand elles seront parfaites, M. de Saci feroit bien, ce me semble, de

une petite garnison de quatre ou cinq soldats, la plupart gens du pays, mais dressés et commandés par ces vieux routiers, plus ou moins de notre connaissance, MM. de La Rivière, de La Petitière, un M. de Bessi, un M. de Beaumont; ce dernier avait commandé la cavalerie vénitienne en Candie (1). M. de Luines profitait en même temps de l'éloignement des religieuses pour pousser aux constructions intérieures : on bâtit deux grands dortoirs; on disposa jusqu'à *soixante et douze* cellules, alors, ce semble, fort superflues, mais qui paraîtront quelque jour un nombre prédestiné. Lorsque les sœurs de Paris, en effet, seront expulsées de leur maison (1665) et que les deux communautés n'en feront plus qu'une aux Champs, on se trouvera juste soixante et douze religieuses de chœur. Le pavé de l'église, humide et tout enfoncé par la suite des âges, avait été relevé de huit pieds. M. de Luines et M. de Bagnols, pour la dépense, subvinrent à tout, et M. de Luines présent y avait l'œil en vrai maître maçon et charpentier : ce qui faisait dire gaiement à la mère Angélique : « Nous avions ci-devant des gentilshommes pour cordonniers, à cette heure nous avons un Duc et pair pour *chasse-avant*. »

On entrevoit même, à cet instant inespéré, un plan tout-à-fait grandiose et souriant, mais qui osait à peine se confier, qu'on recommandait tout bas à Dieu et que les événements rompirent. Il ne s'agissait de rien moins que de bâtir autour de l'abbaye *douze* les bénir : il y a pour cela une oraison dans le Rituel. Comme elles sont, je le pense, couvertes en pavillon, cela seroit bien, ce me semble, qu'il y eût une croix dessus, pour épouvanter les Démons visibles et invisibles.»

(1) Il ne paraît pas, quoi qu'en dise Fontaine, que M. de Pontis fût



ermitages réguliers, où se seraient retirés ceux des Messieurs qu'on y aurait crus appelés, et, à la mort de chacun, il n'y serait entré qu'un successeur éprouvé déjà. Tous auraient pu, sans sortir, aller à une chapelle où un prêtre leur aurait dit la messe. Voilà l'idéal, la Sion au complet sur la terre; mais l'orage bien vite en fit raison.

Quoi qu'il en soit, les grands travaux entrepris et dirigés par *notre bon Duc* (ainsi qu'on l'appelait) avaient ceci de positif, outre le bienfait de la destination, d'en être un pour tous les gens du pays qui s'y trouvaient occupés, nourris, au nombre de près de mille, et qui autrement couraient risque de mourir de faim. La vie qu'on menait au-dedans de Vau-murier, tant qu'on y resta, tenait autant que possible de celle d'une communauté. On y était plus de cent, entassés les uns sur les autres. Tout le monde mangeait dans une salle *avec le Duc même*, nous dit Du Fossé; chacun, à son tour, lisait haut quelque bon livre durant les repas, et les autres gardaient le silence.

On ne le gardait pas toujours si bien à d'autres moments, et il y avait, à ce qu'il paraît (un peu plus tard peut-être, et la guerre passée), de grandes discussions qui faisaient nouveauté étrange. On y causait avec chaleur

De certaine philosophie

Subtile, engageante et hardie,

dès lors avec ces Messieurs; il ne dut venir à Port-Royal qu'en 1655. — On cite de ce M. de Beaumont, que nous n'aurons plus guère occasion de rencontrer, un assez joli mot à M. de Barcos qu'il était allé voir en son abbaye, et à qui il voulait marquer le respect qu'on gardait pour lui à Port-Royal: « Si un oiseau de Saint-Cyran passait par Port-Royal, tout le monde courrait aux fenêtres pour le voir. » Tous ces militaires-ermites avaient de l'esprit.

comme dira La Fontaine ; on y agissait le système de Descartes et les tourbillons. Le soleil n'est-il qu'un amas de rognures ? les bêtes sont-elles des horloges ? Il n'y avait guère de solitaire, en ce temps-là, qui ne parlât d'*automate*. On disséquait des chiens, sans remords, pour observer la circulation du sang, et Arnauld eût répondu et répondait, comme plus tard Malebranche donnant un grand coup de pied à sa chienne : « Eh quoi ! ne savez-vous pas bien que cela ne sent pas ? » Qu'étaient-ce que les cris en effet ? pur bruit de rouage et de tournebroche. Mais à ce propos de chiens et de tournebroche, le duc de Liancourt, un jour là présent, raconta une petite histoire qu'aurait pu rimer le Fabuliste et qui ferma la bouche au docteur (1). Le château de M. le duc de Luines, dit Fontaine, était la source de toutes ces curiosités.

On aura occasion ailleurs de noter sérieusement l'introduction et l'infusion, non pas du système, mais de la méthode de Descartes, dans la littérature janséniste ; nous en surprenons ici comme l'essai et le pur jeu par le dehors. M. de Saci souriait et combattait finement, mais il ne coupait pas court : on se demande où est Saint-Cyran ? De là toute une déviation, une inconséquence à coup sûr, mais aussi une transaction littérairement féconde et glorieuse

(1) M. de Liancourt lui dit : « J'ai là-bas deux chiens qui tournent la « broche chacun leur jour. L'un, s'en trouvant embarrassé, se cacha « lorsqu'on l'alloit prendre, et on eut recours à son camarade pour tourner en sa place. Le camarade cria, et fit signe de sa queue qu'on le « suivît. Il alla dénicher l'autre dans le grenier et le houspilla. Sont-ce là « des horloges ? » Relire la belle fable de La Fontaine et le Discours à madame de La Sablière, (liv. X, 1.)



pour nos amis. Le Père Daniel, publiant en 1690 son *Voyage du Monde de Descartes*, pourra mettre dans la bouche du philosophe ces paroles dont la raillerie honore : « Je m'assurai donc de lui (d'Arnauld), et je crois que le mécontentement que je lui témoignai des Jésuites ne contribua pas peu à me l'attacher. Il fit si bien que dès lors on vit peu de Jansénistes philosophes qui ne fussent Cartésiens. Ce furent même ces Messieurs qui mirent la philosophie à la mode parmi les dames; et on m'écrivit de Paris en ce temps-là qu'il n'y avoit rien de plus commun dans les ruelles que le parallèle de M. d'Ypres et de Molina, d'Aristote et de Descartes. »

Quoiqu'Arnauld fût le plus vif promoteur, le duc de Luines, à ce début, ne restait pas en arrière, non plus que son ancien maître de philosophie, également retiré, M. Du Chesne, lequel était très savant, nous dit-on, dans *toutes les curiosités de la nature*. Le duc avait reçu de lui une excellente et forte éducation; et c'était sans doute par son conseil qu'il avait traduit en français *les Méditations* de Descartes. Cette traduction, revue et corrigée par Descartes lui-même, et qui est celle qu'on lit encore, avait paru en 1647. M. le duc de Luines avait *un très beau génie pour la traduction*, dit naïvement Racine; il employa ce génie à Port-Royal. On a, sous le nom du *sieur de Laval*, plusieurs traités de piété traduits des Pères (1). Ce sont des pièces dont quelques-unes peuvent bien être de M. Le Maître, mais dont la plupart, dues

(1) *Divers Ouvrages de piété*, tirés de saint Cyprien, saint Basile, saint Jérôme..., (in-8°, 1664.) Je n'énumère pas les autres traductions attribuées à M. de Luines.

certainement à M. de Luines, ont un rapport touchant avec sa propre situation : des lettres, par exemple, de saint Paulin et de sa femme Thérésie à saint Apre et à Amande, deux époux qui vivent ensemble comme frère et sœur en Jésus-Christ ; la lettre de saint Paulin à saint Pammaque pour le consoler de la mort de sa femme Pauline ; la lettre de saint Fulgence à Théodore sénateur sur l'enseignement des grands ; l'enseignement du pape saint Grégoire-le-Grand aux personnes mariées. Dans la consolation de saint Paulin à saint Pammaque il est dit : « Je veux bien que la piété pleure quelque temps, mais je veux que la foi se réjouisse toujours... ; car il est écrit : *L'amertume de l'affliction ne doit pas durer plus d'un jour* (1)... *Consolez-vous promptement de peur de tomber dans l'excès de la tristesse ; car la tristesse conduit à la mort ; et la mort détruit toute notre force et notre vertu* (2). » Le duc de Luines fut trop empressé de s'appliquer ces sages paroles qu'il avait traduites, et les prit à la lettre plus que dans leur vrai sens, j'aime à le croire ; il se consola, mais d'une consolation selon le monde. Il y rentra, se remaria en 1660, moyennant dispenses, avec mademoiselle Anne de Rohan, fille de M. de Montbazon, et par conséquent sa propre tante (3), et de plus sa filleule : ce qui parut cumuler toutes les chutes. Cette tante n'était qu'une enfant auprès de lui, mais, à ce qu'on nous dit, bien belle. A la mort de celle-ci (1684), il se maria une troisième fois, *vir uxorius*. Les histo-

(1) Saint Mathieu, ch. VI, 34.

(2) Ecclésiastique, chap. XXXVIII, 17 et 18.

(3) Ou à peu près, madame de Chevreuse, mère de M. de Luines, étant fille également de M. de Montbazon, mais d'un lit précédent, et ainsi demi-sœur de sa nouvelle belle-fille.



riens de Port-Royal, après avoir justement dénombré les bienfaits du duc de Luines, les généreuses libéralités de ce *Joseph d'Arimathie*, courent vite sur cette fin et la dissimulent de leur mieux. Il mourut en 1690, et demeura de loin en assez bons termes avec Port-Royal. Une circonstance singulière et à noter se rattache encore à ce château de Vaumurier, depuis qu'il l'eut laissé à l'abbaye. Bien des années après le moment où nous sommes, un jour que M. le Dauphin chassait aux environs, il s'aperçut de ce château qui n'était d'aucun usage, et il résolut d'en faire la demande au Roi; son dessein était d'y mettre une personne qu'il aimait (1). La mère Angélique de Saint-Jean, alors abbesse, fut avertie, et elle prit sur elle d'envoyer à l'instant des ouvriers au château pour le ruiner de fond en comble. Le Roi le sut et l'en loua.

Une remarque générale a pu se faire à travers tout ceci, c'est que nous avons passé l'une et l'autre Fronde au sein de l'un et l'autre Port-Royal, sans saisir encore une trace d'intrigue, sans même trouver jour pour l'y placer. Petitot a voulu signaler le duc de Luines comme l'un des chefs et des intermédiaires. Cela est faux. Le duc de Luines ne tenait en rien de sa mère, *il avait furieusement dégénéré*, dit Tallemant; c'eût été un mauvais meneur; et puis, durant cette année 1652, la douleur de son veuvage l'accablait, et les soins d'une activité pieuse étaient seuls capables de l'en distraire. Il ne figure au plus que dans la première Fronde, et avant son étroite liaison avec Port-Royal. Politiquement, nos amis restent jusqu'ici

(1) Non pas la Chouin, les dates s'y opposent, mais peut-être une madame d'Espagny, femme de chambre de la Dauphine.

tout-à-fait à part et en dehors; car ils ne pouvaient communiquer avec Retz que par MM. de Bernières, de Bagnols ou de Luines, et il n'y paraît pas. C'est après coup, et par la persécution, que ce genre de zèle leur vint; Gui Joly leur a rendu cette justice sous forme de reproche, lorsqu'il parle du voyage de M. Saint-Gilles à Rotterdam, et des offres de « ces Messieurs, qui, *n'ayant rien dit dans le temps*, ne se mettoient alors en mouvement que pour leurs intérêts particuliers (1). » La plus grosse velléité factieuse de nos solitaires à cette époque, ç'a encore été avec Descartes à Vaumurier.

Mais la sœur de Pascal est déjà entrée au monastère. Je me hâte vers M. de Saci, qui devient le personnage indispensable, celui qui tient les clefs dans le gouvernement de Port-Royal pour toute une longue période. Seul, il peut nous conduire par la main à Pascal, en nous imposant patience, comme il convient, avant d'atteindre à ces *Provinciales* où nous aspirons : *Italiam ! Italiam !*

---

(1) *Mémoires*, vers l'année 1658.



## XVII

M. de Saci. — Son enfance. — Ses premiers vers. — Différences avec Arnould. — Genre de beauté ; trait distinctif. — Direction fondée à l'Ecriture-Sainte. — Finesse et grâce. — Sa seule erreur, *les Enluminures*. — Retranchement et sobriété. — Méthode d'esprit et sourire.

---

M. de Saci directeur et confesseur, c'est une bien grande et bien capitale autorité dans Port-Royal ; c'est (le génie d'invention et de fondation à part, qui faisait le propre de M. de Saint-Cyran) le plus essentiel, le plus considérable de ses successeurs dans le cadre juste et dans les limites de la chose posée. Rien, absolument rien, ne dépasse, et il remplit, pour ainsi parler, tout ce cadre sans marge, avec sa figure longue, froide, fine, humble, stricte, docte et prudente. Il avait coutume de dire que, s'il avait eu à choisir un siècle pour y naître, il n'en aurait pas choisi d'autre que le sien ; entendez par *siècle* ce voisinage du cloître et cette libre agrégation de pénitents ; il y tient exactement en effet comme dans son lieu.

Pascal, on le sait, dépasse, déborde à tout moment par la pensée ; Arnauld s'empporte en controverses et en bouillonnements ; d'autres ont leurs défaillances. M. de Sacy, non moins savant qu'aucun, plus prudent que tous, ferme sous sa timidité première, lent, restrictif, ingénieux, continue, en la resserrant, l'autorité dirigeante que M. Singlin avait reçue de M. de Saint-Cyran et comme gardée en dépôt pour la lui conférer entière : il est le directeur port-royaliste au complet et perfectionné, moins le génie encore une fois, qui marquait au front et qui maintient hors ligne le premier maître.

Si, malgré les déviations latérales et accessoires, que j'ai d'avance signalées, Port-Royal a conservé pourtant son unité jusqu'au bout, c'est à M. de Sacy qu'on le doit, c'est en lui qu'on la trouve. Sa vie est la ligne droite de Port-Royal.

M. de Sacy, frère cadet de MM. Le Maître et de Séricourt, ne s'appelait de la sorte que par une façon d'anagramme de son nom de baptême *Isaac* (*Isaac-Louis Le Maître*) (1). Né le 29 mars 1613, élevé dans la paroisse de Saint-Méry où logeait sa famille, il fit paraître dès l'enfance une piété exemplaire, qui édifiait le curé M. Hillerin, et que rien jamais ne démentit. Il suivit pendant quelque temps ses études au Collège de Beauvais avec M. Arnauld son *petit oncle*, et qui n'avait qu'un an plus que lui. Il fit sa philosophie avec soin, comme toutes choses, mais sans y prendre le même goût qu'aux belles-lettres, un peu le contraire en cela d'Arnauld. La morale, une certaine

(1) De nos jours, l'illustre et vénérable M. Silvestre de Sacy ne portait ce dernier nom également que par transformation de celui d'*Isaac*.



fleur de belles-lettres, les langues, et la foi dominant le tout, voilà déjà en abrégé M. de Saci. « Son esprit, raconte Du Fossé, paroissoit dès lors ce qu'il fut depuis, c'est-à-dire plein de feu et de lumière, et d'un certain agrément et enjouement, dont il voulut bien se dépouiller par la suite quand il reçut les Ordres sacrés, mais qu'il lui étoit facile de reprendre dans les occasions, s'il le jugeoit à propos. Je voudrois avoir quelques pièces de ce genre que j'ai vues : il ne se pouvoit rien ajouter à la gentillesse et au tour d'esprit qui s'y remarquoient, et à la beauté, tant de la prose que des vers, moitié picards et moitié françois, qu'il entremêloit agréablement l'un à l'autre, et qui composoient un tout que l'on pouvoit considérer comme quelque chose d'achevé en son espèce. » Les âmes innocentes et sobres ne sont guère difficiles en fait de plaisanterie honnête; elles s'égaient de peu, dès qu'elles osent. Nous verrons à quoi nous en tenir sur cette *gentillesse* de badinage. On a des vers de M. de Saci enfant; on en a, par Fontaine, qu'il écrivit à sa mère, au nom de ses frères et au sien, pour la remercier du cadeau qu'elle leur avait fait à chacun d'une bourse dorée de couleur différente: « Nous y voyons dans un petit espace, écrit-il, le plus illustre prisonnier du monde, et vos mains y ont enchaîné celui qui dispose de la liberté de tous les hommes,

Ce superbe métal à qui tant de mortels  
Consacrent tant de vœux, élèvent tant d'autels,  
Fils du soleil des cieux, et soleil de la terre,  
Qui produit dans le monde et la paix et la guerre...

(Suit une description détaillée des quatre bourses,

prose et vers)... Enfin, j'admirerai toujours ces bourses comme des merveilles, et je les *aimerai comme mes petites sœurs, puisqu'en quelque sorte elles sont vos filles...*» Pur style de précieuses, on le voit! M. de Saci, en se laissant faire, eût été bien aisément un bel-esprit, et très vite suranné, jamais un poète. Il avait de la facilité à ce jeu de rimer; mais l'art, le goût, le *talent* en un mot, et lui, ne s'y sont jamais rencontrés. Dans les vers de Racine enfant, on devine déjà, en quelques accents, l'auteur futur d'*Esther*; dans ceux de M. de Saci, on entrevoit, malgré tout, le rimeur prochain des *Racines grecques*. Cependant sa mère, très agréablement surprise du remerciement versifié, l'engagea à exercer sa poésie sur les hymnes de l'Eglise; il les traduisit presque toutes, et elles sont entrées dans les *Heures* dites de *Port-Royal* (1). Quand, plus tard, Racine, jeune, s'essaya également à traduire les hymnes du Bréviaire, il est dit, d'après le témoignage de Boileau, que M. de Saci s'en montra un peu jaloux, et qu'il le détourna de la poésie, comme n'étant pas son talent. Sans qu'il soit besoin, je le pense, de faire intervenir aucune jalousie, on conçoit, à la lecture des vers de M. de Saci, qu'il n'ait pas apprécié ceux que Racine commençant pouvait déjà faire.

Dès avant la retraite de MM. Le Maître et de Sérécourt, le jeune Saci avait été placé par sa mère sous

(1) *L'Office de l'Eglise et de la Vierge* en latin et en françois, avec les Hymnes en vers françois (1650). Le Père Labbe (*Bibliotheca anti-janseniana*, p. 55) reproche surtout qu'on ait supprimé dans la traduction en vers les endroits où il y a : *Christe Redemptor OMNIUM*; on a répondu que c'était par difficulté de rime et de mesure qu'on avait dû supprimer l'*OMNIUM* en trois endroits, mais qu'il y en avait cinq autres où on l'avait très bien fait ressortir.



la direction de M. de Saint-Cyran (1). Il eut grande répugnance après son cours de philosophie à étudier en Sorbonne; sa famille s'y opiniâtrait. M. de Saint-Cyran, dont la grande règle était de *suivre les traces de Dieu dans les âmes*, se rangea à la modestie du jeune homme qui redoutait ce titre, cet éclat de *docteur*, et surtout le ministère de *prêtre* que le doctorat entraînait : autant de traits encore de différence avec Arnauld.

M. de Saci se trouvait, ainsi que ses frères, à Port-Royal-des-Champs lors de la première dispersion de 1638; il tomba malade en revenant à Paris. Sa complexion était très délicate. Guéri, il travailla avec M. de Barcos dans la maison de M. de Saint-Cyran alors prisonnier. Plus tard M. de Barcos lui procura M. Guillebert pour lui enseigner les questions de l'école en le dispensant de la Sorbonne. Quand M. Arnauld fut caché par suite du livre de *la Fréquente Communion*, on lui donna M. de Saci pour compagnon et aide dans sa retraite. On voit donc très bien comment en M. de Saci se combinent l'esprit direct de Saint-Cyran par M. de Barcos, par M. Singlin, et en même temps l'esprit d'Arnauld par le sang et par cette collaboration intime. On a dès l'abord une preuve de sa maturité morale dans une lettre à M. Le Maître, à qui il envoyait quelques cahiers d'Arnauld : « Prenez garde, mon très cher frère, à tous ces termes un peu durs. Il dit par exemple en un endroit : *N'est-ce pas un abus intolérable... ?* Pourquoi ne met-on pas plutôt *déplorable*, puisque nous pourrions y être enveloppés comme les autres ?... Il faut aussi consi-

(1) Voir au tome I, p. 410, liv. II, ch. 3.

dérer que mon oncle a paru un peu chaud lorsqu'il étoit sur les bancs. Quelques-uns l'ont regardé comme un esprit de feu, et ont craint qu'il ne fût un peu aigre, quoiqu'il ne le soit nullement, et qu'il soit l'homme du monde qui ait le moins de fiel. Mais il faut ôter tout prétexte, et combattre aussi bien les imaginations des hommes que leurs erreurs. » Ainsi la nature prudente de M. de Saci n'étoit pas sans quelque méfiance de la nature pugnace d'Arnauld, et il l'aurait voulu tempérer. Mais il faut remarquer que cela tombe ici sur la diction, et qu'en général cette justesse de critique, à l'égard d'Arnauld et des autres, ne porta guère jamais que sur des détails, non sur l'ensemble de la conduite et sur l'esprit général du rôle. Lui-même, M. de Saci, contribua un instant au même rôle d'aigreur, sans le savoir, par ses plaisanteries soi-disant poétiques, ses *Enluminures de l'Almanach des Jésuites*, si opposées à l'esprit de vérité. M. de Saci ne vit jamais les choses devant lui qu'en longueur, pour ainsi dire, sur une ligne très étroite et mince, et dans un horizon assez restreint; il se rachetait en élévation sur l'autre ligne profonde et haute, selon laquelle il rapportait tout au ciel. Mais M. de Barcos, bien moins net et certainement moins ingénieux, jugeait peut-être mieux de l'ensemble.

Dans le même temps qu'il aurait voulu qu'on tempérât quelques expressions outrées d'Arnauld, le jeune Saci engageait M. Le Maître à être moins scrupuleux en ses traductions pour certains mots de médiocre élégance, mais fidèles et suffisants. On pressent là encore l'homme pour lequel le bel art moderne ne fut jamais rien, et qui étoit né comme légèrement suranné :



chose remarquable en ce qu'on le voit d'ailleurs très lettré, et, je le répète, ingénieux, industrieux. La pensée réfléchie et repliée l'attirait uniquement : « Il m'a témoigné souvent, écrit Fontaine, qu'il admiroit comment des personnes d'esprit pouvoient préférer les Pères grecs aux Pères latins. « Je sais, « disoit-il, qu'ils le font parce qu'il paroît plus d'éloquence dans les Pères grecs que dans les latins; « mais on oublie que la véritable éloquence est dans « les choses et non dans les expressions. On estime « bien plus un peintre qui a du dessin que celui qui « n'a que le maniement du pinceau. » Ainsi pas une couleur chez M. de Saci, pas une flamme; un flegme extérieur, une pâleur monotone, un ton uniforme, puis aussi un dessin net, fin, menu, continu, un dessin au premier abord sans grâce, ineffaçablement gravé dans sa ligne terne. Je voudrais faire passer dans les autres l'impression de ce genre de beauté tel que je le conçois, et qui, en fait d'éclat et de brillant, n'en a pas même l'ombre; mais beauté morale, beauté pieuse, intérieure ou plutôt rentrée, toute constante et patiente, comme obstinée en une seule pensée et dès ici-bas immuable. Fontaine m'y va aider; il nous a peint admirablement son cher maître en de longues pages d'où je n'ai à tirer que les traits qui concluent :

« Ce que M. de Saci chercha le plus dans la lecture de saint Augustin, ce fut de concevoir une grande idée de Dieu. Il en faisoit des recueils à ce sujet; et dans le cours de sa vie j'ai vu avec quel soin il faisoit de tous les endroits de l'Ecriture comme un tissu qui représentoit ce grand objet, dont on peut dire qu'il étoit tout occupé et tout pénétré; et ceux qui, à sa mort, ont dit de lui que l'esprit de la crainte du Seigneur l'avoit rempli, ont fait son véritable portrait (1). »

(1) *Mémoires* (1758), tome I, p. 339.

Ces paroles , dans leur première expression , semblent assez communes , souvent appliquées , et n'avoir rien de bien particulier à notre personnage. Poussons ! elles vont , en se réitérant , se préciser ; à force de les serrer et d'y repasser le trait , elles vont prendre feu et faire éclair.

« On ne peut , continue Fontaine , se représenter jusqu'où cela alloit , et , s'il est beau de voir un jeune homme avoir tant de circonspection à chacune de ses actions , il l'est encore plus d'en approfondir la cause , et de voir un cœur si pénétré de la crainte chaste de Dieu et du respect de sa grandeur infinie , qu'il étoit comme dans un continuel tremblement en sa présence. Ce qui lui donnoit cette gravité que l'on admiroit , c'est qu'il se disoit sans cesse cette parole de Job : *Semper enim quasi tumentes super me fluctus timui Deum , et pondus ejus ferre non potui* (1) , et je ne crois pas qu'il y ait eu un de ceux qui l'ont connu qui ne l'ait ouïe de sa bouche. Il ne la disoit pas seulement , mais il la sentoit , et il la sentoit comme le saint homme Job , non par un sentiment passager , mais par un sentiment du cœur qui étoit toujours le même. Il s'étoit accoutumé à peser ainsi toutes les paroles des hommes de Dieu. Quand nous parlons , nos paroles passent , et bien souvent nos bons mouvements en même temps ; mais il regardoit les paroles des Saints dans l'Ecriture comme celles des Anges. Or , comme il nous le disoit souvent , quand les Anges sont une fois entrés dans un sentiment , ils y sont pendant toute l'éternité. Saint Michel , par exemple , ajoutoit-il , a dit une fois : « *Quis ut Deus ?* qui est semblable à Dieu ? » Il le dira éternellement. »

Ceci ne devient-il pas sublime à sa manière , quoiqu'un tel mot semble jurer avec le caractère doux , humble et discret de M. de Saci , avec tout son être ? Et pourtant un certain sublime qui lui est propre , et du plus vrai , on vient de le sentir et d'y toucher , il l'a.

Tel est l'homme que M. Singlin , lorsqu'il vit

(1) « Car toujours , comme un Océan roulant ses flots sur ma tête , j'ai craint le Seigneur , et je n'ai pu porter son poids. » (Job , XXXI , 25.) Nous figurons-nous bien M. de Saci qui , toute sa vie , chemine droit et serré , mains jointes , sous cet Océan de Dieu ?



M. Manguelen mort, contraignit à franchir les derniers degrés de l'autel, pour avoir enfin sur qui se décharger : *Illum oportet crescere, me autem minui*; il faut que celui-ci grandisse et que je m'efface, disait-il, en le montrant (1); et il n'eut point de cesse qu'il ne l'eût institué. M. de Saci résistait encore; il en appela en dernier ressort à M. de Barcos, à ce dépositaire le plus direct des premières et hautes lumières. M. de Barcos, si scrupuleux et si exact, n'eut aucun doute cette fois, et déclara qu'il voyait en M. de Saci le caractère du prêtre manifestement imprimé. L'humble clerc n'eut plus de réponse et reçut la consécration avec une joie grave et tremblante. Il dit sa première messe à Port-Royal-des-Champs le jour de la Conversion de saint Paul, 25 janvier 1650 : ce fut un événement que nos chronologies mettent en première ligne pour l'importance. Il avait trente-sept ans. Il en doit vivre encore trente-quatre, et sa parole dirigera jusqu'au bout.

J'ai déjà raconté comment, parmi les solitaires, M. Le Maître surtout hésitait d'abord à entrer sous la direction de M. de Saci son cadet, et si différent de lui par le flegme apparent de sa nature, puis comment l'obéissance chrétienne finit par triompher d'une manière si touchante (2). Le bon Fontaine nous confesse lui-même qu'il avait, pour son compte, prié M. Singlin de le laisser sous M. Arnauld, dont la bonté et l'ouverture de cœur l'accommodaient fort.

(1) Saint Jean, Evang., chap. III, 30. — Belle parole des précurseurs, et que bien peu prononcent sur ceux qui les surpasseront ! Jean-Baptiste la proféra le premier sur Jésus.

(2) Au tome I, p. 404, liv. II, ch. 2.

Ces petites résistances tombèrent d'un mot. A partir de ce moment, M. de Saci devint l'âme et la règle vivante de l'intérieur. Deux rudes et tendres épreuves l'initièrent. Il assista M. de Séricourt son frère, qui mourut avant la fin de l'année ; il disposa particulièrement sa sainte mère qui suivit de près ce fils chéri : « Elle a eu la consolation , dit le Nécrologe , d'être assistée à sa mort par M. de Saci son fils , qui étoit prêtre depuis un an , mais qui n'avoit point encore confessé (1). Elle voulut qu'il commençât par elle à exercer cette fonction du sacré ministère , et qu'il devînt ainsi , comme elle le disoit elle-même , *le père de son âme.* » — « Mon fils , lui disait-elle encore, aidez votre mère à bien mourir, et à la mettre dans le Ciel, elle qui ne vous a mis que dans cette misérable vie! » Il eut assez d'empire sur lui et de haut respect de sa fonction sacrée, pour conserver en ces cérémonies suprêmes la liberté de l'esprit, des yeux et de la voix, quand tout le monde autour de lui n'avait plus ni parole ni chant, et ne priait que par des larmes.

Ainsi fit-il, sept ans après, à la mort de son frère, M. Le Maître : ses larmes, contenues durant tous les saints devoirs, attendirent qu'il se fût renfermé en sa chambre pour déborder.

Dans la direction des solitaires, et en général dans la conduite des âmes, le grand recours de M. de Saci, le remède auquel il renvoyait surtout et toujours, était la lecture et la méditation de l'Ecriture-Sainte. C'est à quoi, dit Fontaine, il exhortait per-

(1) Il y a ici, je le soupçonne, quelque légère inexactitude, mais je n'ai pas le courage de la discuter.



pétuellement ces Messieurs : « Une goutte d'eau, nous disoit-il, qui ne suffit pas à un homme, suffit à un oiseau. Les eaux sacrées ont cela de particulier qu'elles se proportionnent et s'accommodent à un chacun. Un agneau y marche, et elles sont en même temps assez profondes pour qu'un éléphant y puisse nager. » S'il a traduit plus tard l'Ecriture, c'est en vertu de ce principe d'efficacité continuelle qu'il s'y porta : sur ce point de la lecture de la Bible, M. de Saci est aussi absolu que ceux qui croient directement à la Bible seule sans autre tradition nécessaire. « Il faut, dit d'après lui Fontaine, regarder l'Ecriture comme la foi regarde les mystères, et n'y point mêler son esprit naturel ni le désir de savoir. Il ne faut point sauter les mots, mais les bien peser ; tâcher de concilier les passages qui paroissent se contredire, et recevoir humblement ce que Dieu donne sans vouloir rien davantage. » — « Un saint évêque de ces derniers temps (Jansénius) répétoit souvent qu'il iroit jusqu'au bout du monde avec saint Augustin, et moi, disoit M. de Saci, j'irois avec ma Bible. »

J'ai exprimé l'idée que M. de Saci n'avait pas eu de vue d'ensemble sur Port-Royal et qu'il n'avait pas débrouillé souverainement, comme l'aurait pu faire M. de Saint-Cyran s'il eût vécu, cet inextricable réseau de discussions et de querelles qu'on étendait autour d'eux, et qu'à l'envi plusieurs d'entre eux redoublèrent. Mais il faut ajouter que, s'il n'a pas débrouillé l'ensemble et s'en est peu rendu compte, il n'a jamais contribué du moins à l'obscurcir, et qu'au contraire, en chaque détail qui se présentait, il a travaillé à simplifier l'obstacle, à délier le nœud

en toute charité, avec justesse et finesse rare : « Tous ceux qui ont eu le bonheur de le connoître, dit Fontaine, avoueront qu'il n'y a guère eu d'homme qui eût plus de grâce, ni qui ait imaginé des manières plus adroites et plus ingénieuses pour remettre les esprits et pour rétablir la paix, dans les contestations qui auroient pu l'altérer. » Et il nous en cite un minutieux exemple, mais qui a son prix. Nos solitaires avaient leurs petites passions, même au sein de la pénitence ; par moments, ils devenaient tous guerriers, comme on l'a vu sous la Fronde, et ils prenaient goût au mousquet. A d'autres moments, ils se portaient trop ardemment à la maçonnerie et aux ouvrages des mains pour l'agrandissement du monastère. D'autres fois, c'était le travail des champs qui avait la vogue parmi eux, et trop de vogue pour des gens mortifiés. Alors ils avaient leurs petits procès, au moins commençants : le fumier était rare ; l'un en voulait pour ses blés, l'autre pour sa vigne ; qui pour ses plants d'arbres, qui pour ses bandes de légumes. On allait plaider devant M. de Saci. Lui, pendant ce temps-là, était à rimer les *Racines grecques*, dont Lancelot avait soigneusement rassemblé et disposé tous les mots ; quant à la dernière main, à la rimailerie mnémonique, ç'avait été œuvre de *poète* qu'on avait réservée au maître. Eh bien ! M. de Saci, à la suite du mot grec qui signifie *fumier* ou *engrais* ajoutait ce que nous avons pris pour une cheville, et qui était une douce pointe, un trait charitablement malicieux,

Δείσα, fumier aux champs à vogue.

Or cette douce pointe, qui était toute sa sentence



d'arbitre, suffisait pour faire rentrer les humbles solitaires en eux-mêmes ; et c'est ce que Fontaine appelle *la grâce* chez M. de Saci.

Je suis naturellement conduit par cet éloge à parler toutefois avec sévérité de ce que je trouve la seule fausse démarche de M. de Saci, d'un écrit de sa façon des plus contraires à l'esprit de Saint-Cyran, et que je voudrais retrancher : les *Enluminures de l'Almanach des Jésuites* (janvier 1654). Les jésuites, dont le goût fut longtemps détestable et tout-à-fait de collège, avaient publié en décembre 1653, un Almanach qu'ils intitulèrent : *la Déroute et la Confusion des Jansénistes*. C'était une manière de célébrer et de figurer leur récent triomphe à Rome où avait paru enfin la bulle d'Innocent X. On voyait en tête de l'Almanach une estampe allégorique : le Pape, assis sous la Colombe du Saint-Esprit entre la Religion qui porte la croix, et la Puissance de l'Eglise qui porte le casque, lançait sentence contre le Jansénisme. Jansénius, en habit d'évêque, tout effaré et déployant des ailes de diable, s'enfuyait, son livre en main, vers Calvin en personne, qui déjà, dans son coin, accueillait à bras ouverts une dame ou religieuse janséniste en lunettes. Je fais grâce des autres détails de cette ignoble facétie. M. de Saci jugea à propos d'y répondre. Les jésuites ayant répandu seize mille exemplaires, dit-on, de l'outrageux Almanach, on avait quelque raison peut-être à Port-Royal d'en redouter l'effet qui parlait aux yeux (1).

(1) L'Almanach fut mis en vente chez Ganière, marchand de tailles-douces, rue Saint-Jacques, près Saint-Séverin : il attira tout aussitôt la foule. On en porta plainte de divers côtés, soit à M. Molé, garde des sceaux, soit au Lieutenant civil et au Procureur du Roi ; mais, moyennant quelques légères suppressions, l'estampe subsista. Ainsi on fit

Comme il y avait plusieurs quatrains explicatifs de l'estampe, M. de Saci fit aussi des vers pour riposte : je n'en citerai que quatre en échantillon, qui ont paru piquants aux intéressés. Les jésuites avaient figuré dans l'estampe l'Ignorance qu'ils attribuaient à leurs adversaires sous la figure d'un idiot qui a des oreilles d'âne ; à quoi M. de Saci répliquait :

Qui ne sait qu'en leurs dōctes veilles,  
Ils vous tirent tant les oreilles,  
Qu'à vous peindre, vous en auriez  
Depuis la tête jusqu'aux pieds ?

Ce sont les meilleurs vers du chef-d'œuvre (1). Je rougis pour nos respectables amis de l'erreur de cette réponse, et de tant d'autres sur le même ton qui en furent la suite, depuis *les Chamillardes* et *l'Onguent pour la Brûlure*, jusqu'au *Philotanus* et aux *Sarcellades* dans le dix-huitième siècle : littérature indigne et burlesque qui se conçoit en effet de Barbier d'Aucour à Grécourt ; mais le malheur, le tort de M. de Saci est d'avoir commencé.

Tout le monde dès l'abord (jésuites à part) n'en fut pas charmé. Dans la *Réponse* d'Arnauld à la *Lettre d'une Personne de Condition*, on voit que cette lourde et crasse manière de plaisanterie avait choqué quelques amis éclairés de Port-Royal et gens du monde. Arnauld donc, à grand renfort de logique et de citations des Pères, entreprend de démontrer la légitimité et l'excellence *catholique* des *Enluminures*. Il disparaître sur les exemplaires exposés les ailes de diable qu'on avait données à Jansénius ; et encore ces exemplaires à ailes de diable, défendus à Paris, allèrent-ils inonder la province.

(1) Il eut pourtant deux éditions consécutives, la première du 15 janvier, et la seconde fort augmentée du 8 (ou 18) février.



mence par établir que les Pères ont fait la guerre avec un esprit de paix; il veut en venir au *misericorditer irride* de saint Augustin (1). La personne de condition objectait que le rire est peu chrétien, qu'on a remarqué du Christ qu'il est bien écrit qu'il a pleuré, mais non qu'il a ri. Et en effet on ne se figure jamais les Anges riant de l'éclat du rire. Ce rire humain, qui est l'opposé du sourire, ne l'est pas moins de cette autre joie d'innocence où nous avons vu s'égarer le jeune Lancelot, sainte joie légère qui est comme le superflu et la blanche écume de l'âme. Le rire vulgaire, dont il est ici question, vient du désaccord, du désordre senti sous un certain angle imprévu et par un revers qui se démasque subitement : on éclate. Dans l'harmonie, on chante, on sourit, le visage rayonne, il y a des pleurs d'amour. Si animé qu'on tâche de se figurer un ciel chrétien, on n'y conçoit pas le rire. Il le faut laisser aux Dieux d'Homère en leur Olympe, où il est inextinguible comme leurs désordres et leurs adultères. De Maistre, en regrettant (dans son *Anti-Bâcon*) que Molière n'ait pas employé plus chrétiennement son talent, et en citant Destouches comme plus moral, oublie trop cela; c'est étonnant de sa part. Arnauld ne va pas si à fond. Il ramasse les exemples de raillerie de l'Écriture et des Pères. Il fait un chapitre intitulé : *Application des Règles des Pères à l'Almanach*; et il ne s'aperçoit pas qu'en tout cet attirail manque précisément le *festivitas* dont parle Tertullien : *Vanitati proprie festivitas cedit*, il n'y a rien qui soit mieux dû à la

(1) Pascal reprendra plus lestement ces mêmes arguments et ces mêmes exemples dans sa onzième *Provinciale*.

vanité des hommes que d'être raillée. Arnauld controversant pour la plaisanterie de M. de Saci et la corroborant, c'est deux fois trop.

Racine a fait justice de cette fausse manière, quand il a dit en sa lettre si malicieuse à l'auteur des *Imaginaires* : « L'enjouement de M. Pascal a plus servi à votre parti que tout le sérieux de M. Arnauld ; mais cet enjouement n'est point du tout votre caractère, vous retombez dans les froides plaisanteries des *Enluminures* ; vos bons mots ne sont d'ordinaire que de basses allusions... Retranchez-vous donc dans le sérieux, remplissez vos lettres de longues et doctes périodes, citez les Pères, jetez-vous souvent sur les injures... » Ainsi piquait le tendre Racine, du jour où il s'avisa d'être ingrat.

Les *Enluminures* parurent toutefois excellentes à la plupart de ces Messieurs. Au dix-huitième siècle, l'avocat Mathieu Marais, parlant de je ne sais quelle chanson augustinienne, où le dogme est rimé en vingt couplets, et d'une préface qu'on y a mise en langage patois, ajoute avec admiration : « Ces Jansénistes ont de toutes sortes d'esprits parmi eux, et ce faux paysan feroit très bien une comédie. » Si des gens d'esprit comme Marais, mais qui aimaient le gros sel et ne le distinguaient pas du fin, tant ils avaient le goût farci de procédures, sentaient ainsi sur les *Sarcellades*, à plus forte raison nos solitaires. Ils ne devaient pas être, je l'ai dit, très difficiles en matière plaisante, comme gens très austères, habituellement à jeun là-dessus, et qui avaient en eux un grand fonds de divine joie (1).

(1) On regrettera peu que j'omette les autres œuvres poétiques de



On a vu la seule tache, la seule faute apparente (et encore surtout une faute de goût), qui se découvre chez l'homme le plus droit, le plus pur, le plus irrépréhensible. Successeur de M. de Singlin, s'il est, dans le début, inférieur à celui-ci, qu'il surpasse d'ailleurs en science et en égalité fixe de caractère, c'est par ce seul endroit où l'on ne reconnaît plus le directeur. J'ai hâte de revenir à ses mérites essentiels, continuels, et que je n'ai pas encore assez marqués.

M. de Saci, selon le témoignage de tous ceux qui l'ont connu, avait retranché de ses études et de sa vie tout ce qui ne regardait pas la piété; il était même bien aise d'ignorer certains points de la science de l'Eglise que d'autres pouvaient avoir intérêt à connaître, et il en tirait occasion, lui, de se taire lorsqu'on en parlait (1). Il fuyait les matières de controverse et de critique, les nouvelles des affaires du monde, et prenait pour devise ces paroles : *Ut non loquatur os meum opera hominum*. Mais par le seul endroit auquel il s'enracinait, la lecture et la méditation de l'Écriture, il retrouvait avec surcroît tout le reste, et s'étonnait qu'on fît tant de cas de résultats humains auxquels le chrétien arrive tout simplement par M. de Saci, sa traduction en vers du poème de saint Prosper contre les Ingrats, son poème en dix chants et en stances, contenant la tradition de l'Eglise sur le Saint-Sacrement. C'est méritoire au fond, mais franchement détestable. Tout son mauvais goût de jeunesse y a passé. — Causant un jour de la réserve charitable qu'il fallait mettre dans les critiques littéraires et de l'humilité qui devait plutôt porter à louer : « J'ai toujours estimé tout, disait-il, jusqu'au poème de la Pucelle. » Il avait pour cela moins de violence à se faire qu'il ne croyait.

(1) Au tome I, p. 58, de ses *Lettres spirituelles* on lit : « J'ai des livres pleins de questions semblables sur l'Écriture, que je ferois conscience d'ouvrir, s'il n'y avoit quelque nécessité qui m'y obligeât. Il faut laisser aux Docteurs à s'informer de ces choses. »

la seule source sacrée. On a une foule de jolies paroles de lui, dans ce sens de sagesse et de sobriété. Quand je dis jolies paroles, qu'on y prenne garde ! ici on rentre dans la délicatesse. Il est besoin de s'avertir pour goûter cet esprit qui n'a pas l'air d'en être ni d'y toucher. Règle générale : quand parle M. de Saci, il faut bien faire attention pour sentir qu'il y a de l'esprit, de même qu'il faut bien connaître sa lèvre fine, presque immobile, pour s'apercevoir que c'est un sourire.

S'agissait-il de voyager, de faire voyager les enfants, il disait que voyager, après tout, c'était voir le Diable habillé en toutes sortes de façons, à l'allemande, à l'italienne, à l'espagnole, et à l'anglaise, mais que c'était toujours le Diable : *Crudelis ubique*. Le moraliste poète ne dit pas autre chose :

Rarement à courir le monde  
On devient plus homme de bien.

Il appliquait encore au monde une parole d'Isaïe renversée, et, au lieu du *Vere tu es Deus absconditus*, il mettait *Diabolus* : Le monde, disait-il assez hardiment, est *l'Eucharistie retournée* ; partout le Démon caché et présent, et qui veut qu'on l'adore (1).

Au sujet des nouvelles opinions de Descartes sur la physique, et du bruit qui en retentissait autour de lui, il disait qu'Aristote ayant usurpé, même dans l'Eglise, même à côté de l'Ecriture sainte, une telle autorité, un tel *brigandage*, il était juste qu'il fût

(1) M. Tronchai, dans les *Mémoires* de Fontaine tels qu'il les avait corrigés pour l'impression, n'a pas osé laisser ce mot avec tout son trait ; je le rétablis d'après le manuscrit.



renversé et dépossédé par un autre tyran, lequel peut-être aurait un jour le même sort; que M. Descartes se trouvait à l'égard d'Aristote *comme un voleur qui en vient tuer un autre et lui enlever ses dépouilles*; il ajoutait doucement : *Tant mieux! plus de morts, moins d'ennemis!*

« Dieu a fait le monde pour deux choses , continuait-il , parlant à Fontaine : l'une , pour donner une grande idée de lui-même , l'autre , pour « peindre les choses invisibles dans les visibles. M. Descartes détruit « l'une et l'autre. Le soleil est un bel ouvrage, lui dit-on. Point du tout, « répond-il , c'est un amas de rognures. Au lieu de reconnoître les choses « invisibles dans les visibles, dans le soleil, par exemple, qui est comme le « dieu de la nature, et de voir, en tout ce qu'il produit dans les plantes, l'image de la Grâce (1), il prétend au contraire rendre raison de tout par de « certains crochets qu'ils se sont imaginés. Je les compare à des ignorants « qui verroient un admirable tableau, et qui, au lieu d'admirer un tel ouvrage, s'arrêteroient à chaque couleur en particulier et diroient : Qu'est- « ce que ce rouge-là? De quoi est-il composé? C'est de telle chose, ou « c'est d'une autre; au lieu de contempler tout le dessein du tableau, dont « la beauté charme les sages qui le considèrent. — Je ne prétends pas, « dit M. Descartes , dire les choses comme elles sont en effet. Le monde « est un si grand objet , qu'on s'y perd ; mais je le regarde comme un « chiffre. Les uns tournent et retournent les lettres de cet alphabet , et « trouvent quelque chose : moi j'ai aussi trouvé quelque chose , mais ce « n'est pas peut-être ce que Dieu a fait. — Ces gens-là , disoit M. de Saci , « cherchent la vérité à tâtons ; et c'est un grand hasard quand ils la « trouvent. »

(Et il ajoutait encore, ce que l'éditeur a supprimé comme trop familier, et que je rétablis au plus vite comme bien spirituel) :

« Je les regarde comme je regardois l'autre jour l'enseigne du *Cadran* , « en passant sur le pont Notre-Dame : le cadran disoit vrai alors, et je disois : Passons vite, il n'y fera pas bon bientôt. C'est la vérité qui l'a ren- « contré, il n'a pas rencontré la vérité. Il ne dit vrai qu'une fois le jour. »

Ne voilà-t-il pas que nous avons entendu causer M. de Saci de très près et dans toute sa nuance?

(1) Phraséologie à part , et sauf les différences , ce point de vue posé par M. de Saci n'est autre que celui des causes finales et des harmonies , celui de Duguet , de Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre.

A propos de Pascal qui vint sur ces entrefaites à Port-Royal, et à qui il trouvait beaucoup de *brillant*, M. de Saci, tel que nous le connaissons déjà, n'en fut pas ébloui, et, convenant pourtant du plaisir qu'il prenait à la force judicieuse de tant de beaux discours, il disait : « M. Pascal est extrêmement estimable en ce que, n'ayant point lu les Pères de l'Eglise, il a de lui-même, par la pénétration de son esprit, trouvé les mêmes vérités qu'ils ont trouvées. Il les juge surprenantes, parce qu'il ne les a vues en aucun endroit; mais, pour nous, nous sommes accoutumés à les voir de tous côtés dans nos livres. » Et cette observation de M. de Saci s'appliquait surtout aux discours éloquents que lui tenait M. Pascal sur *Epictète et Montaigne*, et que je réserve avec les répliques, dans leur étendue, pour un autre endroit.

Car c'était une partie de la conduite de M. de Saci de proportionner et d'accommoder ses entretiens à chacun de ceux avec qui il parlait. S'il voyait M. Champagne, il le mettait sur la peinture; si M. Hamon, sur la médecine; si M. Pascal, sur la lecture des philosophes : « Tout lui servoit pour passer aussitôt à Dieu, et y faire passer les autres (1). »

Il lui fut donné d'achever et de confirmer ces grandes et délicates conversions qu'avait si bien menées son prédécesseur : Pascal et madame de Longueville passèrent des mains de M. Singlin en celles de M. de Saci.

Mais je me sens poussé par rapport à lui à procéder

(1) Navita de ventis, de tauris narret arator...

C'était aussi la pratique de Montaigne (*Essais*, liv. I, chap. XVI), mais celui-ci en curieux amateur, et avec le grand but de moins.



un peu autrement qu'avec ceux qui ont précédé : il me faut absolument suivre sa vie tout d'un trait jusqu'au bout. Son unité, son uniformité est telle qu'il ne peut se scinder. Comme il ne fut point mêlé à la polémique du dehors, cette anticipation est possible sans inconvénient. On y gagnera d'avoir à l'avance un aperçu de la vie intérieure entière de Port-Royal, et, au moment presque où l'on quitte Saint-Cyran, d'atteindre d'un seul regard jusqu'à l'extrémité de l'institution même.

Port-Royal, le vrai Port-Royal complet, n'a eu, en tout et pour tout, que trois directeurs *en chef*, M. de Saint-Cyran, M. Singlin et M. de Saci.

## XVIII

Suite de M. de Saci. — Divers temps de Port-Royal. — M. de Saci arrêté. — Deux ans de Bastille. — Sorte de bonheur. — Le dais du Saint-Sacrement. — Égalité d'âme; délivrance. — Nouveau-Testament de Mons. — De la divulgation des Ecritures : censures, entraves. — Bible de Saci. — Style mitoyen; trop d'élégance. — Dernier entretien de M. de Saci avec Fontaine. — Mort, funérailles; contre-coups funèbres.

---

Qu'il suffise pour le moment de savoir quelques temps principaux dans l'histoire des persécutions de Port-Royal.

La situation que nous avons vue assez belle et prospère, nonobstant les tracasseries, de 1646 à 1653, se gâte décidément à cette heure par la condamnation à Rome des cinq Propositions de Jansénius.

Les ennemis s'arment en France de cette condamnation pour écraser le parti janséniste, en le voulant forcer d'adhérer à la Bulle. Mais, tant que le cardinal de Retz demeure titulaire de l'archevêché de Paris, les batteries contre les jansénistes manquent de terrain fixe, et elles n'ont pas leur plein effet.

C'est ce qui explique la longueur de cette persécu-



tion continue et croissante, surtout à partir de 1656, où elle fut autant excitée que contrariée par les *Provinciales*. Mais en 1664, l'archevêque Péréfixe s'y prêtant, elle put atteindre aux extrêmes rigueurs. De 1664 à 1668, il y a véritablement *captivité*.

En 1668, à force de négociations, et sous un nouveau pape, la *Paix de l'Eglise* répare tout. On a dix années environ de calme, durant lesquelles Port-Royal jouit d'un vif et suprême éclat, jusqu'à ce qu'en 1679 une autre persécution recommence, qui doit être la dernière, mais celle-ci plus sourde et plus lente, et qui a tous les caractères d'un *blocus*. Elle ne dure pas moins de trente ans, sans discontinuation, sans espoir, et finit par l'entière ruine. — Cela dit, on peut suivre M. de Saci aux différents temps.

Il n'avait pas quitté le désert avant 1661; mais, à ce moment, les ordres de dispersion furent tels qu'il dut lui-même se dérober. Sa vie, si ennemie des changements, en souffrit beaucoup. Caché avec trois ou quatre amis dans quelque maison de faubourg, à peine y avait-il été un peu de temps qu'il fallait songer à un gîte plus sûr. On était épié; chaque sortie pouvait faire découvrir. M. de Saci, dans sa charité sacerdotale, ne se refusait pourtant à aucune visite vers les amis qui le réclamaient. Ce fut surtout après la mort de M. Singlin, survenue en ces tristes années (17 avril 1664), que tout le poids des directions retomba sur lui. L'hôtel de Longueville en particulier l'obligeait à de fréquents voyages à travers Paris. Vers la fin, pour plus de prudence, il s'était logé dans un quartier perdu, tout à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine, avec Fontaine seulement et M. Du

Fossé. C'est là qu'on le découvrit (1). Depuis plusieurs jours il était observé, suivi à la piste, lui et ses compagnons; on espérait tenir en main quelque grande trame. Enfin, le matin du 13 mai 1666, la veille même de l'anniversaire du jour où l'on avait arrêté M. de Saint-Cyran (2), comme M. de Saci, accompagné de Fontaine, descendait vers six heures la rue du faubourg, devant aller cette fois à pied par extraordinaire à l'hôtel de Longueville, et se disposant à entendre quelque part la messe en chemin, il rencontra le carrosse du Lieutenant civil qui, de son côté, le venait prendre. Ce magistrat, à qui on le signala au passage, divisa aussitôt son monde, et, détachant un commissaire et quatre archers à la suite des deux innocents, il continua sa route vers le logis suspect. Une caserne des Suisses était à deux pas; la compagnie avait reçu ordre de se tenir sous les armes dès le matin; investissement, escalade, assaut, tout se fit dans les règles. Du Fossé, un peu paresseux ce jour-là, fut seul au réveil à recevoir trois cents vainqueurs. Pendant ce temps-là, M. de Saci et son compagnon

(1) On a dit que la retraite de M. de Saci avait été découverte d'abord et dénoncée par les espions que mettait bénévolement en campagne le fameux Des Marests de Saint-Sorlin, poète et fanatique, qui faisait là un plus méchant métier encore que quand il écrivait ses poèmes héroïques chrétiens en vingt-six chants. Des Marests était de ces brouillons comme Garasse, comme Raconis, de ces gens doués d'une très-grande activité, et qui font souvent beaucoup de mal sans être précisément méchants.

(2) Fontaine a fait deux récits détaillés de l'arrestation : dans ses *Mémoires*, il dit qu'elle eut lieu le 14 mai, le jour même de l'anniversaire vénéré; mais, dans son premier récit qui est comme un procès-verbal authentique des faits, il marquait simplement le 13 mai. Quoi, Fontaine? vous aussi, pour mieux faire cadrer le vrai avec votre imagination et votre désir, vous l'altérez un peu! (Voir *Vies intéressantes et édifiantes des Religieuses de Port-Royal*, tome IV, page 159.)



suivaient leur chemin sans se douter de rien ; au moment où ils passaient devant la Bastille, ils y jetèrent pourtant un regard significatif, et ils étaient en train de s'apitoyer sur le pauvre Savreux, libraire de Port-Royal, qu'on y avait enfermé. « C'est assez, messieurs, c'est assez, » leur cria une voix par derrière : le commissaire, homme d'à-propos, choisissait ce moment pour les arrêter. On les mena d'abord au plus proche dans la maison du commissaire du quartier, où on les garda à vue séparément. La plus grande peine de M. l'Abbé (la Relation l'appelle souvent ainsi), dans ce premier moment d'arrestation, fut d'avoir manqué d'emporter ce jour-là son petit Saint Paul. Comme depuis plus de deux ans il s'attendait toujours à la prison, il avait toujours sur lui les Épîtres de l'Apôtre, et les avait fait relier exprès : « Qu'on fasse de moi ce qu'on voudra, avait-il coutume de dire ; quelque part qu'on me mette, pourvu que j'aie avec moi mon Saint Paul, je ne crains rien. » Mais ce matin même, au départ (ô inutilité des précautions humaines !), l'idée d'un long chemin à faire par un temps chaud lui avait fait omettre son cher viatique.

Vers midi, un carrosse les vint prendre par ordre du Lieutenant civil, et on les transporta, non pas encore à la Bastille, mais à leur logis, pour y être interrogés devant le magistrat. Ils furent reçus par les archers et les Suisses rangés en double haie. J'omets bien des détails plus ou moins intéressants, que nous ont donnés, comme témoins, Du Fossé et Fontaine. On avait cru trouver au mystérieux domicile imprimerie clandestine, papiers de complot et de cabale,

On ne trouva que des travaux d'histoire ecclésiastique, tout au plus des chicanes faites à quelques historiens, dit agréablement Du Fossé (1). M. de Saci avait dans sa poche la préface manuscrite du Nouveau-Testament (*de Mons*), quand on l'arrêta, et aussi quelques lettres de direction de conscience.

Celles-ci furent le plus grave de la capture. Il y en avait plusieurs adressées à *M. de Gournai*, d'autres à *M. de L'Eau*, d'autres à *M. Le Clerc*. — « Quels sont ces noms? quels sont ces messieurs? — C'est moi, toujours moi, répondait M. de Saci. — Cela sent bien la cabale, disait le magistrat. — Cela sent la précaution, répliquait fermement le prisonnier, et l'état où je suis montre qu'elle n'a pas été encore assez grande. Si, au lieu de quatre noms, j'avois pu en prendre huit et me sauver, j'aurois bien fait. »

Fontaine avait copié de sa plus belle écriture, en lettres d'or sur vélin, quatre vers du bonhomme Gomberville sur la retraite de M. de Pontis :

Loin de la cour et de la guerre,  
J'apprends à mourir en ces lieux...

Mais la première lettre, L de *loin*, était restée en blanc, parce qu'on la devait peindre. Le Lieutenant civil hésita : il allait en faire *Foin de la cour!* et matière à soupçon de lèse-majesté. On réussit, d'un mot, à le convaincre.

Nous avons un pendant de l'interrogatoire de M. Le Maître par Laubardemont. Ce n'était point un Laubardemont pourtant que ce Lieutenant civil,

(1) Il faut ajouter toutefois que le domestique Hérissant eut l'adresse de soustraire un gros paquet de papiers dont Fontaine nous dit, dans son premier récit, qu'ils eussent pu causer des peines mortelles.



M. d'Aubray, assez bonhomme, qui avait le malheur d'être le père de la Brinvilliers : dont il mourut (poison ou chagrin) environ deux mois après.

Revenant le second jour et les jours suivants pour la suite des interrogatoires et inventaires, il affecta même de se montrer gracieux ; il avait vu dans l'intervalle madame de Pomponne qui lui avait expliqué ce qu'était M. de Saci et à qui il tenait. Avec lui il essaya de causer religion et Bible, et s'étendit sur le chapitre des Arnaulds. A Fontaine, dont on vidait les pauvres coffres assez peu remplis, il dit facétieusement : « Monsieur, que n'y mettez-vous des pistoles ? » Il engagea Du Fossé à retourner vivre dans son pays en bon gentilhomme, et à s'y marier.

Dans sa partie sérieuse, cet interrogatoire fit le plus grand honneur à la fermeté et au sang-froid invariable de M. de Saci. A toutes les questions dont on l'avait pressé sur le nom des personnes qu'il dirigeait et dont on tenait les lettres particulières, il opposa la conscience inviolable du prêtre, et même la fierté de l'honnête homme : trop heureux, disait-il, de défendre au moins l'essentiel du secret qu'il n'avait pu sauver tout entier ! Lorsque, toutes procédures faites, le Lieutenant civil alla en cour à Saint-Germain porter le résultat, qui fut lu en plein conseil, le Roi dit, après avoir entendu l'interrogatoire de M. de Saci, que c'était assurément celui d'un homme qui avait beaucoup d'esprit et de vertu.

Ce qui ne l'empêcha pas de garder cet homme de vertu plus de deux ans embastillé !

Après treize jours de détention à domicile, le 26 mai, on transféra en effet à la Bastille, dans trois car-

rosses à la suite, M. de Saci, Fontaine, et même M. Du Fossé avec son jeune frère et un de leurs amis, gentilhomme normand, qui s'était trouvé au logis : ces derniers sortirent au bout d'un mois par la protection du secrétaire d'Etat Le Tellier. Quant à M. de Saci et à Fontaine, on les retint, et séparément durant près de trois mois. Le pauvre Fontaine n'en pouvait plus de cette solitude et d'être ainsi sevré de M. de Saci ; il s'affaiblissait tous les jours et, à la lettre, s'en allait mourir. En vain un digne homme, un être de bonté comme il s'en rencontre souvent dans les prisons, le major Barail (1), essayait-il de le relever en lui parlant de liberté : « Ma liberté, s'écriait Fontaine, c'est d'être avec M. de Saci. Qu'on m'ouvre la porte de sa chambre et en même temps cette autre (il montrait celle de la Bastille), et l'on verra à laquelle des deux je courrai. Sans lui tout me sera une prison ; je serai libre où je le verrai. »

Enfin cette réunion tant désirée eut lieu. On mit Fontaine près de M. de Saci, qui avait déjà, pour le servir, son fidèle domestique Hérissant ; et dès lors, sous les verroux, dans la prière, dans l'étude, dans un entretien sobre, ils se trouvèrent les plus consolés des hommes.

M. de Saci, dès qu'il s'était vu à lui seul et à Dieu, avait conçu de grands desseins. La traduction du Nouveau-Testament, entreprise en commun dès le temps des conférences de Vaumurier (1657), et à laquelle il avait eu la plus grande part, était achevée avant son emprisonnement. Il ne restait plus que la

(1) Il me fait penser à ce bon Maison-Rouge de mademoiselle De Launay.



préface à examiner, et il avait même pris jour pour cette révision avec MM. Arnould et Nicole à l'hôtel de Longueville : j'ai dit qu'on trouva le manuscrit sur lui quand on l'arrêta. Durant ses années de Bastille, il se mit à traduire l'Ancien-Testament, s'estimant heureux de cette facilité d'étude et de ce parfait repos qui lui était procuré : « Les barrières qu'on a posées aux avenues de ma chambre, disait-il, sont pour empêcher de venir à moi le monde qui me dissiperoit, plutôt que pour m'empêcher de l'aller voir, moi qui ne le cherche point. » Il se regardait dans ces tours de la Bastille comme dans une haute tour de Sion, et pour y être aussi l'humble interprète des choses de Sion.

Vers deux heures, à de certains jours, les prisonniers, par faveur, montaient et se promenaient sur les terrasses. De là on entrevoyait quelquefois des amis, mais sans oser les reconnaître. On se montrait l'église Saint-Paul, en pensant à l'Apôtre et à ses liens. Tout auprès, le grand Dôme des Jésuites arrêtaient les regards, comme une image de leur domination usurpée. Mais, de l'autre côté, la plus agréable des perspectives était celle du Donjon de Vincennes qui portait vers le ciel le vivant souvenir de Saint-Cyran.

Qu'importaient, après cela, aux deux amis rentrés les bruits du dehors, l'écho de l'injure qui leur en arrivait sourdement, et que même le Père Mascaron, prêchant à deux pas de là, aux Filles de Sainte-Marie, devant l'Archevêque, se fût étendu sur les diverses espèces de solitude, et particulièrement sur celle des prisonniers qu'il appelait avec intention une *solitude*.

*d'ignominie ? J'en suis fâché pour le panégyriste de Turenne ; mais M. de Saci humilié n'en savourait que mieux ce qu'il appelait sa chère solitude.*

Cependant, malgré cette sorte de charme, malgré les facilités que lui procurait pour l'étude la compagnie de Fontaine, malgré les égards du bon major Barail, qui corrigeait de son mieux les duretés du très grossier gouverneur (1), M. de Saci avait de quoi souffrir ; il subissait de cruelles privations : la plus sensible fut d'être privé, tout ce temps, des sacrements, même de la communion laïque. Mais il tournait cette rigueur, comme toutes les autres, en esprit d'acceptation pénitente ; et cela ne l'empêchait pas de dire souvent que c'étaient les plus douces années de sa vie. Il n'y avait, nous apprend Fontaine, qu'une chose qui ne lui permettait pas de se rassasier pleinement de cette douceur : c'était la mort spirituelle et l'aveuglement de ceux qui l'y retenaient ; ses larmes n'allaient que sur eux. Il les modérait même sur ceux des Messieurs de Port-Royal qui, pénétrés de cet emprisonnement et battus de toutes les tempêtes, mouraient, en ces années-là, d'une mortalité redoublée, deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, pour ainsi dire : M. Bouilli, M. de La Rivière, M. Des Landes, M. Moreau... M. de Saci, en étant touché de tant de morts, y voyait en même temps une délivrance. Il eut, un jour, en sa captivité, une

(1) M. de Bézemaux.—A l'Archevêque qui lui demandait si les prisonniers ne recevaient point de nouvelles, il répondait « qu'il faisait le diable pour empêcher qu'ils n'en eussent et pour leur couper toutes les voies, mais qu'avec tout cela il ne pouvoit tout-à-fait l'empêcher, et que, lorsqu'ils étoient sur les terrasses, il venoit toujours quelque pigeon qui leur en apportoit. »



consolation singulière. MM. de Saint-Gilles, de Sainte-Marthe et de Pontchâteau s'étaient retirés dans une maison du faubourg Saint-Antoine, et y vivaient si saintement, si à l'édification du voisinage, que le curé de la paroisse, sans trop les connaître, les invita à l'honneur de porter le dais du Saint-Sacrement à la procession de la Fête-Dieu. M. de Saci et Fontaine, des fenêtres ou des terrasses de la Bastille où ils étaient, reconnurent tout d'un coup ces trois amis, et, s'avertissant d'un coup d'œil, ils rendirent grâces, tête baissée, en silence, de peur surtout de rien trahir.

Voilà de ces joies qui, dans les cœurs austères, valent des années de retranchement et les compensent. Il y a de tels instants qui sont d'indicibles fêtes aux innocents et aux justes; les âmes dissipées aux plaisirs où l'ennui les chasse, n'y comprendraient rien. Aussi, même humainement, il ne faudrait pas trop aller plaindre ces vies mortifiées et en apparence dénuées; elles ont déjà eu le plus souvent, dès ici-bas, la bonne part, et des élancements qui résument le souverain bonheur. Quel rayon pour M. de Saci en sa Bastille que l'apparition soudaine de ces trois amis sous le dais, à travers les branches d'or du Saint-Sacrement, de ce Saint-Sacrement dont il était sevré comme indigne, et duquel il disait que *la source de la vie était là*, qu'il y fallait tendre et s'y préparer sans aucune cesse comme à l'unique bien!

Fontaine, en ces mêmes pages, parlant de M. de Saint-Gilles, et pour montrer que ses rudes mortifications n'ôtaient rien à son affabilité et à sa joie : « Puis-je oublier, nous dit-il, qu'un jour de Saint-

Antoine, se trouvant avec six autres messieurs qui portoient ce nom comme lui, M. Singlin, M. de Rebours, M. Arnould, M. Le Maître, et deux autres que j'ai oubliés, après un repas frugal, il alla se promener avec eux, prit sa flûte d'Allemagne qu'il touchait admirablement bien, et joua d'un son si perçant les Cantiques sacrés que ces saintes Religieuses disoient à l'adoration, que tout le monde dedans et dehors étoit enlevé! » — M. de Saci, dans le cours de sa vie si uniforme, a eu plus d'un accord pénétrant de cette flûte céleste.

L'excellent Fontaine se surpasse à nous exprimer cette admirable uniformité des jours de M. de Saci en tout temps, et surtout en cette Bastille où elle s'encadrait mieux. Mais je préfère encore à ses *Mémoires* des lettres de lui, moins connues, et adressées la plupart à M. Hamon, dans ces années mêmes :

« Je n'avois garde de m'aviser de vous parler de M. l'Abbé, car il n'y a rien de plus uniforme que son état; et, si vous avez jamais su comment il passoit une journée, vous savez comment il passe toute sa vie. Elle est toute dans la prière et la lecture; il va de l'une à l'autre depuis le commencement du jour jusqu'à la fin, sans que, dans cet exercice tout intérieur et tout spirituel, il y ait rien de mort et de languissant. Ses yeux sont devenus, depuis qu'il est ici, deux sources d'eaux qui ne tarissent guère (1). Il accompagne cela de la solitude que vous pouvez vous imaginer, et cette solitude d'un profond silence, qui fait que, quoique nous soyons tout le jour ensemble, nous nous parlons néanmoins très

(1) Et dans une autre lettre : « C'est une prière continuelle, et une prière qui n'a rien de sec, et qui fait sortir autant de larmes de ses yeux qu'elle pousse de soupirs de son cœur. » Notez bien cette fraîcheur de larmes ! Ainsi la vie *uniforme* et en même temps la vie *vive*, M. de Saci unit les deux contraires, ce qui est nécessaire toujours pour être fort et stable avec quelque mérite. L'uniformité, l'habitude engendre d'ordinaire l'insipidité ; mais ici on trouve la vivacité, à chaque instant nouvelle, au sein de l'habitude la plus continue. Si *un* qu'il soit et si serré en son unité, M. de Saci a l'*entre-deux* que demande Pascal.



peu ; non par un autre esprit que par un amour du silence que nous éprouvons être extrêmement nécessaire dans la solitude pour en bien goûter la paix et n'en pas perdre le fruit. Toute la matinée, depuis quatre ou cinq heures jusqu'à midi, nous ne disons pas trois mots. Après midi, nous nous entretenons avec plaisir et joie de tous nos amis ; nous finissons notre petite conférence par quelque endroit de l'Ecriture qui nous occupe une demi-heure, et ensuite nous rentrons dans notre profond silence, jusque tout au soir qu'en sortant de table nous disons encore quelque chose jusqu'à Complies. Hérissant est dans l'antichambre, gardant un aussi profond silence que nous, et s'occupe avec plaisir à sa miniature. Et ainsi nous passons les jours tous trois, sans chagrin, sans ennui, sans mauvaise humeur, dans une parfaite union... Quand je vous parlerois jusqu'au jour du Jugement, je ne pourrois vous faire mieux connoître notre état et notre manière de vie... (Et ailleurs, insistant davantage sur les instants de douceur communicative) : Je voudrois que vous fussiez présent quelquefois à l'innocence de nos petits concerts. Il ne se passe guère de jour que nous ne chantions quelque Psaume ou quelque Cantique... Nous passons le temps de nos entretiens à faire de petites commémorations de nos amis. Chacun vient à son tour sur le tapis ; et, étant obligés par notre état à mourir aux choses présentes, nous faisons ainsi revivre les temps passés. Nous sentons tant de joie dans ces entretiens innocents que nous nous imaginons revoir le monde de nos yeux et leur parler à eux-mêmes. Ainsi peu à peu le temps de notre prison se remplit, et celui de notre vie se vide ; et nous sommes assurés que, si la compassion des hommes ne nous délivre de ce lieu, la mort au moins nous en tirera (1). »

Cependant les amis de M. de Saci se remuaient pour lui. M. de Pontchâteau, usant d'un reste de grand seigneur dans le chrétien, et de sa qualité de *Citoyen romain* (car il l'était), écrivit avec vigueur à l'archevêque M. de Péréfixe, et lui représenta combien il se faisait tort en privant ainsi de la liberté et des sacrements un vertueux prêtre. La pacification de l'Eglise se préparait. Madame de Longueville, mademoiselle de Vertus, l'archevêque de Sens (M. de Gon-

(1) Voir *Vies intéressantes et édifiantes*... tome IV, p. 251 et 223. — Je laisse les anecdotes sur Fouquet, Lauzun et Bussi-Rabutin, trois prédécesseurs bien peu jansénistes, dont M. de Saci occupait la chambre ; je laisse aussi des historiettes sur Pellisson et le comte de Lorges : car il y

drin), M. de Pomponne et sa très digne épouse (1), agissaient de concert pour le prisonnier, qui n'en concevait pas de plus vives espérances dans sa tranquillité imperturbable, attendant que le moment de Dieu fût venu. Le bon Fontaine n'était pas à beaucoup près si héroïque; dès qu'il vit jour à la délivrance, il se mit tout *grossièrement* à la désirer. Il avait même une peur terrible que, dans les sollicitations qu'on faisait, le grand nom de M. de Saci n'éclipsât le sien, et qu'on ne l'oubliât. Les trois derniers mois lui durèrent plus que tout, il en convient avec une naïveté qui est un des traits bien précieux de son rôle secondaire : « Il faut qu'il y ait en cela quelque chose de naturel, que je ne m'amuse point à démêler, dit-il. Mais cette épreuve m'a parfaitement bien fait comprendre combien étoit malin l'artifice du Cardinal de Richelieu, qui, pour tourmenter ceux qu'il avoit condamnés à une prison perpétuelle, comme le maréchal de Bassompierre dont nous avons alors la chambre à la Bastille, leur envoyoit de temps en temps des émissaires pour leur donner de fausses espérances, afin que, lorsqu'elles manqueroient, leur

avait, malgré tout, la chronique de la prison, qui faisait quelque enjouement par contraste dans ce fond d'unique pensée. — Ceci toutefois encore : un jour le gouverneur, qui était de sa plus belle humeur apparemment, venant voir M. de Saci et le trouvant si tranquille, l'engageait à agir auprès de ses amis : « Dieu ne dit-il pas dans son Evangile : *Aide-toi, et je t'aiderai*? » M. de Saci et Fontaine se regardèrent en souriant à la citation de ce *nouvel Evangile*. Et nous-même nous sourions de leur étonnement et avons quelque peine à nous en rendre compte, tant notre christianisme s'est humanisé depuis et s'est comme traduit à la Franklin. Cette devise *Aide-toi et le Ciel t'aidera*, que nous inscrivons sur nos drapeaux, est pourtant le contraire, en effet, du précepte qui dit à l'homme de *ne pas trouver sa volonté*.

(1) Mademoiselle Ladvocat (voir les *Mémoires* de l'abbé Arnould).



prison leur causât une douleur toute nouvelle, et que leur courte joie se changeât en un redoublement de tristesse. »

Enfin la mise en liberté fut accordée. M. de Saci avait achevé précisément la veille sa traduction de l'Ancien-Testament qui complétait celle de la Bible. Il se préparait à la fête de la Toussaint (1668) qui était le lendemain, lorsque MM. de Pomponne et l'abbé Arnauld, ses cousins-germains, avec madame de Pomponne elle-même, entrèrent à dix heures du matin dans sa chambre, pour lui apporter l'ordre et l'emmener. A le voir si égal et si patient, ils voulurent l'éprouver encore et firent comme si la bonne nouvelle était retardée de quelques jours. Il n'en parut pas ému et se mit à leur parler de toute autre chose, comme dans une visite ordinaire d'amis ; jusqu'à ce que, lassés bientôt d'un si grand calme, ils lui dirent tout d'un coup la vérité. M. de Pomponne lui ayant présenté l'ordre du Roi, il le lut, dit l'abbé Arnauld témoin (1), sans changer de visage, et aussi peu altéré par la joie qu'il l'avait peu été un moment auparavant par l'éloignement de sa délivrance.

M. de Saci, monté en carrosse, alla tout droit d'abord à l'église Notre-Dame rendre grâces à Dieu. M. de Pomponne le mena ensuite chez l'archevêque Péréfixe, qui fut bon-homme ; M. de Saci lui ayant demandé sa bénédiction, il répondit en l'embrassant : « C'est à moi de vous demander la vôtre. » M. de Pomponne voyant le cœur paternel du prélat attendri : « Monseigneur, dit-il, ce sont de méchantes gens, mais, avec tout cela, j'espère que vous les aimerez.

(1) *Mémoires*. Voir aussi ceux de Du Fossé, p. 317.

— Mais, répliqua M. de Paris, m'assurez-vous qu'ils m'aimeront? » — On promit tout de bon cœur. De chez l'Archevêque on se rendit à l'hôtel de Longueville. Quelques jours après, M. de Saci fut conduit par M. l'Archevêque au Louvre, et présenté, comme Arnould l'avait déjà été, au Roi, qui le reçut obligeamment et dit en se tournant vers M. de Pomponne: « Eh bien! vous voilà bien aise! »

Le secrétaire d'Etat (depuis chancelier) Le Tellier vit souvent M. de Saci dans ces premiers mois; il le fit sonder pour lui offrir des bénéfices, c'était mal connaître cet absolu désintéressement. L'homme de charité ne profita de son accès près du ministre que pour lui parler en faveur de quelques malheureux prisonniers de la Bastille. Les devoirs payés à la reconnaissance, il ne songea qu'à ressaisir sa vie recueillie. Il continua, dans le mois qui suivit, à s'abstenir de l'autel et des sacrements, à cause des distractions inévitables (1). Il n'aimait point à causer de sa prison, et pria même Fontaine de contribuer à étouffer tout cela : « N'imitons point, lui disait-il, ceux qui reviennent d'un grand voyage, et qui ne savent plus ensuite que parler à tout le monde de ce qu'ils ont vu. » L'expansif Fontaine obéit de son mieux, et prit, nous dit-il, la résolution qu'il a gardée depuis, de se faire à lui-même, par la retraite intérieure, une sorte de Bastille pour le reste de ses jours.

M. de Saci passa les quinze années qui lui restaient

(1) Fontaine fait durer cette abstinence *quelques* mois; il a un peu exagéré l'intervalle. M. de Saci, sorti de prison le 31 octobre, veille de la Toussaint, recommença de célébrer, pour la première fois, la messe à Pomponne, le jour de Saint-André, 30 novembre.



de vie, soit à Pomponne, soit à Port-Royal-des-Champs, soit à Paris, tout occupé de la direction des consciences, de l'impression de sa Bible, et des éclaircissements qu'il y ajoutait. La charge des âmes au désert, jusqu'à la nouvelle persécution de 1679, roula presque toute sur lui. Les plus illustres pénitents vivaient de ses conseils, la plupart mouraient entre ses mains. Les nouveaux Messieurs, qui venaient encore s'agréger à ce Port-Royal si battu (M. Le Tourneux par exemple), y venaient par M. de Saci. Il était la porte d'entrée de ceux du dehors, le foyer et la lampe du dedans.

Mais, sur les ordres de l'Archevêque, alors M. de Harlay, M. de Saci dut quitter Port-Royal-des-Champs le 12 juin 1679, et il se retira décidément à Pomponne. Séparé des religieuses dont il était le père et comme le dernier Saint-Cyran, il ne communiqua plus avec elles que par lettres, et aussi par cette publication excellente des éclaircissements de la Bible, auxquels il consacra ce qui lui restait de vie. De temps en temps, un nouveau volume traduit, *avec explication*, sortait de cette retraite de Pomponne, et, en le lisant, on avait tout M. de Saci.

Cet immense travail sur la Bible, ces explications qu'il poussa très avant, et cette traduction complète qui avait précédé, c'est là le grand et spécial monument de M. de Saci, à titre d'écrivain, et comme la mission singulière qu'il eut à remplir. Il faut se bien représenter quelle était la situation générale des esprits catholiques en France par rapport aux saintes Ecritures, quand Port-Royal, par M. de Saci principalement, entreprit de les traduire et de les divul-

guer. Les traductions faites par les protestants ne comptaient pas pour les catholiques, et demeuraient suspectes d'interprétation non orthodoxe. Les traductions surannées et gauloises étaient imparfaites, difficiles d'ailleurs et de peu d'usage, à cause du grand changement survenu dans la langue, et de cette nouveauté d'élégance à laquelle l'époque de Louis XIV s'était aussitôt accoutumée et comme asservie (1). Port-Royal maintint d'abord le droit et le devoir

(1) On peut voir dans la *Bibliothèque sacrée* du Père Le Long (article *Biblia gallica*) tout l'historique de ces traductions françaises des Bibles, depuis celles de Guiart Des Moulins à la fin du treizième siècle, et de Raoul de Presles, sous Charles V, au quatorzième, jusqu'à celle dite d'Anvers (1550), et celle de Louvain (1550 et 1578). Cette Bible de Louvain avait servi de principale base aux traductions subséquentes qui n'en étaient guère que des éditions révisées et rajeunies (ainsi celle de Pierre de Besse, 1608; celle de Pierre Frizon, 1621). Mais la Bible de Louvain elle-même avait été précédée de la traduction de la Bible protestante, par d'Olivétan, aidé de Calvin (1535), de même qu'au moyen-âge la Bible de Guiart Des Moulins n'était venue qu'après la Bible des Vaudois : fâcheuse coïncidence ! La Bible de René Benoist (1566) encourut la censure, comme n'étant au fond que celle d'Olivétan, qu'on n'avait pas assez corrigée. On citait encore la Bible de Jacques Corbin (1645); la Bible dite de *Richelieu* (non achevée), que le Cardinal commanda à quatre docteurs pour être distribuée aux calvinistes (1642) : « J'ai pour ma tâche de *translater les Psalmes*, » disait un de ces gothiques docteurs. Les Nouveaux-Testaments traduits n'étaient pas moins nombreux, depuis le premier, celui de Jacques Lefebvre d'Etaples (1523), qui avait été censuré par la Faculté de Paris, jusqu'à celui, non incriminé, de l'abbé de Marolles (1649). La Bible de cet abbé ne fut censurée que plus tard et à cause des notes qu'on y joignit. Le Père Amelotte, dont le Nouveau-Testament parut en 1666, s'était fort aidé de la version de Mons dont il avait surpris une copie par l'indiscrétion de Brienne, qu'on retrouve aisément dans toutes les affaires d'infidélité. Depuis le moyen-âge jusqu'à Port-Royal, on suit donc une série non interrompue de Bibles catholiques traduites en français, et qui ont côtoyé les traductions vulgaires des hérétiques, des Vaudois, et, à partir du seizième siècle, des protestants. Ces Bibles traduites, sans être jamais formellement interdites, avaient été pourtant fort surveillées, souvent censurées, et avaient donné une inquiétude manifeste aux chefs de l'Eglise romaine. C'est dans cette



qu'ont les fidèles de lire l'Ecriture sainte en langue vulgaire. M. Arnauld eut à soutenir toute une polémique, et cette fois bien indispensable et légitime à ce sujet. On n'avait rien dit, ou du moins on ne disait plus rien contre les anciennes traductions que personne ne lisait; mais, dès que Port-Royal s'avisa de traduire, il eut à conquérir pour son compte, à maintenir sans trêve ce droit et cette obligation qu'on se mit à lui contester avec acharnement. Le Missel, le Bréviaire romain, surtout la Bible, ne furent traduits de nouveau qu'au milieu de continuelles entraves. Oui, jusque dans la traduction du Bréviaire et du Missel, il y eut à lutter; le droit de comprendre était en cause. Ils représentaient le bon sens et la raison vigilante au sein du christianisme, ces humbles hommes persécutés ou tracassés, Saci, Le Tourneux, Mésenguy.

La partie de la Bible publiée la première, et connue sous le nom de *Nouveau-Testament de Mons*, parce qu'on y mit le nom de cette ville, porta le premier poids de l'assaut; elle ne put être imprimée à Paris. Le chancelier Seguier, ayant consulté des docteurs prévenus ou intéressés (tels que le Père Amelotte), refusa son approbation, et la version dut s'imprimer voie difficile, étroite, sur cette marge périlleuse et mal définie, à grand-peine laissée par Rome et par la Sorbonne à la traduction des Ecritures, que Port-Royal s'engagea. Précaution, circonspection, sagesse n'y firent rien d'abord. Le Nouveau-Testament de Mons resta toujours sous le coup de l'assaut qu'il avait suscité. Pourtant, dans sa grande Bible, où il le refondit, M. de Saci, à force de prudence et de discrète lumière, arriva à bonne fin sans encombre, et accomplit sous des yeux jaloux son œuvre irréprochable. Vers le même temps où il réussissait à mener et à contenir de la sorte traduction et explications sur la ligne rigoureuse, le fameux Richard Simon ouvrait hardiment la voie de ce qu'on appelle *exégèse*. Spinoza y entrait également. On a déjà tous les degrés.

en Hollande, à Amsterdam : M. de Pontchâteau fit un voyage exprès pour en surveiller l'impression (1). Dès qu'elle parut, le Père Maimbourg, alors jésuite, prêcha contre (rue Saint-Antoine) dans une série de sermons à perdre haleine, où il renouvela les violences du P. Nouet contre *la Fréquente Communion*; il se donnait cyniquement lui-même pour le bon *chien de chasse, qui fait lever le gibier*. Il y eut des mandements d'archevêques et d'évêques, et même un bref du pape Clément IX, lancés contre cette version; mais tout cela irrégulier, plus ou moins contestable, gallicanement parlant. Lors de la Paix de l'Eglise, Arnauld et Messieurs de Port-Royal, qui avaient désiré et obtenu Bossuet pour censeur et arbitre équitable dans la publication du livre de *la Perpétuité de la Foi*, lui voulurent encore soumettre leur Version de Mons : il s'agissait de la relever des préventions injustes dont on l'avait frappée. L'archevêque Péréfixe consentit. Bossuet était favorable en général aux traductions en langue vulgaire, sauf examen et approbation des évêques. Il pensait du bien de la Version de Mons; les seuls défauts essentiels qu'il y trouvât, c'était un tour *trop recherché, trop d'industrie de paroles, une affectation de politesse et d'agrément, que le Saint-Esprit avait dédaignée dans l'original*. Des conférences eurent lieu à l'hôtel de Longueville entre Bossuet, Arnauld, Nicole, La Lane, et Saci, le principal auteur de cette version. On commença par les Epîtres de saint Paul, et par celle aux Romains, comme la plus difficile. Les traducteurs se soumet-

(1) On la mit sous le nom de Gaspard Migeot, libraire de Mons, qui se chargea du débit,



taient avec docilité aux lumières de Bossuet et à son sens si modéré, quand la mort de l'archevêque Péréfixe et l'avènement de M. de Harlay rompirent le travail.

M. de Saci, qui semblait n'être entré à la Bastille que pour y achever la traduction de la Bible par celle de l'Ancien-Testament, et qui s'était vu délivrer le lendemain du jour même où il en avait écrit l'entière ébauche, n'obtint le privilège pour publier, qu'à une condition que l'abbé de Saint-Luc, examinateur, y mit : c'était que l'auteur ajouterait des explications à la suite de chaque partie traduite. Heureuse nécessité qu'on lui fit, et d'où s'est complété l'excellent ouvrage !

La publication de cette Bible eut lieu successivement, et par portions, de 1672 jusque vers la fin du siècle, c'est-à-dire jusque bien après la mort de M. de Saci. Il n'avait lui-même donné les Explications que pour la Genèse, l'Exode, le Lévitique... jusqu'aux Douze petits Prophètes inclusivement. M. Du Fossé continua après lui et poussa jusqu'aux Actes des Apôtres ce commentaire explicatif, que M. Huré, de concert avec M. de Beaubrun, termina.

La traduction de la Bible par Saci est devenue la base de bien d'autres traductions, explications, paraphrases, qui ont été faites en France depuis ; de la version qui se trouve dans la Bible de Dom Calmet, par exemple. En laissant aux personnes compétentes le droit de prononcer un avis, et en ne me tenant qu'à une considération comme extérieure, je dirai que, Bossuet et Pascal à part, il n'y avait guère personne qui fût à même alors de traduire l'Ecriture

sainte plus convenablement et mieux que M. de Saci n'a fait pour l'ensemble. On raconte que, dans les conférences de Vaumurier au sujet du Nouveau-Testament, les premiers essais qu'y lut M. de Saci parurent d'un style trop élevé : il avait cru que la dignité de la parole de Dieu le demandait ainsi. On lui alléguait pour l'Evangile la simplicité si essentielle, et qu'il négligeait. Il recommença donc son essai ; mais cette fois, cherchant la simplicité surtout, il parut trop bas et trop humble de ton à ces Messieurs ; de sorte qu'il lui fallut trouver une troisième voie et un style *mitoyen*. Pascal était présent à ces épreuves, et son avis, entre tous, compta.

Eh bien ! ce style mitoyen, le plus conforme à sa nature, M. de Saci l'a suivi à plus forte raison quand il a travaillé seul et plus libre dans son choix. Il ne savait pas l'hébreu (1) ; il se tenait volontiers à la Vulgate ; au besoin il recourait aux notes de Vatable. Le sens moral l'occupait principalement. L'uniformité, qui faisait sa loi la plus chère, il l'a sans doute un peu trop portée dans toutes les parties du saint livre.

Ce système d'élégance continue, que Bossuet trou-

(1) En général, on le savait peu à Port-Royal. Il ne faut rien s'exagérer : on était savant, très savant à Port-Royal, mais on ne l'était pas si profondément, si spécialement qu'on le croit et qu'on le répète. Richard Simon et le comte De Maistre, en étant trop sévères, ont dit du vrai là-dessus. On aurait trouvé ailleurs de plus grands érudits, de plus curieux philologues. On y savait du grec, du latin ; mais on y était surtout scrupuleux, sensé, clair, à la *Daunou*, à la française. Nous y insisterons à l'endroit des Ecoles et des livres : c'est la méthode, le bon esprit, la morale (*humanitas*), je ne sais quoi en tout de *mitoyen*, qui fait le principal caractère et l'honneur de cet enseignement. Les hommes de Port-Royal ont été d'excellents maîtres, de parfaits et fructueux divulgateurs.



vait souvent contraire à la simplicité de l'Esprit divin, et qui lui faisait dire : « Aimons la parole de Dieu pour elle-même, que ce soit la vérité qui nous touche, et non les ornements dont les hommes éloquents l'auront parée ; » cette sorte de monotonie tempérée nous paraît à nous, aujourd'hui que le goût littéraire a changé et s'est enhardi, manquer précisément du cachet *littéraire* qui est propre à la Bible, et en fausser ce que nous en verrions plus volontiers comme les ornements naturels. En un mot, la Bible traduite d'une façon qui eût semblé plus rude et tout inélégante à M. de Saci, nous semblerait, pour les Psaumes par exemple ou pour Job, une traduction plus véritablement poétique et une œuvre plus *littéraire*. Mais c'est y chercher de la littérature encore ; la délicatesse seulement s'est retournée (1).

A Fénelon il seyait de traduire Homère ; à Bossuet la Bible à traduire eût bien convenu. On a remarqué que les traductions fréquentes qu'il donne des versets sacrés passent dans son discours sans le troubler, et font corps avec lui. Qu'on essaie, au hasard, de comparer la traduction de certains mots des Psaumes ou de Job par Bossuet avec celle des mêmes endroits par Saci. S'agit-il de *prévenir la face du Seigneur en le confessant* (Bossuet) ? Saci nous dit : *Hâtons-nous de nous présenter devant lui pour célébrer ses louanges* (2). Bossuet *entre-t-il avec David dans les puissances du*

(1) Un homme du plus grand esprit et dont j'aime à citer la parole, un des connaisseurs qui ont le plus tôt pressenti et marqué le revirement du goût, M. Joubert écrivait en 1797 : « De Saci a rasé, poudré, frisé la Bible, mais au moins il ne l'a pas fardée. » Les premiers mots sont un peu vifs ; il suffirait de dire qu'il l'a *peignée*.

(2) Psaume, XCIV, 2.

*Seigneur? Saci se renferme dans la considération de la puissance du Seigneur* (1). C'est la différence du Moïse entrant dans le nuage de feu au Sinaï, et du scrupuleux interprète, né de Lévi, étudiant à l'ombre des murailles du Temple. Bossuet au premier coup d'œil apparaît investi de ce droit de brusque et familière entrée; nul autre ne l'aurait su prendre sans témérité, et Saci était le moins téméraire des hommes. Dans sa manière égale, circonspecte, un peu nivelée, écrivain utile et durable, excellent aîné des Tillemont et des Fleury, il s'attache partout à la clarté, à la fidélité du sens chrétien; voilà l'important; et cette version a un mérite d'ensemble et de continuité, qui n'a pas été surpassé, je crois.

Quel fruit a-t-elle produit? Si l'on voulait juger par l'aspect extérieur et par le gros du mouvement des esprits, il semblerait que le résultat de cette publication terminée aux premières années du dix-huitième siècle, ne fut pas très effectif sur l'âge qui suivit, et qu'en ouvrant la Bible aux fidèles, le traducteur l'ait mise aussi plus que jamais à la merci de la curiosité profane et de l'hostilité philosophique. Mais il ne faudrait pas se hâter de conclure de la sorte. Le fruit de telles œuvres est tout individuel, le plus souvent caché. Combien de cœurs ont été secrètement amenés et nourris par cette lecture que Saci leur rendait possible et permise? voilà ce que les hommes, même les historiens littéraires, n'ont pas moyen de savoir, n'ont pas droit de conjecturer.

Ce qu'il est plus sûr de remarquer et de graver de plus en plus, c'est l'admirable convenance de toute

(1) Psaume, LXX, 17.



cette vie de M. de Saci avec sa mission singulière d'interprète des Ecritures. Il semble, et, selon toute l'apparence, il demeure constant, qu'il a été occupé en chaque moment de sa pensée à se rendre digne de cet emploi, à se purifier les mains pour tenir la plume docile sous la dictée sacrée, à se châtier le cœur (le plus chaste des cœurs!) pour l'atteler comme un agneau toujours égal au vrai sens du joug de David et de Jésus. Fontaine nous a conservé ses propres paroles à ce sujet dans le dernier entretien qu'ils eurent ensemble : ce fut à Pomponne, bien peu de mois avant la fin de ce maître vénéré. On y trouve le pendant des autres conversations si belles de M. de Saint-Cyran, de M. Le Maître et de M. Singlin; prêtons également l'oreille à celle-ci.

M. de Saci donc était tombé malade à Pomponne, d'une fièvre quarte, dans l'été de l'année 1683; on l'avait vite transporté à Paris pour le mettre plus à portée des médecins. Fontaine avait couru vers lui, mais sans pouvoir être reçu. Quand M. de Saci se trouva mieux et qu'il fut retourné à Pomponne, il écrivit à Fontaine de venir, et celui-ci arriva tout joyeux de cette guérison qu'on croyait complète :

« Dès qu'il me vit entrer dans sa chambre, il courut à moi pour m'embrasser, et moi j'avançai et me jetai à ses pieds pour lui demander sa bénédiction. Il me tint embrassé long-temps. Lorsque l'un et l'autre nous versions des larmes, il me parla le premier, ce que le respect me faisoit attendre : *Hé bien ! Monsieur*, me dit-il, *on vous a donc traité comme les autres ?* comme pour me faire excuse, de ce qu'on ne me l'avoit pas laissé voir à Paris (1).

Après bien des explications prolongées et tout af-

(1) J'ai déjà remarqué la gravité de cette appellation de *Monsieur* à l'égard d'un si ancien et si tendre ami,

fectueuses, M. de Saci expose à Fontaine le sujet particulier pour lequel il l'a demandé. Il s'agissait de traduire pour Pellisson converti et devenu convertisseur un gros volume de passages que ce dernier avait recueillis des Pères et qu'il destinait à combattre les hérétiques. M. de Saci avait jeté les yeux sur Fontaine pour ce travail : une pension (car Pellisson était à la source) pouvait en être le prix. Fontaine s'empressa d'accepter l'ouvrage, mais en rejetant toute idée de secours : à sa sœur et à lui le peu qu'il avait, grâce à Dieu, leur suffisait. Sur quoi M. de Saci, qui était debout à chercher quelques papiers, murmura à demi-voix et comme se parlant à lui-même : *Oh ! que vous êtes heu... !* il voulait dire *heureux*, il n'acheva pas la dernière syllabe. Et l'on se mit à parler de la traduction de l'Ecriture qui était le travail habituel ; et comme Fontaine s'échappait à rapporter les témoignages d'estime qu'avait obtenus le dernier volume publié :

« Je ne m'étonne pas beaucoup, répondit M. de Saci, que bien des  
« gens aiment ces traductions et ces explications. Je crains que ce ne  
« soit parce qu'elles sont dans un tel état qu'ils peuvent les entendre  
« sans peine, et que leur curiosité y peut être satisfaite à peu de frais.  
« Une des principales raisons qui les portent à rechercher ces livres, est  
« qu'ils n'y voient plus les difficultés qu'ils trouvoient auparavant dans  
« l'Ecriture. Ils supportent bien de n'en pas comprendre les vérités et les  
« mystères ; mais ils ne peuvent souffrir le langage obscur et embarrassé  
« dont le Saint-Esprit se sert pour les leur proposer, s'ils n'ont une foi,  
« une crainte de Dieu et une soumission qui n'est pas si commune : de  
« sorte qu'ils sont bien aises de trouver dans mes traductions une nou-  
« velle clarté, qui les délivre des ténèbres qui étoient auparavant si fa-  
« cheuses et si pénibles à leur orgueil et à leur curiosité, que le Saint-  
« Esprit n'a pas voulu flatter, mais combattre et guérir par ses pa-  
« roles (1).

(1) M. de Saci avait affaire à ces lecteurs d'alors très susceptibles, à ces gens de la cour qui ne voulaient pas qu'Homère parlât des Myrmidons et qui s'en scandalisaient.



« Que sais-je, ajouta-t-il, si je ne fais rien en cela contre les desseins de  
« Dieu ? J'ai tâché d'ôter de l'Ecriture-Sainte l'obscurité et la rudesse ; et  
« Dieu jusqu'ici a voulu que sa parole fût enveloppée d'obscurités. N'ai-je  
« donc pas sujet de craindre que ce ne soit résister aux desseins du Saint-  
« Esprit que de donner, comme j'ai tâché de faire, une version claire,  
« et peut-être assez exacte par rapport à la pureté du langage ? Je sais  
« bien que je n'ai affecté ni les agréments ni les curiosités qu'on aime  
« dans le monde, et qu'on pourroit rechercher dans l'Académie Fran-  
« çoise. Dieu m'est témoin combien ces ajustements m'ont toujours été  
« en horreur ; mais je ne puis me dissimuler à moi-même, que j'ai tâché  
« de rendre le langage de l'Ecriture clair, pur, et conforme aux règles de  
« la grammaire ; et qui peut m'assurer que ce ne soit pas là une méthode  
« différente de celle qu'il a plu au Saint-Esprit de choisir (1)... Je vois  
« dans l'Ecriture que le feu qui ne venoit point du sanctuaire étoit pro-  
« fane et étranger, quoiqu'il pût être plus clair et plus beau que celui  
« du sanctuaire... Croyez-moi, Monsieur, s'écria-t-il, comme il n'y a  
« rien de si grand dans l'Eglise, il n'y a rien non plus de si dangereux  
« que de traduire ou d'expliquer publiquement l'Ecriture, et d'être l'in-  
« terprète du Saint-Esprit et le ministre de sa parole... »

« M. de Saci demeura là quelque temps dans le silence ; pendant lequel  
je voyois bien qu'il parloit plus à Dieu qu'à moi, et j'admirois cependant  
en tout ce qu'il venoit de me dire, combien sa profonde humilité étoit  
ingénieuse pour lui fournir des sujets de s'abaisser toujours de plus en  
plus. Dieu sait balancer divinement les choses, et donner à ceux de ses  
serviteurs qu'il a honorés de ses plus grands dons, des contrepoids, ou  
visibles de la part des hommes, ou invisibles dans eux-mêmes, pour les  
empêcher de s'en élever... »

Et sur ce que Fontaine de nouveau revenait à l'édification produite,  
M. de Saci reprenait encore : « Oui, mais il ne faut pas se tromper dans  
« cette belle pensée d'édifier les âmes. Il y a grande différence entre con-  
« tenter et édifier. Il est certain que l'on contente les hommes en leur  
« parlant avec quelque élégance ; mais on ne les édifie pas toujours en  
« cette manière... La nourriture sans l'exercice n'est pas plus dangereuse  
« au corps qu'elle l'est aux âmes... La sobriété spirituelle n'est pas de  
« moindre importance, ni de moindre obligation, que la corporelle... Je  
« me souviens toujours que feu M. l'abbé de Saint-Cyran me disoit au-  
« trefois, que comme Dieu a réduit sa parole et son Verbe dans un état  
« bas et méprisable par l'Incarnation, pour sauver les hommes par ce  
« rabaissement, il a voulu aussi honorer ce mystère dans son Ecriture,  
« en proposant cette même parole sous des expressions foibles, informes  
« et obscures, afin de guérir ainsi les esprits superbes des hommes, et de

(1) Le scrupule de M. de Saci se rapporte juste au reproche que lui  
faisait Bossuet, et le confirme.

« les rendre capables de sa grâce. Il a cru qu'il leur suffisoit de leur  
« faire goûter en ce monde la bonté de sa vérité dans l'Ecriture, et il  
« s'est réservé à leur en faire voir toute la beauté, tout l'éclat et toute  
« la majesté en l'autre vie, où ils ne seront plus en danger d'en abuser  
« et de s'en éblouir, comme ils y sont toujours ici. Voilà l'ordre de Dieu  
« qu'on court risque de troubler peut-être sous prétexte d'édifier les  
« âmes. »

Il y a bonheur à retrouver intact l'esprit avec le nom de M. de Saint-Cyran dans les paroles de son successeur près de mourir.

M. de Saci survécut peu à cette conversation, et Fontaine ne le revit pas. Le 4 janvier 1684, par un horrible hiver, il mourut âgé de soixante et onze ans. La veille, jour de sainte Geneviève, il avait dit encore la messe à sa chapelle domestique; après le dîner de midi, il avait, pendant deux heures, entretenu les personnes, là présentes, du profit spirituel à tirer de la fête de cette sainte, et de celle des saints en général; une de ces personnes, en l'écoutant, n'avait pu s'empêcher de dire : « Il parle des choses de la foi comme s'il les voyoit; c'est un homme que nous ne garderons pas longtemps ! » En finissant de parler, il se sentit mal, se mit au lit, et mourut le lendemain en proférant ce mot d'une humble espérance : *ô bien-heureux Purgatoire !* mot qui l'achève ! il observait encore jusque dans l'espoir suprême du salut chrétien sa modestie constante, l'absence du rayon.

« Ce que tout le monde admira le plus, dit Du Fossé, fut le calme de son esprit et cette paix de son cœur qui ne put être troublée par les alarmes d'une mort si précipitée, et qui lui fit prendre si bien ses mesures qu'en l'espace de vingt-quatre heures il suffit à tout... Après l'Extrême-Onction, ceux qui étoient



auprès de lui, et qui ne pouvoient assez admirer la fermeté de son esprit et de son cœur, en même temps qu'ils voyoient son corps se fondre et se dissoudre, pour ainsi dire, comme la cire, se sentirent obligés de lui demander sa bénédiction et ses prières tant pour eux-mêmes que pour ceux qui étoient sous sa conduite. Ils lui nommèrent donc en particulier toutes les personnes dont ils purent se souvenir; et lui, avec une charité et une présence d'esprit merveilleuse, disoit quelque chose d'assez singulier sur chacun. » — « Je fus du nombre de ceux qu'on lui recommandoit, s'écrie Fontaine, et pour qui il promit le secours de ses prières. Qu'il s'en souviene dans le ciel, ce cher Père! c'est une espèce de testament qu'il nous a laissé en mourant. »

La nouvelle de cette mort se répandit très vite de toutes parts. Il avait par testament demandé à être enterré à Port-Royal-des-Champs. On transporta le corps de Pomponne à Paris, où on le déposa dans l'église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas; et de là, de nuit, à travers les neiges et les glaces, on le dirigea sur Port-Royal. Les honneurs qu'on aurait désiré lui rendre durant le trajet, cortège, flambeaux et chants, furent supprimés, de peur de porter ombrage (1). Mais une fois arrivé au terme, au vallon du sépulcre, on entre dans tout un ensemble de scènes funèbres d'une suprême beauté.

(1) La duchesse de Lesdiguières, qui était sous la conduite de M. de Saci, avait préparé une suite de deux cents personnes avec des flambeaux pour recevoir le corps à l'entrée de Paris, Porte Saint-Antoine. L'Archevêque voulait s'y opposer. On évita le conflit en passant outre obscurément. Guilbert, en désaccord avec Fontaine, paraît supposer que la cérémonie du cortège eut lieu.

Au seuil de cette église pour laquelle il avait été ordonné prêtre, où il avait offert son premier sacrifice, et qui depuis près de cinq ans ne l'avait pas revu, son corps, escorté de quelques amis, fut reçu le dimanche 9 janvier, à cinq heures du matin, par une centaine de religieuses en pleurs et *plus brillantes de charité que les cierges qu'elles portaient dans leurs mains* : on le posa au milieu d'une chapelle ardente.

Il y avait déjà cinq jours qu'il était mort ; il s'agissait de savoir si on oserait ouvrir le cercueil pour revêtir, selon l'usage, le confesseur défunt des habits sacerdotaux. On s'y décida pourtant ; le grand froid avait aidé à la conservation.

« Je fus le premier, nous dit Fontaine à travers ses larmes, qui passai la main dans la bière pour retirer du séjour affreux de la mort un visage qui y avoit déjà passé tant de jours. Dès que l'on eut développé les linceuls et détourné le suaire, on ne méconnut en rien cette face. La paix que la mort y faisoit régner alors étoit semblable à celle que la grâce y avoit toujours fait régner pendant sa vie. Il sembloit encore respirer cette modestie que sa seule vue imprimoit dans tous les cœurs. J'avoue que mes yeux aussi bien que ceux de beaucoup d'autres, ne pouvoient se rassasier de voir celui que l'on auroit désiré de toujours voir, et qu'on avoit désespéré de voir jamais....

« On le revêtit donc pour la dernière fois de ses habits sacerdotaux. On chanta les Psaumes ordinaires. On fit les aspersions et les encensements, et ensuite on ouvrit les portes du couvent pour nous le laisser porter au lieu qu'on lui avoit préparé au-dedans pour sa sépulture. Nous portâmes ce corps au travers d'une longue haie de saintes religieuses, qui étoient venues le recevoir à leur porte le cierge à la main. Leurs yeux si mortifiés, si accoutumés à se fermer à tout le reste, ne purent, tout mouillés de larmes qu'ils étoient, s'empêcher de s'arrêter sur ce saint corps pendant qu'il passoit seulement au travers d'elles, afin de démêler, dans ces petits intervalles que nous leur donnions, les traits d'un visage qu'elles ne devoient plus voir. Elles lui témoignèrent toutes le profond respect qu'elles avoient pour lui par les inclinations que chacune faisoit lorsqu'il passoit devant elles ; et lorsqu'enfin il fut au lieu du repos, les principales s'empressèrent, en l'accommodant pour le descendre dans la fosse, de lui donner de saints baisers, pendant que tout le chœur conti-



nuoit le chant avec une gravité que je n'ai pu assez admirer depuis toutes les fois que j'y ai pensé. Il me sembloit que ma joie étoit pour lors cachée en terre avec celui que je voyois enterrer. »

L'abbesse, qui présidait à cette cérémonie et qui y donnait le ton, était la mère Angélique de Saint-Jean, cousine germaine de M. de Saci et comme la seconde Angélique de ce second Saint-Cyran. C'est elle qui, le lendemain des funérailles, entendant Fontaine se plaindre qu'on eût enlevé trop vite le corps, lui répondit avec un accent profond et d'une voix un peu basse, « *qu'il falloit cacher en terre ce qui n'étoit que terre, et faire rentrer dans le néant ce qui en soi n'étoit que néant.* » Et le fidèle témoin ajoute : « Qu'elle voyoit de choses en me parlant de la sorte ! »

Elle voyait déjà le grand rivage d'au-delà ; car si, durant la cérémonie, elle avait pu commander à la douleur et aux sanglots de ses religieuses, elle n'avait su également commander à son propre cœur ; il fut brisé du coup. Elle mourut un peu plus de quinze jours après, le 29 janvier, dans la soixantième année de son âge. Son frère, M. de Luzanci, qui vivait avec M. de Saci à Pomponne, ne survécut guère plus qu'elle à ce cousin qui était pour lui un père. Revenu de Port-Royal à Paris chez M. de Pomponne son aîné, la fièvre le prit, et il sentit avec joie qu'il les allait rejoindre. Il mourut le 10 février, âgé de soixante et un ans.

Tout cela s'enchaîne ; je voudrais m'arrêter, et je ne puis, les funérailles de M. de Saci continuent toujours.

Et Fontaine, l'inconsolable Fontaine, s'étonnant de survivre : « J'avoue, s'écrie-t-il, qu'en voyant et ce

frère et cette sœur frappés à mort par celle de M. de Saci, je rougissois, moi qui croyois l'avoir toujours aimé, de ne le suivre pas comme ces personnes; et je revins de là désespéré contre moi-même, d'aimer si peu, en me comparant à ces deux personnes *dont l'amour avoit été fort comme la mort.* »

Ce n'est pas tout : parmi ces religieuses du dernier temps de Port-Royal, il y en avait une des plus qualifiées par l'esprit, par les talents, comme par la vertu, la sœur Christine Briquet, fille de l'avocat-général de ce nom, petite-fille de Jérôme Bignon *le Grand*. La mère Angélique et M. de Saci, c'est-à-dire les deux personnes qui avaient toujours eu la plus grande part à la conduite de sa conscience, lui manquant à la fois, elle se sentit atteinte, et ne put s'empêcher de laisser voir qu'elle avait dans le cœur, selon le mot de saint Paul, une *réponse de mort*. Dans cette idée, elle s'attacha à recueillir les divers écrits qu'on pouvait avoir de ces deux rares modèles, particulièrement les lettres de M. de Saci, à les mettre en ordre, à en retrancher ce qu'elles avaient de trop relatif aux personnes, à les disposer enfin pour l'impression; et, ce travail fait, même avant l'impression terminée, elle n'eut plus qu'à mourir (1).

Voilà, ce semble, une suite d'oraisons funèbres en action et assez parlantes. On a vu de sauvages et généreux païens se percer de l'épée sur la tombe de

(1) *Lettres chrétiennes et spirituelles* de M. de Saci, 2 vol. in-8°. — Elles eurent infiniment moins de succès que celles de M. de Saint-Cyran. Il résulte d'une lettre d'Arnauld à madame de Fontpertuis (9 juin 1685), que ce dernier augurait assez peu de la publication; il craignait qu'il n'y parût pas assez de nouveauté, de diversité.



leurs chefs : ici les cœurs chrétiens se fondent sans murmure et se brisent. Avec M. de Saci l'Isaac de Port-Royal est mort, et la race s'en va retranchée. *La couronne de notre tête est tombée*, écrivait l'abbé Boileau, couronne en effet d'une seule couleur, jamais flétrie, jamais brillante, couronne toute née et tressée à l'ombre, dont on ne sait au regard si ce sont des feuilles ou des fleurs, ou seulement des graines mûres, mais qui a pourtant son parfum. J'ai sous les yeux un volume des *Vies édifiantes* (le quatrième) consacré presque en entier à M. de Saci et à sa mort : la seule suite des pages y est touchante et a bien son éloquence. Ce sont des lettres de tout ce que Port-Royal possède encore à cette époque de vivant, réuni ou dispersé, et qui vient se confondre dans un cri de douleur et de prière à la nouvelle funèbre. Les Tillemont, les Du Fossé, les Hamon, les Hermant, les Sainte-Marthe, les Lancelot, tout ce qui subsiste encore et qui va mourir, tous y viennent à leur tour proférer leur regret et témoigner devant Dieu de leur plainte. Le dernier surtout, Lancelot, du fond de son exil de Quimper, serait à entendre dans la lettre qu'il écrivit à la mère Angélique, et qu'elle ne put lire, étant morte elle-même avant de l'avoir reçue (1). Ce

(1) « ... Cependant vous voyez comme tout le monde s'en va peu à peu, et dedans et dehors ; et quand je considère qu'il y a cette semaine quarante-cinq ans (accomplis) que, par la charité des révérendes Mères, je fus reçu au-dehors de votre maison pour entrer plus particulièrement sous la conduite de M. Du Verger, et que nous n'avons presque plus personne de ce temps-là, je ne puis m'empêcher de craindre que nous ne déclinions aussi comme le temps, et qu'il ne se glisse quelque changement dans notre conduite, soit par notre propre infirmité, ou par l'impression de ceux qui n'ont point connu Joseph. »

sont déjà les mourants soupirs de Port-Royal, quoique les tout derniers débris, et les pierres n'en doivent tomber que vingt-cinq ans plus tard.

Ai-je maintenant à énumérer en détail les divers écrits de M. de Saci ? En parlant de sa grande Bible, j'ai dit son œuvre. Il donna d'autres traductions encore, celle de *l'Imitation de Jésus-Christ* sous le nom du sieur de Beuil, celle des Homélies de saint Jean Chrysostôme sur l'Evangile de saint Mathieu sous le nom de *Paul-Antoine de Marsilly*, et, d'après des documents traduits par Du Fossé, une Vie de Dom Barthélemy des Martyrs. Sa vigilance chaste et patiente avait pourvu les petites Ecoles d'éditions d'Horace, de Martial et de Térence, où ces impuretés trop pures de langage (*purissima impuritas*) étaient industrieusement élaguées. Il traduisit aussi Phèdre (1).

Si j'ai bien réussi à rassembler tous les traits, à

(1) Sous le nom du sieur de *Saint-Aubin*.—Ces divers ouvrages de M. de Saci, ainsi que le Nouveau-Testament de Mons où il eut si grande part, ont été fort chicanés et comme houspillés, à l'égard de la diction, par le Père Bouhours. Dans le deuxième de ses *Entretiens d'Ariste et d'Eugène*, dans ses *Doutes d'un gentilhomme breton sur la Langue*, dans ses *Remarques nouvelles...*, ce jésuite, au milieu de quelques éloges ménagés çà et là par bon air, a fait la guerre aux mots chez Messieurs de Port-Royal, et une guerre très vive. Il en relève plusieurs qui ont passé depuis, mais un grand nombre aussi qui sont restés en dehors : *assassinateurs, coronateurs, murmurateurs ; élèvements, prosternements, effacements, enivremens ; irramenable, infaisable, incharitable* (ces derniers de M. de Saci). Bouhours s'amuse longuement sur ce mot d'*incharitable*. Il oppose d'autres difficultés encore sur les locutions (*élever les yeux au ciel pour lever les yeux*), sur les constructions et les queues de phrases ; il a souvent raison. Incomparablement inférieur à Messieurs de Port-Royal pour le fond et la philosophie de la grammaire, pour la raison logique des choses, il avait du



découper le portrait exact, tel que me le fournissaient les auteurs originaux et surtout Fontaine, l'idée distincte qui restera de cette figure de M. de Saci ne sera autre que celle d'un de ces beaux tableaux noirs qu'on voit quelquefois dans une salle basse et sombre, un Rembrandt sans le rayon et tout uni. Parmi les chrétiens et les saints, cette figure tient assez la même place (pittoresquement parlant) que celle de Guillaume d'Orange parmi les politiques et les héros.

Un coin plus doux pourtant, ne l'oublions pas, et comme un filet d'agrément par-delà la première roideur ! mais il faut être très acclimaté déjà au ton sombre et à la ligne austère pour le bien saisir.

Si l'on était à une époque de statuaire, je dirais que M. de Saci est dans la nef et sous les arcades de Port-Royal comme une juste statue dans sa gaine.

goût, il savait son monde et était du dernier usage. Le Nouveau-Testament traduit, qu'il voulut opposer à celui de Mons, s'en est trop ressenti : on a dit qu'il avait fait parler les Evangélistes à *la Rabutine*. Messieurs de Port-Royal de leur côté (deux ou trois à part) retardent légèrement par rapport au Louis XIV, comme des solitaires qu'ils sont. La Vie de Dom Barthélemy des Martyrs par M. de Saci ne semble pas à beaucoup près aussi rapprochée en date qu'elle l'est, de la Vie du cardinal Commendon ou de celle de Théodose par Fléchier, de l'Histoire de l'Académie par Pellisson, des Vies de saint Ignace et de saint François-Xavier par Bouhours même. Arnauld, qui avait, en quelque sorte, le génie grammatical, se préoccupait assez fortement de ces observations de Bouhours, et il en profitait. A propos des critiques contre le Nouveau-Testament de Mons, il alla jusqu'à offrir de prendre pour conseils et comme pour arbitres de langage, dans la révision, deux personnes de l'Académie, MM. Dubois et Racine, par exemple. La Bible et l'Académie ! M. de Saci s'émouvait moins ; les railleries sur lui ne mordaient pas, et il semblait très peu souple à cet endroit de l'écrivain, probablement par cette habitude de ne pas dévier et de laisser dire, et parce qu'aussi, tenant moins à ses phrases, il aimait mieux les abandonner à elles-mêmes comme elles étaient une fois. La critique littéraire proprement dite n'a donc ici aucune prise.

Après de tels hommes, après les Saint-Cyran, les Le Maître et les Saci, quand nous abordons Pascal, nous sommes disposés à mieux voir les proportions, à ne pas nous étonner tout d'abord, quelque supériorité qui nous apparaisse; à mesurer le côté glorieux du génie, sans accorder plus qu'il ne faut à cette gloire; à admirer le relief, mais surtout en raison du fond qui nous est connu. En un mot, nous sommes tout-à-fait bien et dûment préparés.

FIN DU DEUXIÈME LIVRE.



LIVRE TROISIÈME.

—  
PASCAL.

A MON EXCELLENT AMI  
ET CONFRÈRE  
EN PORT-ROYAL ET EN PASCAL,  
LE DOCTEUR HERMANN REUCHLIN,

CE LIVRE EST PARTICULIÈREMENT DÉDIÉ.



# I

Apparition de Pascal parmi les solitaires. — Entretien avec M. de Saci. — Epictète et Montaigne devant saint Augustin. — Abondance et verve de Pascal. — Répliques de M. de Saci. — Beauté du dialogue; — étendue et portée. — Platon, Xénophon.

On n'a pas entièrement quitté M. de Saci; c'est lui, l'homme efficace et indispensable de céans, qui nous introduit de plain-pied dans Pascal, et tout d'abord sous un aspect assez inattendu : au lieu de l'auteur, ou même du pénitent, on va trouver l'homme.

Pascal a dit : « On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aristote qu'avec de grandes robes et comme des personnages toujours graves et sérieux. C'étoient d'honnêtes gens qui rioient comme les autres avec leurs amis; et, quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de politique, ç'a été en se jouant et pour se divertir. » Bien que Pascal n'ait peut-être jamais ri beaucoup, il était, quand il aborda Port-Royal, de ces *honnêtes gens* et des mieux réputés selon le monde,

plein de diversités amusantes, de conversations curieuses, un homme qui avait lu avec plaisir toutes sortes de livres, et qui en causait très volontiers. On n'a pas d'emblée ce solitaire austère et contrit qu'on se figure; la première fois qu'il nous apparaît au sentier du désert, il est brillant, presque à la mode encore, et un vrai bel-esprit en regard de M. de Saci qui en tire mille étincelles.

Pascal, qu'on le sache bien (ce petit détail est caractéristique), n'avait eu son accident du pont de Neuilly qui avait fort contribué à le ramener à Dieu, que parce qu'il se faisait conduire, selon son habitude de ses dernières années mondaines, en un carrosse à quatre chevaux, ou peut-être à six (le Roi n'en avait que huit) : un tel train ne laissera pas de sembler assez *fashionable* pour la date de 1654 (1). Voilà l'honnête homme, pour commencer, et non pas le philosophe à *grande robe*, comme il dit, à qui nous avons affaire (2).

C'était donc vers la fin de 1654 ou au commencement de 1655. Pascal venait de se convertir une seconde fois, et tout-à-fait sérieuse. Sa sœur, malgré

(1) On me fait remarquer que c'était moins extraordinaire alors qu'il ne paraîtrait aujourd'hui, le luxe des chevaux étant poussé fort loin dans l'ancien régime et faisant naturellement partie des grandes conditions.

(2) J'emprunterai continuellement, pour ce qui concerne Pascal, à un excellent mémoire sur lui et sur les siens qui se trouve dans le *Recueil de plusieurs Pièces pour servir à l'Histoire de Port-Royal* (in-12, Utrecht, 1740). Ce mémoire définitif, rédigé avec le plus grand soin, d'après les papiers de mademoiselle Marguerite Périer, sa nièce, dispenserait à très peu près de recourir aux papiers ou aux copies qui se trouvent à la Bibliothèque du Roi (supplém. franç., n° 1485). En joignant au mémoire la Vie de Pascal, par madame Périer, sa sœur, qui se lit en tête de quelques anciennes éditions des *Pensées*, en complétant ces pièces par la Relation de la Vie de son autre sœur Jacqueline de Sainte-Euphémie (*Vies intéressantes*



lui d'abord, malgré les obstacles qu'il élevait, avait fait profession à Port-Royal dans le printemps de 1653. Lui, après bien des luttes, et surtout après l'accident récent où il avait vu le doigt de Dieu, s'était venu jeter entre les bras de M. Singlin, résolu d'obéir à tout ce qui lui serait ordonné. M. Singlin, selon sa méthode, avait hésité assez de temps avant de le recevoir. Un jour, pendant un voyage du directeur à Port-Royal-des-Champs, Pascal avait pensé à l'y rejoindre, à l'y relancer secrètement, comptant toutefois laisser ses *gens* à quelque village voisin et changer lui-même de nom, tant il avait souci de l'apparence. M. Singlin, qui sut son projet, lui signifia de n'en rien faire; mais, de retour à Paris, il l'avait reçu à merci comme pénitent. C'est seulement alors, dit Fontaine, que, tenant devant lui ce grand génie, il jugea à propos de l'envoyer à Port-Royal-des-Champs comme en un lieu de gymnastique et de diète, où M. Arnauld lui *prêterait le collet* pour les sciences humaines, et où M. de Saci lui apprendrait à les mépriser. M. de Saci, de son côté, se serait dispensé volontiers de voir M. Pascal; mais il ne le put, en étant prié par M. Singlin. « Les lumières saintes, qu'il trouvoit dans l'Écriture et dans les Pères, lui firent espérer qu'il ne seroit point ébloui de tout ce brillant, qui charmoit néanmoins et enlevait tout le monde. »

*et édifiantes des Religieuses de Port-Royal*, 1751, tome second), et par la Relation qui est due à la sœur Sainte-Euphémie elle-même (*Mémoires pour servir à l'Histoire de Port-Royal, et à la Vie de la Mère Angélique*, Utrecht, 1742, in-12, tome troisième), on se trouve réunir sur la personne et sur la vie de Pascal un ensemble de documents aussi positifs, aussi satisfaisants qu'il se peut désirer, tous les éléments d'une connaissance intime et de première main,

M. Singlin avec le nouveau converti avait suivi sa méthode ordinaire, M. de Saci à son tour appliqua la sienne. On sait qu'il parlait à chacun de l'objet favori, de l'occupation habituelle, partant de là pour revenir et ramener à Dieu. Il crut donc devoir mettre M. Pascal sur son fort et lui parler des lectures de philosophes dont on le voyait tout rempli. De-là cet admirable entretien sur Epictète et sur Montaigne.

On a peine à croire, quand on a lu le dialogue dans les originaux, que tous les éditeurs de Pascal l'aient à plaisir tronqué et mutilé, qu'ils aient donné seulement les paroles de Pascal, qu'ils les aient données comme un discours écrit et suivi, en altérant les phrases, en accommodant les transitions, en y ôtant le plus qu'ils ont pu le mouvement, le naïf, le familier. Et tout cela, on ne sait pourquoi, sinon afin de se passer sans doute de ce personnage de M. de Saci qu'ils ne connaissaient guère.

Dans un manuscrit que j'ai des Mémoires de Fontaine je trouve des différences de diction avec le texte imprimé de ces Mémoires. Dans l'extrait qu'en ont fait les éditeurs de Pascal, de nouvelles différences se sont introduites par suite de la forme nouvelle dans laquelle on a taillé le chapitre. Et pourtant l'accent original perce à chaque instant et domine : il fallait être Pascal pour résister jusqu'au bout à toutes ces variantes.

Qui donc a recueilli sur le temps ces vives paroles ? Est-ce Fontaine, secrétaire fidèle ? ne serait-ce pas plutôt M. Le Maître, auditeur muet ? Dans tous les cas, elles tranchent avec tout ce qui les entoure ; le



propre de la parole de Pascal était de se graver ainsi et de faire empreinte (1).

Il faut bien, puisque je ne puis renvoyer simplement au Pascal qui est dans toutes les mains, que je replace ici la position des interlocuteurs et que je rétablisse du moins le jeu du dialogue. M. Pascal ayant dit à M. de Saci qu'en fait de philosophes ses deux lectures les plus ordinaires avaient été Epictète et Montaigne, M. de Saci, *qui avait toujours cru devoir peu lire ces auteurs*, pria le nouveau-venu de lui en parler à fond.

Et remarquons d'abord cette extrême abstinence dans les lectures. Port-Royal en son premier esprit la poussa très loin. M. de Saint-Cyran avait réfuté Garasse sur Charron ; mais il n'avait lu Charron qu'à cette occasion et ne paraît pas s'être informé, au préalable, de Montaigne, qui est pourtant la vraie clef pour pénétrer le théologal. Aussi fait-il l'entière apologie de celui-ci contre les inductions de Garasse. Nous avons assisté à la première invasion de Descartes en 1652 moyennant Arnauld et le duc de Luines. Ce fut Pascal qui, le premier à Port-Royal, introduisit la connaissance de Montaigne. Quant à Nicole, c'est un curieux : il lira toute espèce d'auteurs et sera informé de tout.

Pascal, à la date de ce dialogue, avait trente et

(1) Cet Entretien parut pour la première fois, en 1728, dans la *Continuation des Mémoires de Littérature et d'Histoire* du Père Des Molets (tome V, partie II). Mademoiselle Périer, qui vivait encore, retirée à Clermont, et très jalouse de tout ce qui concernait la mémoire de son oncle, écrivit bientôt à ses amis de Paris pour savoir d'où sortait ce document. L'abbé d'Etemare s'empessa de la rassurer, et lui en indiqua la source dans les *Mémoires* encore inédits de Fontaine qui ne parurent en effet que quelques années après.

un ans environ, et M. de Saci quarante et un. J'ai dit que Pascal avait beaucoup lu, mais c'était au hasard. Savant en géométrie, inventeur en physique, il n'avait guère en littérature que des notions décousues et de rencontre. Mais ce qu'il avait lu, il l'avait bien lu; sa réflexion avait suppléé aux lacunes et avait formé l'enchaînement.

Il est piquant et singulier de voir aux prises et bientôt d'accord ces deux hommes qui sont à cheval chacun presque sur un seul livre, l'un sur Montaigne doublé d'Epictète, et l'autre sur son saint Augustin. Quand l'un parle Montaigne, l'autre répond saint Augustin, et avec un demi-tour les voilà au pas. Comme il arrive aux esprits perçants qui ont longtemps creusé un auteur un peu profond, chacun retrouve tout dans son auteur, soit parce qu'en effet il y a de tout, soit parce qu'il l'y met (1).

Selon l'instinct et la méthode que nous lui verrons

(1) Cela est généralement vrai; je ne sais qui a dit : « Tout est dans Bayle, il ne s'agit que de l'en tirer. » Il y a un vieux proverbe : *Je crains les gens d'un seul livre*. Je ne les crains que s'ils sont ennuyeux; autrement c'est l'ingénieux qui domine; ils s'évertuent dans leur cercle et s'y font un monde. Le propre de l'esprit est ainsi de se mettre et de se retrouver tout entier dans les plis et les replis de chaque chose, une fois qu'il s'y est logé. La forme seule des systèmes varie et se renouvelle, non le fond. L'esprit humain a, je le crois, une infinité de manières différentes de faire le tour de sa loge et d'en sureter les coins; mais elles peuvent se rapporter à quatre ou cinq principales. Ce qui a fait dire qu'en matière de philosophie, et si on ne s'élève pas au-delà, l'humanité joue perpétuellement *aux quatre coins changés*. Quand donc, chez des auteurs tout différents, sous des formes toutes contraires, on retrouve des points semblables, il y a surprise comme d'une nouveauté, et sourire; et pourtant il ne faudrait pas tant s'étonner, Je conçois surtout les ressources de découverte qu'offre à cet égard saint Augustin si profond, si prodigieux d'esprit, mais de plus si creusé, si subtil. Le cheveu bien souvent y est mis en quatre. Et combien de ses phrases, de ses pensées (j'en parle quant au style et en toute révérence), ne font-elles pas l'effet de vouloir dire :



d'aborder la philosophie et la théologie par le côté pratique, Pascal s'attaque sans marchander aux deux chefs des deux principales sectes morales du monde infidèle : l'une qui se fonde sur l'origine divine, sur la force et la liberté de l'homme, et lui impose une grandeur impossible; l'autre qui s'aperçoit et se raille de sa faiblesse, de sa vanité, de sa dépendance des choses, et en tire prétexte de couler dans une morale facile, relâchée et à l'aventure.

Il commence par Epictète comme par celui qui a le mieux connu les devoirs de l'homme, et il fait de cette première moitié de la doctrine stoïque un rapide, un impartial et majestueux tableau. : « Voilà, « monsieur, ajoute-t-il parlant à M. de Saci, voilà les « lumières de ce grand esprit qui a si bien connu le « devoir de l'homme. *J'ose dire qu'il mériterait d'être* « *adoré*, s'il avoit aussi bien connu son impuissance; « puisqu'il falloit être Dieu pour apprendre l'un et « l'autre aux hommes. Aussi, comme il étoit terre et « cendre, après avoir si bien compris ce qu'on doit « faire, voici comme il se perd dans la présomption « de ce que l'on peut (1). » Et il en vient à toucher la grande erreur, selon lui, d'Epictète et en général des sages stoïciens, pélagiens, déistes, qui consiste à croire que l'esprit est droit, que la conscience est droite, que la volonté naturelle aime sainement son vrai bien, et qu'il suffit dès lors à l'homme d'user de

« Cela est, et à la fois cela n'est pas, et il y a encore quelque chose entre deux? » Avec un tel auteur, si on s'y enferme, la mine, on le croira, est inépuisable.

(1) Je citerai ici de préférence les endroits supprimés ou affaiblis dans le texte des éditions de Pascal. Ce *j'ose dire qu'il mériterait d'être adoré*, et toute cette locution hardie, supprimée.

ses propres puissances au-dedans et de compter sur soi pour arriver à Dieu. Mais compter sur soi pour l'homme, c'est vraiment compter sans son hôte, c'est bien souvent compter sur l'ennemi. Ces principes *d'une superbe diabolique*, s'écrie Pascal (1), conduisent Epictète à d'autres erreurs encore, à croire que l'âme fait partie de la substance divine, que la douleur et la mort ne sont pas des maux ; et autres énormités stoïciennes.

Dans un de ses sermons pour l'Avent, Bossuet parlant de la réforme morale du genre humain et des surhumaines difficultés qu'elle présente : « Aussi, dit-il, la philosophie l'a-t-elle tenté vainement. Je sais qu'elle a conservé de belles règles et qu'elle a sauvé de beaux restes du débris des connoissances humaines ; mais je perdrois un temps infini si je voulois raconter toutes ses erreurs. » Et du geste de Scipion entraînant le peuple au Capitole : « Allons donc rendre nos hommages à cette équité infailible qui nous règle dans l'Evangile. J'y cours, suivez-moi !... » C'est ce que va dire Pascal, et non moins impétueux, après toutefois qu'il aura dénoncé et poussé à bout dans Montaigne le contrepied d'Epictète.

Mais d'abord a-t-il chargé Epictète ; et, pour le mieux frapper, comme il arrive souvent, a-t-il façonné quelque peu son adversaire ? Dacier le prétend : dans sa préface sur Marc-Aurèle et dans celle sur Epictète, le docte traducteur a vengé ses saints. Il croit retrouver dans Platon, dans Epictète en particulier, *l'humilité*, que Pascal en un certain sens ne lui avait point déniée. Le fait est que l'humilité stoïcienne et

(1) Ces orgueilleux principes, dans les éditions.



philosophique ne sera jamais l'humilité chrétienne, qu'il y a un principe d'orgueil dans cette conscience généreuse, et que bien vite ce principe se produit. Otez Epictète, et mettez à la place Jean-Jacques de l'*Emile* : le reproche reste évident.

Mais c'est quand il en vient à Montaigne, son auteur très familier et plus favori qu'il n'oserait se l'avouer à lui-même, c'est alors que Pascal abonde et qu'il excelle à tout suivre, à tout démêler. Il m'a toujours semblé que la forme sous laquelle le démon de l'incrédulité a dû le plus tenter Pascal, ç'a été celle de Montaigne : et en effet ce diable-là pour lui devait être bien tentant. Esprit, langage, raillerie, hardiesse, tant de choses lui en allaient ! Vite il mit la Croix en travers, pour enrayer le penchant.

Ce qu'il a dit ici de Montaigne, et qu'on lit à très peu près exactement dans ses Œuvres, est trop étendu, trop connu, pour être inséré ou même extrait ; je n'en regrette que la bordure et ces répliques de M. de Saci, le Socrate du dialogue, qui fait l'ignorant, l'étonné, qui sourit et voit venir, et se plaît à faire courir d'emblée dans le champ clos du désert le jeune coursier bondissant.

Après l'exposé que donne si bien Pascal du scepticisme à double et triple fond de Montaigne, et de l'humiliation que ce moqueur inflige à l'homme, par lui ravalé quasi au-dessous des animaux, la Relation originale poursuit :

« M. de Saci croyoit être dans un nouveau pays, et entendre une nouvelle langue, et il se disoit en lui-même ces paroles de saint Augustin : O Dieu de vérité ! ceux qui savent ces subtilités de raisonnement, vous

sont-ils pour cela plus agréables? Il plaignoit ce philosophe qui se piquoit et se déchiroit lui-même de toutes parts des épines qu'il se formoit, comme saint Augustin dit de lui-même, quand il étoit en cet état. Après donc avoir écouté tout avec patience, il dit à M. Pascal : « Je vous suis  
« obligé, Monsieur; je suis sûr que si j'avois lu long-temps Montaigne, je  
« ne le connoitrois pas autant que je le connois par l'entretien que je  
« viens d'avoir avec vous. Cet homme devoit souhaiter qu'on ne le con-  
« nût que par les récits que vous faites de ses écrits; et il pourroit dire  
« avec saint Augustin : *Ibi me vides, attende*. Je crois assurément que cet  
« homme avoit de l'esprit; mais je ne sais si vous ne lui en prêtez pas un  
« peu plus qu'il n'en a eu, par cet enchaînement si juste que vous faites  
« de ses principes. Vous pouvez juger qu'ayant passé ma vie comme j'ai  
« fait, on m'a peu conseillé de lire cet auteur, dont tous les ouvrages n'ont  
« rien de ce que nous devons principalement rechercher dans nos lectures,  
« selon la règle de saint Augustin, parce que ses paroles ne viennent  
« point de l'humilité et de la piété chrétienne, et qu'elles renversent les  
« fondements de toute connoissance, et par conséquent de la religion  
« même. C'est ce que ce saint Docteur a reproché à ces philosophes d'au-  
« trefois, qu'on nommoit Académiciens, et qui vouloient mettre tout dans  
« le doute. Mais qu'avoit besoin Montaigne de s'égayer l'esprit, en renou-  
« velant une doctrine qui passe avec raison parmi les chrétiens pour une  
« folie? Si on allègue, pour excuser Montaigne, que dans tout ce qu'il dit il  
« met à part la foi, nous qui avons la foi, nous devons mettre à part tout ce  
« que dit Montaigne (1). Je ne blâme point dans cet auteur l'esprit, qui  
« est un grand don de Dieu; mais il devoit s'en servir mieux, et en faire  
« plutôt un sacrifice à Dieu qu'au démon. Pour vous, Monsieur, vous  
« êtes heureux de vous être élevé au-dessus de ces docteurs plongés dans  
« l'ivresse de la science, et qui ont le cœur vide de la vérité. Dieu a ré-  
« pandu dans votre cœur d'autres douceurs et d'autres attraits que ceux  
« que vous trouviez dans Montaigne. Il vous a rappelé de ce plaisir dan-  
« gereux, *a jucunditate pestifera*, comme dit saint Augustin, d'autant  
« plus croyable en cela, qu'il étoit autrefois dans ces sentiments; et comme  
« vous dites de Montaigne que c'est par ce doute universel qu'il combat  
« les hérétiques de son temps, ce fut aussi par ce même doute des Acadé-  
« miciens que saint Augustin quitta l'hérésie des Manichéens. Mais depuis  
« qu'il fut à Dieu, il renonça à cette vanité qu'il appelle sacrilège. Il re-  
« connut avec quelle sagesse saint Paul nous avertit de ne pas nous laisser  
« séduire par ces discours. Car il avoue qu'il y a en cela un certain agré-  
« ment qui enlève. On croit quelquefois les choses véritables parce qu'on  
« les dit éloquemment. Ce sont des viandes dangereuses, dit-il, que l'on

(1) Comme tout ceci est doucement malicieux et fin, et (si Port-Royal le permet) de nuance attique!



« sert en de beaux plats ; mais ces viandes , au lieu de nourrir le cœur ,  
« le laissent vide. On ressemble alors à des gens qui dorment et qui croient  
« manger en dormant. »

« M. de Saci ajouta à M. Pascal plusieurs choses semblables , sur quoi  
M. Pascal lui dit que , s'il lui faisoit compliment de bien posséder Monta-  
taine , et de le savoir bien tourner , il pouvoit lui dire sans compliment  
qu'il possédoit bien mieux saint Augustin , et qu'il le savoit bien mieux  
tourner , quoique peu avantageusement en faveur du pauvre Montaigne.  
M. Pascal parut extrêmement édifié de la solidité de tout ce que M. de  
Saci venoit de lui représenter. Cependant , étant encore tout plein de son  
auteur , il ne put s'empêcher de reprendre en ces mots : « *Je vous avoue, Mon-*  
« *sieur, que je ne puis voir sans joie* dans cet auteur la superbe raison si invin-  
« ciblement froissée par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de  
« l'homme contre l'homme , laquelle , de la société avec Dieu où il s'éle-  
« voit par les maximes de sa foible raison , le précipite dans la condition  
« des bêtes. *J'aurois aimé de tout mon cœur* (1) le ministre d'une si grande  
« vengeance , si , étant humble disciple de l'Eglise par la foi , il eût suivi  
« les règles de la morale... »

On sait le reste ; mais nous avons retrouvé le mou-  
vement, cette verve, cette plénitude de Pascal qui, une  
fois lancé, ne peut s'arrêter et qui recommence tou-  
jours. L'admirable conclusion subsiste dans toutes les  
mémoires. Le stoïcien s'érigeait en Dieu ; l'épicurien  
déprimait l'homme ; tous deux, en sens divers, mécon-  
naissaient la chute. L'Homme-Dieu seul, comblant l'a-  
bîme, unit et répare : « Je vous demande pardon, mon-  
sieur, dit tout d'un coup M. Pascal à M. de Saci , de  
m'emporter ainsi devant vous dans la Théologie , au  
lieu de demeurer dans la philosophie. Mais mon sujet  
m'y a conduit insensiblement ; et il est difficile de n'y  
pas entrer, quelque vérité qu'on traite , parce qu'elle  
est le centre de toutes les vérités. » Et M. de Saci

(1) Les éditions de Pascal lui font dire ici : *On aimerait de tout son cœur, ... on ne peut voir sans joie...* Pourquoi donc , quand on saisit sur le fait l'accent et l'homme, aller prendre plaisir à l'atténuer ? Les jansénistes n'ont déjà que trop employé le *on* ; quand on rencontre le *je* , pourquoi l'ôter ?

qui écoute volontiers, qui n'intervient que pour donner le motif et mettre le correctif, réplique encore :

« M. de Saci ne put s'empêcher de témoigner à M. Pascal qu'il étoit surpris de la façon dont il savoit tourner les choses. Il avoua en même temps que tout le monde n'avoit pas le secret comme lui de faire sur ses lectures des réflexions si sages et si élevées. Il lui dit qu'il ressembloit à ces médecins habiles, qui, par la manière adroite de préparer les plus grands poisons, en savent tirer les plus grands remèdes (1). Il ajouta que quoiqu'il vit bien, par tout ce qu'il venoit de lui dire, que ces lectures lui étoient utiles, il ne pouvoit pas croire néanmoins qu'elles fussent avantageuses à beaucoup de gens, dont l'esprit n'auroit pas assez d'élévation pour lire ces auteurs et en juger, et pour savoir tirer quelques perles du milieu de ce fumier, d'où il s'élevoit même une noire fumée qui pouvoit obscurcir la foi chancelante de ceux qui les lisent ; que, par cette raison, il conseilleroit toujours à ces personnes de ne pas s'exposer légèrement à ces lectures (2). »

Et, après une dernière explication de Pascal :

« Ce fut ainsi que ces deux personnes d'un si grand esprit s'accordèrent enfin au sujet de la lecture des philosophes, et se rencontrèrent au même terme, où ils arrivèrent néanmoins d'une manière un peu différente : M. de Saci y étant venu tout d'un coup par la seule vue du christianisme, et M. Pascal n'y étant arrivé qu'après beaucoup de détours, s'attachant aux principes de ces philosophes. »

Mais quel beau dialogue ! quelle magnifique entrée

(1) Dans une lettre de Leibnitz à M. Arnauld on lit quelque chose de tout pareil. Après une énumération d'une quantité d'auteurs plus ou moins hétérodoxes que l'infatigable lecteur a cru pouvoir se permettre, il ajoute qu'il en est résulté pour lui un effet entièrement contraire à celui que quelques personnes appréhendaient : « Le poète l'a dit, quelquefois deux poisons mêlés ensemble deviennent un remède :

Et cum fata volunt, bina venena juvant. »

Cette chimie-là est sûre, je le crois bien, pour les esprits de la trempe d'un Pascal ou d'un Leibnitz.

(2) J'ai respecté les longueurs ; le contraste naturel y est fidèlement observé. A côté de ce style vif, pressé, de Pascal, on suit ces phrases lentes, trainantes et comme précautionnées de M. de Saci, qui pousse le sens jusqu'au bout dans son extrême clarté, et qui parachève son dire unique en douce patience.



en matière de Pascal à Port-Royal ! Fermeté de tour, conduite et dessein, l'art, après coup, eût-il mieux trouvé ? La portée surtout m'en frappe ; je suppose qu'on en a relu tout le fond, Pascal en main. Sous deux chefs toutes les philosophies y passent, et toutes celles d'alors, et celles qui, depuis, ont essayé d'autres noms. On souffrira que j'insiste encore pour compléter mon *argument*.

Epictète et Montaigne, on les peut donc prendre au moral comme les deux chefs de file de deux séries qui, poussées jusqu'au bout, ramassent en effet tous les philosophes :

Epictète, chef de file de tous ceux qui relèvent l'homme, la nature humaine, et la maintiennent suffisante ;

Qu'ils soient ou stoïciens rigides, ou simplement pélagiens, sociniens, déistes ; croyant à la conscience avant tout comme Jean-Jacques, au sentiment moral des Ecossais, aux lois de la raison pure de Kant, ou simples et humbles psychologues, comme tel de nos jours entre nos maîtres, que nous pourrions citer ; tous, ils se viennent ranger, bon gré mal gré, sous Epictète, en ce sens qu'ils s'appuient tous sur le *moi*.

Puis Montaigne, *sergent de bande*, comme il dirait, et des sceptiques et de tous ceux qui ne s'appuient pas sur la grandeur morale intérieure, sur la conscience une et distincte ; et en ce sens il préside non seulement aux sceptiques purs (Bayle, Hume), mais à tous les autres qui infirment l'homme et lui contestent son point de vue du *moi* central et dominant : ainsi les matérialistes empiriques, qui vivent au jour le jour et nient autre chose que l'expérience des sens

(Gassendi); les athées qui supposent l'homme s'en tirant comme il peut en ce triste monde, moyennant des lois artificielles qu'il s'impose et qui sont nécessaires à sa pauvre espèce pour ne pas *s'entre-manger* (Hobbes); les naturalistes comme d'Alembert et Diderot, qui, tout en étant dans la bienveillance (d'Alembert), ou dans l'enthousiasme fréquent (Diderot), n'admettent de loi morale qu'une certaine affection, une certaine chaleur muable et propre à la nature de chaque animal; les panthéistes et spinosistes (dont est déjà Diderot (1)), qui, tout en admettant un grand ordre général et une loi du monde, y perdent l'homme comme un atôme et un accident, comme une forme parmi une infinité de formes, lui nient sa liberté, et que son mal soit mal, que sa vertu soit vertu absolue. Et notez que ce panthéisme et spinosisme, que je range sous Montaigne, comme absorbant la nature humaine et le moi, rejoint pourtant à certains égards le stoïcisme qui commence la série opposée. Le cercle des systèmes est accompli.

Mais n'est-il pas beau, et n'est-ce pas une figure parlante, de voir ainsi Pascal posant dès l'abord ces deux colonnes d'erreur (si on peut appeler Montaigne une colonne), et entre elles deux, l'une de pierre et l'autre de fumée, après qu'il en a donné la mesure, passant de la philosophie à la religion, pour être reçu à l'entrée par l'humble, fin et irréfragable M. de Saci? N'y a-t-il pas là, pour le fond, grandeur supérieure; et pour la bordure, pour l'intérêt du drame

(1) Dans ces noms que je cite à l'appui des systèmes, qu'on ne voie qu'une manière d'éclaircissement. Je ne veux qu'ébaucher le cadre; les gens du métier préciseront.



et de la scène, beauté presque égale à ce qu'on admire aux plus célèbres dialogues anciens?

Ah! sans doute Platon est aussi charmant qu'imitable, lorsque, dans ce divin dialogue du *Phèdre*, il fait asseoir ses interlocuteurs sous le platane, les pieds baignés dans l'Ilissus. Ici rien de tel. Pourtant sous les ombrages que nous connaissons, vers la fin d'automne peut-être, la scène aurait de la grâce encore. Ombrage à part, on a dans M. de Saci le vrai Socrate chrétien, je l'ai dit, et non pas un Socrate d'après Platon, mais plutôt d'après Xénophon; juste, rien de trop, presque docile en enseignant; un petit train de *terre-à-terre*, mais qui découvre tout d'un coup le ciel.

A côté du dialogue de Sylla et d'Eucrate, nous mettrons donc désormais celui-ci, tout naturel qu'il est, comme pendant et contrepoids aux vieux chefs-d'œuvre. En ce genre des dialogues, comme richesse moderne, les *Soirées de Saint-Petersbourg* viendraient aussi tomber dans le même plateau.

Au moment d'entrer plus avant dans Pascal, que cette conversation nous a déjà dessiné si bien, il reste quelque chose à faire. Il ne s'est pas exprimé cette seule fois sur Montaigne; Port-Royal, après lui, s'en est préoccupé souvent. Il nous importe, pour notre propre compte, de vérifier d'un peu près ces sentences, d'en rechercher toute l'explication, d'envisager nous-même Montaigne face-à-face, autant que le *face-à-face* est possible avec un tel homme. Même en venant là-dessus après Pascal, on peut espérer avoir à dire, quand on écrit presque à deux siècles d'intervalle et qu'on a vu toutes les conséquences. Et puis

M. de Saci ne lui a-t-il pas répondu : « Je crois assurément que *cet homme avoit de l'esprit* (1); mais je ne sais si vous ne lui en prêtez pas un peu plus qu'il n'en a eu, par cet enchaînement si juste que vous faites de ses principes? » Ce doute du sage est à examiner.

Et l'écrivain d'ailleurs nous promet, à titre d'étude, plus d'un rapprochement heureux, nécessaire, plus d'une lumière de style qui rejaillira sur Pascal d'abord, et qui, dans le passé déjà parcouru, s'en reviendra jouer sur Balzac et saint François-de-Sales.

---

(1) O la naïveté agréable!



## II

Montaigne à la barre de Port-Royal ; — moins heureux que Descartes. — Jugement sur lui ; Nicole ; *la Logique*. — Page fulminante. — Contagion des *Confessions*. — Clef de la sentence janséniste : Montaigne l'homme naturel. — Le Montaigne en chacun. — Il est partout, hors en Port-Royal. — Seal point commun, contre la scholastique. — Montaigne aussi hors du milieu.

---

Mais, avant d'aborder l'écrivain, il y a une affaire plus pressante à régler avec Montaigne. Montesquieu a dit : « Dans la plupart des auteurs, je vois l'homme qui écrit, dans Montaigne l'homme qui pense. »

Par une destinée assez singulière, il se trouve que le caractère et le tour de sa pensée perdent du premier coup Montaigne auprès des hommes de Port-Royal moins avisés sur d'autres points de la ligne philosophique ; que, dénoncé et signalé dans cette précision par Pascal, il leur paraît représenter désormais tout ce que sera un jour la philosophie du XVIII<sup>e</sup> siècle ; qu'il en est pour eux un abrégé parlant, une prophétie anticipée et redoutable ; et que nos Messieurs la résument d'avance, la combattent et la haïssent en lui. *Le moi est haïssable,*

Cette philosophie du XVI<sup>e</sup> ou du XVIII<sup>e</sup> siècle était assez peu représentée directement sous leurs yeux par quelque grand personnage vivant. Descartes, bien qu'il eût ouvert une large porte à l'examen de la raison réduite à elle seule, avait, dès le second pas, rejoint les grandes solutions métaphysiques, conformes au christianisme; et son génie novateur, mais religieux, qui certes eût donné de l'ombrage à Jansénius ou à Saint-Cyran, et qui n'obtenait pas grâce devant Pascal, séduisait Arnauld, qui n'en devait combattre le développement que dans Malebranche, et encore sans se douter de la parenté avec Spinoza. Malebranche et Spinoza, ces deux jumeaux ennemis, issus de Descartes, et encore éloignés d'ailleurs à cette date où nous sommes, n'étaient point, précisément à cause de leur élévation métaphysique et de leur appareil spéculatif, de ces philosophes bien redoutables pour le siècle et pour le milieu de la société. On n'en pouvait dire autant de Montaigne, qui allait s'insinuant, et qui devait faire si aisément la chaîne et comme le pourparler jusqu'à Bayle et au-delà. Il y avait, vers cette moitié du XVII<sup>e</sup> siècle, assez d'écrivains, soit graves et accrédités auprès des doctes, tels que La Mothe-le-Vayer, soit frivoles et à la mode, tels que Saint-Evremond; il y avait dans le monde assez d'esprits *libertins*, pour dénoter et accuser la persistance de ce mal philosophique qu'on appelait à Port-Royal et qu'on spécifiait du nom de Montaigne. Celui-ci devint donc une grande figure adverse directe. Il est douteux toutefois que les autres Messieurs de Port-Royal se fussent donné et indiqué cet adversaire, si Pascal au début ne



s'en était chargé et ne l'avait installé sur ce pied-là.

Bizarrerie de fortune et d'accueil qui frappe au premier coup d'œil, mais qui s'explique très bien ! De Descartes et de Montaigne, l'un, si absolu, réussit à Port-Royal et s'infiltrer, où l'autre, si attirant et si aimable, n'attrapera que des injures. Ce qui sauve Descartes dans l'esprit des solitaires, c'est sa gravité de ton, son sérieux ; ce qui compromet et décèle l'autre, c'est son ton badin, familier, *enjoué* (il a, dit-on, inventé le mot). Précisément ce qui fait son charme près de tous, l'a perdu ici.

Les jugements de Port-Royal sur Montaigne sont nombreux et à recueillir, bien qu'ils semblent faits pour choquer. Une fois dressé au seuil par cette main puissante de Pascal, il demeure en vue et en butte aux survenants : c'est leur ennemi, leur mauvais génie et comme la bête noire du désert, un Sphinx moqueur. Ils se signent en passant devant lui.

Pascal, du moins, ne l'a jamais mal-mené qu'avec cette intelligence supérieure qui est encore un hommage d'égal à égal. Montaigne se peut étudier, je l'ai dit, au sein de Pascal. Il fut pour lui à certaines heures le renard de l'enfant lacédémonien, le renard caché sous la robe. Pascal en était souvent repris, et mordu, et dévoré. En vain il l'écrase, il le rejette : le rusé revient toujours. Il s'en inquiète, il le cite, il le transcrit quelquefois dans le tissu de ses propres *Pensées*, et on s'y est mépris dans l'édition donnée par ses amis : il y a des phrases de Montaigne qu'on y a laissées comme étant de Pascal (1). Montaigne

(1) Ou du moins c'est du Montaigne rédigé plus brièvement par Pascal ; ainsi la pensée : *Plaisante justice qu'une rivière ou une montagne borne ;*...

s'était ancré en lui, sous air d'y vouloir à peine loger. Aussi quelle vengeance! quelles représailles! Il ne le traite pas toujours grandement comme dans l'entretien avec M. de Saci : il l'insulte et le rapetisse, il voudrait l'avilir : « *Il est plein de mots sales et deshonnêtes... Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre...* » puis, presque aussitôt, on a un retour, une reminiscence : « *Montaigne a raison, la coutume doit être suivie...* » ou encore, ce qui est plus formel et qui lui échappe : « Ce que Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement; ce qu'il a de mauvais (j'entends hors les mœurs) eût pu être corrigé en un moment, si on l'eût averti qu'il faisoit trop d'histoires et qu'il parloit trop de soi. » Et ailleurs il le qualifie tout d'un coup *l'incomparable auteur de l'Art de conférer* (1). Combien de fois Montaigne, dans les temps de cette conversion combattue, avait-il porté la défaite en lui! On pourrait résumer de la sorte : Pascal, dans toute sa vie et dans toute son œuvre, n'a fait et voulu faire que deux choses, combattre à mort les Jésuites dans les *Provinciales*, ruiner et anéantir Montaigne dans les *Pensées*.

Pour Nicole, j'ai regret de le dire, il renchérit trop ici, comme c'est l'ordinaire des seconds; Montaigne a trop l'air pour lui d'être un plastron, tant il va dauber avec rudesse. Ces armes, que Pascal a faites si vigoureuses, deviennent aussitôt lourdes, hors de ses mains, et paraissent massives. Voici une page

et cette autre : *Le plus grand philosophe du monde sur une planche...* Voir le chapitre intitulé : *Apologie de Raimond Sebond*.

(1) Dans le petit écrit de Pascal sur *l'Art de persuader*, lequel je soupçonne, d'après quelques mots, d'une époque antérieure à sa grande conversion.



des *Essais* qui court risque d'être jugée un peu grosse de ton et un peu crue dans sa verdure judicieuse. Il s'agit des plaisirs et des deux manières de s'y adonner, l'une directe, sensuelle et toute *brutale*, l'autre philosophique, indirecte, et non moins *brutale* définitivement : car c'est à cette fin que Nicole tient à ravaler son adversaire, ce délicat épicurien de la raison :

« Mais la seconde manière, dit-il, de s'abandonner aux plaisirs est infiniment plus dangereuse, lorsque c'est la raison même qui nous livre aux sens ; et c'est ce qui arrive à certains esprits qui ont assez de lumière pour reconnoître qu'il n'y a rien de solide en tout ce que les hommes estiment, et que les grandes charges, les grands desseins, la science, la réputation et toutes les autres choses semblables, n'ont qu'un faux éclat et une véritable misère.

« ...La raison venant à considérer le peu de fruit qu'elle tire de toutes ces choses, les peines qui les accompagnent, et que tout cela ne la peut garantir de la mort, lorsqu'elle n'est pas éclairée par une autre lumière, elle ramène l'homme au lieu même d'où elle l'avait tiré, et elle lui fait embrasser par raison et par désespoir cette vie brutale dont elle l'avoit éloigné :... *Nonne melius est comedere et bibere, et ostendere animæ suæ bona de laboribus suis? Ne vaut-il pas mieux manger et boire, et faire goûter à son âme du fruit de ses travaux* (1) ?

« On peut dire que ce dernier degré comprend tout le livre et tout l'esprit de Montaigne. C'est un homme qui, après avoir promené son esprit par toutes les choses du monde, pour juger ce qu'il y a en elles de bien et de mal, a eu assez de lumière pour en reconnoître la sottise et la vanité.

« Il a très bien découvert le néant de la grandeur et l'inutilité des sciences ; mais, comme il ne connoissoit guère d'autre vie que celle-ci, il a conclu qu'il n'y avoit donc rien à faire qu'à tâcher de passer agréablement le petit espace qui nous est donné.

« Ainsi, comme le Saint-Esprit a jugé si important de nous faire connoître l'aveuglement de notre raison lorsqu'elle est privée de la lumière de la Foi, qu'il a voulu nous représenter ses égarements dans un livre canonique (*l'Ecclésiaste*),... de même il semble qu'on puisse tirer quelque utilité du livre de Montaigne, puisqu'il représente très naïvement les mouvements naturels de l'esprit humain, ses différentes agitations, ses démarches pleines de tiédeur, et la *fin brutale* où il se réduit après avoir bien tourné de tous côtés (2). »

(1) *Ecclésiaste*, chap. II, 24.

(2) *Essais*, tome VI, p. 223.

C'est sans doute pour punir Nicole de cette page, ou de quelque autre pareille, que Vauvenargues, bien sévère cette fois, a dit (il s'agit de *Lacon* ou du *petit homme*) : « Il y a beaucoup d'ouvrages qu'il admire, ... le *Traité du vrai Mérite* qu'il préfère, dit-il, à La Bruyère. Il met dans une même classe Bossuet et Fléchier, et croit faire honneur à Pascal de le comparer à Nicole, dont il a lu les *Essais* avec une patience tout-à-fait chrétienne. » Nicole, qui vaut mieux que Vauvenargues ne le dit là, et qui, sous son ton gris, a aussi ses finesses particulières et ses nuances, s'est attiré en plus d'une occasion l'impatience et les chiquenaudes des délicats, lui qui l'était; il s'est fait tancer par Racine, par le marquis de Sévigné, et peut-être par La Bruyère (1).

(1) N'est-ce pas en souvenir de ce jugement de Nicole, on peut se le demander, que La Bruyère, qui au fond tient tant de Montaigne, non seulement pour le style et pour la méthode décousue avec art, mais aussi pour la manière de juger l'homme et la vie, a écrit ce mot souvent cité : « Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, que je ne crois pas, aussi bien qu'eux, exempt de toute sorte de blâme : il paroît que tous deux ne l'ont estimé en nulle manière. L'un ne pensoit pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup : l'autre pense trop subtilement pour s'accommoder des pensées qui sont naturelles. » Les clefs de La Bruyère, qui toutes s'accordent sur Malebranche pour le second de ces auteurs, varient pour le premier entre Balzac et Nicole. A voir la différence des temps, *l'autre PENSE*, *l'un ne PENSait pas*, il semblerait qu'il s'agit ici d'un auteur déjà mort, par conséquent de Balzac. Mais Balzac d'ailleurs ne remplit pas toute la condition, et l'on ne saurait dire de lui qu'il n'estimait Montaigne *en nulle manière*. D'un autre côté, la page qui se lit au tome VI des *Essais* n'avait point paru à temps pour être connue de La Bruyère. Il est possible que celui-ci ait eu particulièrement en vue le passage de la *Logique* ou *l'Art de penser*, qui sera cité tout à l'heure; il y aurait en ce cas, sous ce mot *ne pensoit pas assez*, une double épigramme. Et de plus il n'était peut-être pas fâché de laisser quelque doute dans l'application, et de se réserver une porte de sortie sur Balzac. Ce qui est certain, c'est qu'on ne voit pas que La Bruyère ait été lié le moins du monde avec Port-Royal, qui du reste finissait



Madame de Sévigné, qui était en guerre avec son fils sur Nicole qu'elle trouvait *délicieux*, et qui aurait bien voulu faire *un bouillon* d'un certain petit traité de lui pour l'avaler, madame de Sévigné, dans sa raison libre et conciliante, ne pensait pas moins de bien de Montaigne. Elle était de l'avis de madame de La Fayette, qui disait que c'eût été le plus agréable voisin. A propos d'amusement dans ses loisirs de Livry, « en voici un que j'ai trouvé, s'écrie-t-elle, c'est un volume de Montaigne que je ne croyois pas avoir apporté : ah ! l'aimable homme ! qu'il est de bonne compagnie ! c'est mon ancien ami ; mais à force d'être ancien, il m'est nouveau. (Il est vrai que la page qu'elle vient de lire avec larmes raconte la tendresse du maréchal de Montluc pour son fils, et elle, dans la sienne, c'est à sa fille qu'elle pense). Mon Dieu ! que ce livre est plein de bon sens (1) ! »

à l'époque où l'auteur des *Caractères* se produisit. L'abbé Grégoire s'est laissé aller à une conjecture complaisante lorsque, dans ses *Ruines*, il nous le présente comme de compagnie avec les autres illustres dans les promenades du vallon. La Bruyère, religieux encore, mais sur bien des points pénétré de Montaigne, lui cédant en détail et ne se courrouçant point contre lui, La Bruyère, qui couronna, par un très beau chapitre philosophique chrétien, un livre qui s'était assez aisément passé de christianisme jusque-là, n'avait aucun goût pour cette austérité de réforme hérissée de controverse, et c'est aux Jansénistes au moins autant qu'aux Jésuites qu'il pensait en écrivant dans ce même chapitre des *Ouvrages de l'esprit* : « L'on a cette incommodité à essayer dans la lecture des livres faits par des gens de parti et de cabale, que l'on n'y voit pas toujours la vérité... Ces ouvrages ont cela de particulier qu'ils ne méritent ni le cours prodigieux qu'ils ont pendant un certain temps, ni le profond oubli où ils tombent, lorsque, le feu et la division venant à s'éteindre, ils deviennent des *Almanachs* de l'autre année. » Sentence terrible de justesse, à laquelle, en critique sagace, il mettait déjà les noms !

(1) Madame de Sévigné avait pour maxime : *Glisser sur les pensées* ; et Montaigne : « Il faut légèrement couler le monde et le glisser, non pas l'enfoncer ; la volupté même est douloureuse dans sa profondeur. »

Madame de Sévigné a beau faire; en vain, de son ton le plus aisé, elle essaie de rompre à cet endroit la rudesse théologique des solitaires; en vain, Nicole et Montaigne ensemble, elle les porte sans duel dans son cœur et les fait en elle s'embrasser. La trêve en reste là, et nous ne sommes pas à bout des rigueurs. *La Logique* sortie surtout de la plume d'Arnauld, mais où Nicole eut grande part, va redoubler la dureté et presque l'invective. Dès le premier discours, il est question du pyrrhonisme : « C'est une secte de *menteurs*, dit-on; aussi se contredisent-ils souvent en parlant de leur opinion, leur cœur ne pouvant s'accorder avec leur langue, comme on le peut voir dans Montaigne, qui a tâché de le renouveler au dernier siècle. » Mais il faut en passer par la terrible page elle-même (chap. XX, 3<sup>e</sup> partie); c'est à propos des sophismes d'amour-propre, d'intérêt et de passion; on conseille d'éviter de parler directement de soi, car rien ne blesse plus l'amour-propre des autres. Ces Messieurs ne soupçonnaient pas que, par un repli plus secret, cela quelquefois au contraire intéresse; en général ils vont moins au fin et au subtil qu'au solide et au sensé.

« Feu M. Pascal, qui savoit autant de véritable rhétorique que personne en ait jamais su, portoit cette règle jusques à prétendre qu'un honnête homme devoit éviter de se nommer, et même de se servir des mots de *je* et de *moi*; et il avoit accoutumé de dire sur ce sujet que la piété chrétienne anéantit le *moi* humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime. Ce n'est pas que cette règle doive aller jusqu'au scrupule; car il y a des rencontres où ce seroit se gêner inutilement, que de vouloir éviter ces mots; mais il est toujours bon de l'avoir en vue, pour s'éloigner de la méchante coutume de quelques personnes qui ne parlent que d'eux-mêmes, et qui se citent partout, lorsqu'il n'est point question de leur sentiment; ce qui donne lieu à ceux qui les écoutent, de soupçonner que ce regard fréquent vers eux-mêmes ne naisse d'une se-



crête complaisance... C'est ce qui fait voir qu'un des caractères les plus indignes d'un honnête homme est celui que Montaigne a affecté, de n'entretenir ses lecteurs que de ses humeurs, de ses inclinations, de ses fantaisies, de ses maladies, de ses vertus et de ses vices; et qu'il ne naît que d'un défaut de jugement aussi bien que d'un violent amour de soi-même. Il est vrai qu'il tâche autant qu'il peut d'éloigner de lui le soupçon d'une vanité basse et populaire, en parlant librement de ses défauts aussi bien que de ses bonnes qualités; ce qui a quelque chose d'aimable par une apparence de sincérité; mais il est facile de voir que tout cela n'est qu'un jeu et qu'un artifice qui doit le rendre encore plus odieux. Il parle de ses vices pour les faire connoître, et non pour les faire détester; il ne prétend pas qu'on doive moins l'en estimer; il les regarde comme des choses à peu près indifférentes, et plutôt galantes que honteuses: s'il les découvre, c'est qu'il s'en soucie peu, et qu'il croit qu'il n'en sera pas plus vil, ni plus méprisable; mais, quand il appréhende que quelque chose le rabaisse un peu, il est aussi adroit que personne à le cacher. (Et ici on remarque, d'après Balzac, qu'il a bien su nous dire qu'il avait un *page*, et qu'il n'a pas eu le même soin de rappeler que, comme Conseiller au Parlement, il avait eu un *clerc*)... Mais ce n'est pas le plus grand mal de cet auteur que la vanité, et il est plein d'un si grand nombre d'infamies honteuses, et de maximes épicuriennes et impies, qu'il est étrange qu'on l'ait souffert si long-temps dans les mains de tout le monde, et qu'il y ait même des personnes d'esprit qui n'en connoissent pas le venin.

« Il ne faut point d'autres preuves pour juger de son libertinage que cette manière même dont il parle de ses vices; car, reconnoissant en plusieurs endroits qu'il avoit été engagé en un grand nombre de désordres criminels, il déclare néanmoins en d'autres qu'il ne se repent de rien, et que, s'il avoit à revivre, il revivroit comme il avoit vécu. (Et l'on cite à l'appui une série de phrases de Montaigne, en les ramassant toutefois et en les isolant de leur lieu (1)) : paroles horribles, ajoute-t-on, et qui marquent une extinction entière de tout sentiment de religion, mais qui sont dignes de celui qui parle ainsi en un autre endroit : *Je me plonge la teste baissée stupidement dans la mort, sans la considérer et reconnoître,*

(1) La première phrase des *Confessions* de Rousseau semble avoir été calquée sur ce passage de la *Logique* pour en vérifier tout exprès et en défier l'anathème : « ... Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra... Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères...; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : *Je fus meilleur que cet homme-là!* » Voilà ce qui s'appelle du Montaigne à haute dose, à l'état héroïque. Mais c'est moins le principe que le ton qui est changé.

comme dans une profondeur muette et obscure, qui m'engloutit tout d'un coup, et m'estouffe en un moment, plein d'un puissant sommeil, plein d'insipidité et d'indolence... (Et pour conclusion dernière de cette digression virulente:) C'est une effronterie punissable que de découvrir ses désordres au monde, sans témoigner d'en être touché, puisque le dernier excès de l'abandonnement dans le vice est de n'en point rougir et de n'en avoir ni confusion, ni repentir, mais d'en parler indifféremment comme de toute autre chose : en quoi consiste proprement l'esprit de Montaigne (1). »

Je ne flatte assurément pas ici nos amis de Port-Royal en les citant; et rien n'est plus fait pour offenser toutes les sympathies involontaires en faveur de Montaigne, que ce ton emporté qui sent l'école. Pourtant, au milieu de cette pesanteur sans goût, un point demeure remarquable, sur lequel on dirait que le génie de Pascal encore présent aiguise, irrite la prévoyance de Nicole et d'Arnauld, en leur décelant dans ce livre des *Essais* le germe de tant d'écrits futurs où le *moi* jouera le seul rôle. Ne semble-t-il pas en effet que, de même que Jansénius aurait senti et combattu le *Vicaire savoyard* dans Pélage, nos Messieurs pressentent et voudraient étouffer d'avance dans les *Essais* les *Confessions* de Jean-Jacques et toute cette série d'ouvrages qui sont les *Confessions* de saint Augustin sécularisées et profanées, des confessions sans conversion, par amusement, par art, par ennui (2)? Ne semblent-ils pas vraiment, dans leur saine droiture, vouloir déraciner déjà toute cette

(1) Il parut dans le temps un petit livre intitulé : *Réponse à plusieurs Injures et Railleries* écrites contre Michel de Montaigne dans un livre intitulé *la Logique*,... par Guillaume Béranger (in-12, 1667); je l'ai recherché avec curiosité, et n'y ai rien trouvé. L'auteur rectifie les citations et s'attache à venger Montaigne, mais sans pointe et assez platement. Il n'a pas même l'air de bien savoir d'où sort *la Logique*.

(2) Dans ce fameux chapitre *sur des Vers de Virgile*, Montaigne a dit : « Si c'est indiscretion de publier ainsi ses erreurs, il n'y a pas grand



forêt, à l'état de graine encore légère, de branchages encore clairs, rians et flexibles chez Montaigne, mais bientôt et plus tard forêt épaisse et sombre et vénérable, mortelle aux Werther et à tous rêveurs qui s'endormiront sous son ombrage; bois de mort, pareil au lugubre bosquet de cyprès et de myrtes dont Virgile parle en son enfer (*Secreti celant calles...*), séjour tortueux des suicides, et dans lequel en silence, l'œil farouche, à la vue d'Énée s'enfonça Didon :

. . . . . Atque inimica refugit  
In nemus umbriferum? . . . . .

Mais est-il bien utile après cela d'étudier Montaigne? Et M. de Saci nous le permettrait-il? Je n'oserais tout-à-fait répondre. Pourtant, lors même que nous serions amis et historiens beaucoup plus soumis que nous ne le sommes en effet, il y aurait encore quelque chose de rassurant. On a remarqué avec une sagace justesse et un goût que la morale affermit et dirige, que les écrits, en s'éloignant de nous, perdent souvent ce qu'ils avaient d'actuellement émouvant et de contagieux au moment où ils parurent; que la distance permet, quand une part de génie les a dictés, d'en suivre les mérites, d'en observer et d'en discerner les traits, sans plus rien de cette confusion de la vie avec l'œuvre, ni de cette fièvre morale que le voisinage et la production récente inoculent. Ainsi

dangier qu'elle passe en exemple et en usage; car Ariston disoit que les vents que les hommes craignent le plus sont ceux qui les descouvrent. » Depuis lors les humeurs des hommes ont changé plus que les vents; depuis Montaigne renouvelé par Rousseau, ce n'a été que confessions de gens *affamés de se faire connaître*. On répète et l'on pratique d'après lui : « Il faut voir son vice et l'estudier, pour le redire. »

pour Montaigne : s'il y a eu danger, s'il y a eu venin à l'origine, ce venin, après deux siècles et demi de plein air, a perdu son action vivante; il est ailleurs aujourd'hui, circulant sous d'autres formes, coulant avec sève et se renouvelant dans d'autres rejetons dont les parfums surprennent et attirent, autant qu'ils peuvent troubler. Insouciant, badin et paresseux Montaigne, si perfide et si insinuant qu'on puisse être, l'émotion directe et mauvaise aujourd'hui n'est plus là (1) !

Donc entrons-y franchement, et, sans vouloir les contrastes, sans forcément les produire, sachons les saisir aussi quand ils se lèvent d'eux-mêmes, et nous en donner le spectacle instructif. Eussions-nous pu mieux imaginer en vérité ? Après Saci, Montaigne; après l'homme de la teneur continue, celui qui en a le moins, qui fait par le monde l'école buissonnière perpétuelle, le curieux amusé de tout, l'indiscret *affamé* de tout dire !

Si l'on entre dans la lecture de Montaigne comme lui-même est entré dans ses sujets, au hasard, au fur et à mesure, et n'importe par quel bout, on ne laisse pas, si prévenu qu'on soit, d'être surpris d'abord de ce jugement des Jansénistes, et on se trouve avoir affaire à un autre homme que celui qu'on se figurait d'après eux. Il n'a l'air de rien; il ne veut rien de vous; s'il a une fin, il la cache bien, et tous moyens

(1) Ces précautions s'appliquaient surtout, on le sent, à un cours public. En écrivant pour des lecteurs, l'inconvénient du libre examen s'atténue encore. — L'ingénieuse remarque sur la moralité relative des écrits est de M. Vinet (*Revue suisse*, Janvier 1833).



apparemment lui sont bons pour y arriver. Point de hâte; ce sont des anecdotes bien contées, ramassées on ne sait d'où (tant elles sont disparates), qu'il enfile à l'avenant. Il en tire courte matière à morale, mais à une morale toute simple et comme admise de tous, et qui semble n'être là que comme un fil léger et flottant, pour l'aider à assortir tant bien que mal ses histoires. Où en veut-il venir avec sa morale en action et avec ses maximes : que *la plus commune façon d'amollir les cœurs de ceux qu'on a offensés, quand ils ont vengeance en main, c'est de les émouvoir par soumission, mais que d'autres fois la constance et la résolution ont servi au même effet (à la bonne heure!); que c'est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l'homme* (ce qui est bien dit, mais ce que chacun sait); que nous ne sommes jamais chez nous, toujours au-delà, dans la crainte, l'espérance ou le souvenir; que les esprits non embesognés, comme les terres oisives, foisonnent en toutes sortes de folles herbes; et que l'âme qui n'a point de but établi, se perd? On accorde tout cela; comment le nier? Et, chemin faisant, il semble si occupé surtout de son anecdote du moment, si adonné et affectionné à en deviser, comme Boccace le serait ou quelque Arabe conteur, qu'on ne se méfie pas d'un tel homme, qu'on est presque tenté de le ranger, comme il faisait de Rabelais, au rang des auteurs *simplement plaisants*; on prend confiance, on est gagné plus qu'à demi.

Assurément, se dit-on, cet homme est avant tout un amuseur, et un amuseur avant tout amusé. Approchant de la quarantaine, le voilà qui s'est retiré chez lui en son manoir rural, cherchant le repos et

se voulant simplement rasseoir en soi ; mais son esprit, dans cette oisiveté nouvelle, et ne sentant plus la bride, lui a échappé, et s'est mis à enfanter *tant de chimères et de monstres fantasques* les uns sur les autres, sans suite ni propos, que pour en contempler à son aise *l'ineptie et l'étrangeté*, il a commencé de les enrôler par écrit, espérant avec le temps s'en faire honte à lui-même, mais s'en donnant plaisir en attendant. Il nous met de la partie sans vergogne et de bonne grâce ; il nous donne jour en bon voisin sur sa fantaisie ; ce n'est pas là un commerce si gravement dangereux. Rêver, niaiser, moraliser en un lieu, est la devise.

Et puis ce qu'il nous dit en cet assaisonnement d'histoires qu'il va quêtant de partout et qu'il nous sert toutes fraîches et vives, à travers ce vrai ramage d'historiettes assemblées comme oiseaux en sa volière ; ce qu'il nous récite à travers cette diversité d'adages que nous savons de reste, ce semble, et que le bon Sancho savait aussi, mais auxquels dans cette bouche gasconne, et sous ce parler figuré, nous trouvons une nouveauté piquante ; ce qu'il nous dit moyennant tout cela, s'il y a à redire et à contredire, est-ce donc de si grave et si prompte conséquence ? Car ce n'est pas l'homme même, en son essence générale, qu'il prétend nous enseigner, ce n'est pas la règle substantielle et souveraine ; ce n'est que lui, Michel de Montaigne, qu'il nous débite en sa mince étoffe, — après tout ce n'est que lui.

Sans plus de prélude, non, ce n'est pas lui seul qu'il nous débite ; c'est nous en même temps que lui, c'est tout l'homme et la nature. S'il nous gagne si ai-



sément, c'est qu'il nous a nous-mêmes pour auxiliaires et complices. « Chasque homme, il le sait bien, porte la forme entière de l'humaine condition. »

Et chez lui plus qu'ailleurs cette forme humaine est entière. On a tout dit sur Montaigne depuis plus de deux siècles qu'on en parle et quand de grands et charmants esprits, Pascal en tête, y ont passé. Il est pourtant une chose qu'on n'a pas assez fait ressortir, je le crois, c'est que Montaigne, ce n'est pas un système de philosophie, ce n'est pas même avant tout un sceptique, un pyrrhonien; non, Montaigne, c'est tout simplement la nature :

La nature pure, et civilisée pourtant, dans sa large étoffe, dans ses affections et dispositions générales moyennes, aussi bien que dans ses humeurs et ses saillies les plus particulières, et même ses manies; — *la nature au complet sans la grâce.*

L'instinct, une fois éveillé, ne trompe pas : ce que les Jansénistes haïssent surtout dans Montaigne, c'est qu'il est, par excellence, l'homme naturel.

Montaigne a été élevé par un père tendre et soigneux de son éducation; mais la religion ne l'a pas le moins du monde atteint, ni de bonne heure modifié : on lui a appris le latin dès le berceau plus que le catéchisme. Son père, qui avait fait la guerre en Italie, et vu le monde, espèce de philanthrope à idées originales, l'envoya élever au village, comme un Emile du XVI<sup>e</sup> siècle, et le fit tenir sur les fonts de baptême par des gens de la plus abjecte fortune, pour lui apprendre à ne mépriser personne, surtout le pauvre peuple, et pour l'y rendre obligé et attaché. Ce bon père poussait le soin envers lui jusqu'à le faire éveiller

au son de quelque instrument. Ses premières études furent toutes de langues et d'expériences courantes, sans aucune combinaison abstraite et aucune fatigue. Il grandit de la sorte, doux, traitable, assez mol et oisif, et cachant sous ces dehors assez lents des imaginations déjà hardies. Son premier goût vif au collège de Guyenne où on l'a placé, mais où la libéralité paternelle l'environne d'aise, sa première prédilection se déclare pour les *Métamorphoses* d'Ovide, cet Arioste d'autrefois. C'est sa lecture favorite, enfantine et toute païenne; ce sont les armes d'Achille sur lesquelles sa fantaisie soudaine s'est jetée; et par-là il *enfile* tout d'un train, nous dit-il, l'*Énéide*, Térence, Plaute et les comédies italiennes. Il joue les tragédies latines de Buchanan et de Muret à son collège, et juge déjà impertinents ceux qui trouvent à redire à ce plaisir; à treize ans son cours d'études était fini. Ces autres plaisirs qui sont le premier attrait de la jeunesse, et dont le juste retard commence aussitôt pour elle la difficile vertu, ces plaisirs sont d'abord les siens, et il se souvient à peine de s'en être jamais privé. Son esprit libre par nature, et que l'éducation avait si peu contraint, avait, à part soi, sous cette forme d'abandon, des *remuements fermes*, des jugements *sûrs et ouverts* autour des objets, et *digérait* seul ses pensées sans aucune communication. Le romanesque, qui n'est pas dans la nature, mais qu'une certaine imagination d'abord sophistiquée développe et caresse en nous, ne le tenta point. L'amour, qu'il aimait tant comme plaisir, et qu'il avouait le plus grand de ceux de nature, ne l'occupa jamais exclusivement comme passion. La chaleur moins téméraire et moins



fiévreuse, plus générale et universelle, de l'amitié, eut en lui la préférence; on sait combien vive il l'a éprouvée, comment admirable et belle il l'a dépeinte. Par tous ces endroits que je pourrais multiplier encore, il me paraît comme un exemplaire complet et tempéré de la nature même; il est dans le milieu de l'humanité non chrétienne, mais civile, honnête et soi-disant raisonnable. Dans un temps de guerres civiles, il se maintient sans passion, sans ambition; il s'acquitte de plusieurs charges avec honneur, sans cet éclat qui vous y attache à jamais, et il redevient vite, de Monsieur le Conseiller au Parlement, ou de Monsieur le Maire de Bordeaux, simplement homme. Etre homme, voilà sa profession; il n'a d'autre métier, n'approfondissant rien de trop particulier, de peur de se perdre, de s'expatrier hors de cette profession humaine et générale. Il n'a pas seulement en lui, nous dit-il, de quoi examiner, pour la science, un enfant des classes moyennes à sa première leçon; mais, en deux ou trois questions, de mesurer et de tâter à nu la qualité du jeune esprit, voilà ce qu'il peut faire. Ainsi il vit, actif et dégagé, faisant des pointes perçantes dans chaque chose, et rentrant à tout moment dans une sorte d'oubli, dans l'état naturel et libre des facultés, pour se retremper à la source même : homme avant tout, et après tout.

L'âge lui a amené des changements, mais graduels, mais selon l'âge. En goût de lecture, il a passé d'Ovide à Lucain, de Lucain à Virgile, c'est-à-dire du premier abandon égayé de l'enfance à une certaine élévation plus enflée et plus stoïque, qui s'est bientôt rabattue elle-même à plus de juste douceur. Ainsi,

par rapport à l'argent, d'abord il fut prodigue, dépensier et vivant un peu à l'aide de ses amis; et puis, en un second temps, il a de l'argent, et le soigne, le serre un peu trop; et puis, après quelques années, un bon démon le tire de cette vie sottement resserrée, et le détend dans une juste mesure, en une sorte de *tierce* vie plus plaisante et mieux réglée: « C'est que je foye courir ma despense quand et quand ma recepte; tantost l'une devance, tantost l'autre, mais c'est de peu qu'elles s'abandonnent. » Ce sont les trois temps correspondants d'Ovide, de Lucain et de Virgile.

Il s'est marié à trente-trois ans, cédant un peu à la coutume; il est devenu père; il a rempli fort convenablement ses devoirs nouveaux, tout déréglé qu'on l'avait pu croire; il les a tenus mieux qu'il n'avait espéré ni promis. Il vieillit, menant ainsi chaque chose en sa saison; et parlant de la vie: « J'en ai veu l'herbe, dit-il, et les fleurs, et le fruit; et en veois la seicheresse: heureusement, *puisque c'est naturellement.* » Le mot revient comme la chose. Montaigne, en tout (plus je le considère, et plus je m'y confirme), c'est donc la pure nature.

Et pour que ceci ne se perde pas dans l'esprit comme une locution trop fréquemment et vaguement usitée, qu'on me laisse y revenir en tous sens, et traverser, percer, pour ainsi dire, tout droit devant moi avec cette vue.

Il y a du Montaigne en chacun de nous. Tout goût, toute humeur et passion, toute diversion, amusement et fantaisie, où le christianisme n'a aucune part et où il est comme non venu, où il est, non pas nié, non pas insulté, mais ignoré par une sorte d'ou-



bli facile et qui veut se croire innocent, tout état pareil en nous, qu'est-ce autre chose que du Montaigne ? Cet aveu qu'à tout moment on fait de la nature jusque sous la loi dite *de grâce*, cette nudité inconsiderée où l'on retombe par son âme naturelle et comme si elle n'avait jamais été régénérée, cette véritable *Otaïti* de notre âme pour l'appeler par son nom, voilà proprement le domaine de Montaigne et tout son livre. Ne nous étonnons pas que Pascal ait eu tant de peine à se débarrasser de lui, Montaigne étant encore moins la philosophie que la nature : c'est le *moi*. Ce n'est la philosophie, en un sens, que parce qu'on a déjà chez lui la nature toute pure qui se décrit et se raconte.

Pascal a foudroyé Montaigne ; il a serré ses pensées pour l'accusation capitale, et les a confrontées dans une violence permise au seul croyant, je dis permise, si finalement le résultat s'y trouve. Et pourtant, afin de se bien expliquer Montaigne et cette indulgence de *tant de personnes d'esprit qui n'y reconnaissent pas le venin*, comme s'en plaint Arnauld dans *l'Art de penser*, il faut, sauf à revenir ensuite aux conclusions de Pascal, délier le faisceau de son accusation, éparpiller de nouveau chaque chose, comme elle l'est dans ce libre auteur, et se donner l'impression diversifiée de l'ensemble (1). Eh ! bien, à tout prendre, les trois quarts de Montaigne ne diffèrent pas au fond

(1) Cette impression ressort encore mieux quand on recourt aux plus anciennes éditions des *Essais*, à la première de toutes (1580) qui n'a que deux livres, et même à celle de 1588 (la cinquième) qui a les trois livres plus *six cents* additions aux deux premiers. Ces éditions, et surtout celle de 1580, font un effet tout autre que celui auquel nos *Montaigne* d'après Coste nous ont accoutumés. On y surprend mieux le dessein primitif

de ce qui a cours ailleurs en littérature choisie, de ce qu'on lit dans les poètes d'abord, chez qui on ne l'a pas repris parce qu'ils l'ont dit sans intention malicieuse : les anciens presque tous, Virgile doutant des mânes obscurs et nous soupirant son *placeant ante omnia sylvæ*; Horace avec son *linquenda tellus*; le Tourangeau Racan dans sa pièce de *la Retraite*, dans son ode moins connue à Bussy :

Donnons quelque relâche à nos travaux passés :

Ta valeur et mes vers ont eu du nom assez

Dans le siècle où nous sommes.

Il faut aimer notre aise, et, pour vivre contens,

Acquérir par raison ce qu'enfin tous les hommes

Acquièrent par le temps.

Que sert à ces galans ce pompeux appareil

Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil

Des trésors du Pactole ?

La gloire qui les suit, après tant de travaux,

Se passe en moins de temps que la poudre qui vole

Du pied de leurs chevaux.

. . . . .

Employons mieux le temps qui nous est limité ;

comme dans les premières impressions de La Bruyère et de La Rochefoucauld. Le judicieux Nicéron a très bien remarqué que le texte de Montaigne est *plus suivi* dans ces éditions de début que plus tard à partir de la cinquième, *parce que ce texte, qui ne contenait d'abord que des raisonnements clairs et précis, a été coupé et interrompu par les différentes additions que l'auteur y a faites, par-ci par-là, en différents temps*. Cela est évident dès les premiers chapitres en comparant, et même à simple vue d'œil : moins de citations, pas une note, peu ou pas d'indications de nom des auteurs cités ; des extraits bien moins chargés de ses lectures ; des chapitres extrêmement coupés pour la plupart ; enfin on sent aussitôt le gentilhomme amateur dont la plume court, et le premier jet d'une fantaisie qui s'est ensuite bien des fois repliée sur elle-même, et qu'à leur tour les éditeurs, depuis mademoiselle de Gournay, ont jalonnée et comme numérotée à chaque pas. Mais on pourrait montrer que pour son compte, dans ses éditions dernières, Montaigne a introduit à la fois du désordre, et aussi, je crois, du système.



Quittons ce fol espoir, par qui la vanité  
Nous en fait tant accroire :  
Qu'Amour soit désormais la fin de nos désirs ;  
Car pour eux seulement les Dieux ont fait la gloire,  
Et pour nous les plaisirs !

Mainard dans sa belle ode à *Alcipe* :

Alcipe, reviens dans nos bois,  
Tu n'as que trop suivi les Rois,...

dans laquelle, pour l'engager à jouir de sa fin de journée, il lui dit que tout meurt, tout, les villes, les empires, le ciel même avec son soleil :

Et l'Univers qui, dans son large tour,  
Voit courir tant de mers, et fleurir tant de terres,  
Sans savoir où tomber, tombera quelque jour !

La Fontaine en mille endroits de ses fables les plus sages :

Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?

Chaulieu dans *Fontenay*, Voltaire dans son *Epître à Horace*... C'est assez. Mais combien des pensées de Montaigne ne se trouvent épicuriennes que dans ce sens-là, c'est-à-dire de l'épicurisme des poètes ! — « Si ma santé me rid et la clarté d'un beau jour, me voilà honneste homme. »

Une autre part à faire dans Montaigne est celle de l'érudit. Il y a maint chapitre (et on les pourrait citer presque tous) où, comme dans celui qui a pour titre *de l'Incertitude de notre Jugement*, la pensée de l'auteur n'est là évidemment que pour servir de prétexte, d'enseigne telle quelle à ces histoires qu'il savait et ne voulait pas perdre occasion de débiter. Il était du XVI<sup>e</sup> siècle en cela, et, comme par l'autre côté il

touchait aux poètes et rêveurs atteints de la muse, par celui-ci il tombait dans l'Aulu-Gelle et le Macrobe, dans le compilateur d'anecdotes et le collecteur de *Stromates*, allant à la chasse aux épigraphes, aux apophthegmes, aux jolis textes et curiosités de toutes sortes, comme Ménage et l'abbé de Marolles, si l'on veut, ou La Monnoie.

Il faudrait encore faire une part en lui à l'écrivain amoureux d'écrire et de s'exprimer, aussi amoureux de le faire, quoi qu'il en dise, que purent l'être Pline et Cicéron.

Voilà peut-être, au vrai et au naïf, les trois quarts de Montaigne, et ce qui, pour n'être pas chrétien, n'est certes pas réputé impie, en détail, là où on le rencontre chez les auteurs qu'on s'attend à trouver profanes, ou chez nous-même : mais l'autre quart chez Montaigne a donné l'éveil ; en mettant expressément à part la religion, en la faisant si grande et si haute, et la voulant si fort révéler, qu'il lui coupe toute communication avec le reste de l'homme, il s'est trahi ; on s'est alarmé. Ce que chez l'ordinaire des auteurs on laisse passer ou qu'on traite comme des curiosités indifférentes, des naïvetés et des enfances de l'homme, a paru grave chez lui ; tout a pris un sens ; on l'a vu partout cauteleux.

M. de Saci pourtant, s'il avait lu Montaigne lorsque Pascal lui en parla ; M. de Saci, en qui la règle était d'aller et de demeurer tout entier, par tous les points de son être et de sa vie, sous la volonté de Dieu (*in lege Domini fuit voluntas ejus die ac nocte*), aurait eu, j'en suis sûr, une réplique toute prête ; il aurait dit (je ne réponds que du sens) :



« Cet auteur à qui vous prêtez tant d'esprit, lui composant son système, qu'il l'ait eu ou non, trouve à coup sûr, sans système, son appui et, pour parler bonnement, son compère au sein de la plupart des hommes, même soi-disant chrétiens, mais qui vivent comme si la Croix n'étoit pas : — J'aime les bois et m'y promène en rêvant, et je m'y retire vers la fin de ma vie, à mon aise, dénouant toute autre obligation et *n'épousant que moi*. Où est le Christianisme? — J'aime cette fleur, ce rayon, ce gazon sur lequel le somme est doux, et où le songe m'apporte mille chimères; je me complais à cette tente d'ici-bas, comme si elle avoit été dressée à demeure. Où est le Christianisme? — J'aime l'étude et les curiosités de mœurs et de coutumes, et les livres de voyages, et le Diable habillé en cent façons depuis la mode cannibale, un peu nue, jusqu'à l'italienne, sans m'inquiéter s'il est Diable ou non, mais seulement s'il est plaisant. Où est le Christianisme? — Je lis Montaigne à mes heures perdues, et sans autre but que de lire. Où est le Christianisme? »

M. de Saci pourrait ainsi continuer long-temps; mais, pour ne pas courir le risque d'altérer dans notre conjecture sa simple et stricte parole, et d'y omettre surtout les textes d'or qu'il emprunterait à la Sagesse sacrée, je reprendrai en mon nom, tenant à bien fixer sur l'entière étendue de la ligne morale ces frontières absolues du Jansénisme et de tout christianisme rigide. A ce point de vue, le Montaigne, et tout ce qui se peut naturaliser sous ce nom, s'étend bien plus loin qu'on ne pense. Sous un air de se particulariser, de se réduire en singulières manies, il a

touché le coin d'un chacun, et a été d'autant mieux, dans son portrait, le peintre et le pipeur de la majorité des hommes, qu'il s'est le plus minutieusement détaillé lui seul. Chacun a son lopin en lui.

Etes-vous critique; aimez-vous, par goût trop cher, ces miscellanées de l'esprit; aimez-vous, comme dit Bayle, *faire des courses* sur toutes sortes d'auteurs (Montaigne dit *faire une charge ou deux*; et, avec son esprit *primesautier*, ce qu'il n'a pas vu en un livre dès la première charge, il ne le voit guère en s'obstinant); aimez-vous donc cette gaie maraude au réveil; en prenez-vous de toutes mains, comme La Fontaine :

J'en lis qui sont du nord et qui sont du midi ;

faites-vous ce métier à toute verve et par entraînement, sans nulle règle ni crainte de dériver? Prenez garde, Chrétien, c'est du Montaigne.

Etes-vous philologue, et adonné aux pistes des noms et des mots (comme il l'est par endroits, — à ce début du chapitre *des Destriers*); dans cette science à mille détours, si vous n'avez toujours présent et inscrit le grand nom, le Verbe éternel, si vous suivez et adorez l'écho tout le jour, le plus lointain écho, et qu'il vous mène; ou si vous êtes poète, et si c'est la rime, autre piste de mot, qui trop loin vous tire; quel que soit le gibier favori auquel on s'oublie et qui fourvoie en ensorcelant (1), prenez garde, c'est du Montaigne.

Vous êtes moraliste, et vous observez le monde; vous n'avez qu'un soin, voir ce qui est et le bien

(1) Se rappeler, précédemment, page 81 de ce volume (livre II, chap. IX).



dire, le bien atteindre d'un mot droit frappé. Les ridicules surtout, les vices vous piquent au jeu, et votre satire ingénieuse prend sur eux revanche et victoire. Né chrétien et Français, vous allez aussi loin qu'il se peut en cette pente difficile, et l'on ne sent presque nulle part en tout votre livre (tant vous regardez d'un ferme et libre coup d'œil!), ni que vous êtes sujet soumis à une cour, ni que vous vivez chrétien sous le joug d'une grâce ou d'une loi. Parce que vous finissez ce livre, si piquant de tout point, par un chapitre élevé et sincère, empreint d'une sorte de cartésianisme religieux, vous croyez l'avoir couronné et consacré suffisamment. Et pourtant, malgré cette croix qui se dresse à la pointe du dernier chapitre, prenez garde, ô La Bruyère, c'est quasi du Montaigne.

Vous êtes docte, érudit; vous employez l'érudition à haute fin, à la démonstration évangélique : quoi de plus grand ? Elève de Bochart, vous courez à toutes les origines reculées des peuples, et il vous plaît de suivre dans leurs plus douteux rameaux la dispersion par le monde des fils de Noé; à la bonne heure ! Mais l'érudition vous possède; elle vous tient clos dans votre palais d'évêque, quand vos ouailles vous attendent et vous réclament; elle vous enchantait dans votre solitude d'Aulnay, et vous promène dans ses méandres de questions, si bien que la démonstration évangélique elle-même ne semble par moments qu'un fil commode entre vos mains, pour enchaîner et tresser toutes vos rares glanures. Une sorte de scepticisme circule et se joue au fond de tout cela (1);

(1) Voir, si l'on veut, la *Démonstration évangélique*, au chapitre VIII.

prenez garde, monsieur d'Avranches, prenez garde, c'est du Montaigne.

Vous êtes chrétien, vous êtes saint, et la charité même; mais cette affabilité riante que vous avez, et qui est un don, se remplit des images qu'elle produit. Si vous parlez, si vous écrivez, tout s'anime; vous donnez de graves conseils, et les images gracieuses se pressent, et vous les prodiguez; elles vous sourient de plus belle, et vous les redoublez. Votre plume involontairement s'égaie et s'amuse, et caresse sa fleur: prenez garde, aimable saint, cher saint François de Sales, c'est du Montaigne.

On pourrait pousser en vingt autres sens, et ce serait faire du Montaigne, en en parlant (1). Et je ne prétends pas dire, on le veut bien croire, que tous ces auteurs, ces hommes qui s'oublient à quelque goût humain, à quelque humeur personnelle, qui se prennent à l'un de ces pièges dressés en lui comme en nous à fleur de terre, soient des impies et des anti-chrétiens: il n'y a qu'un Père Garasse pour soutenir cela; mais je prétends que, sincères et peut-être très religieux d'ailleurs, ces hommes sont inconséquents sur ce point, qu'ils échappent par cette

de la *proposition IV*: Apollon, Pan, c'est Moïse; Priape, Esculape, c'est Moïse; Minos, Rhadamante, Orphée, Aristée, Protée, c'est encore Moïse, vrai Protée en effet. Au chapitre XI, l'auteur nous apprend qu'aucune nation de la Grèce n'a gardé autant de rites hébraïques que les *Athéniens*! On ne s'y attendait guère. Passe encore quand il soutient que les Juifs et les *Spartiates* étaient frères germains.

(1) Pardon, pardon! mais ceci encore; un écrivain artiste qui se dirait: « C'a toujours été mon unique méthode: oublier, oublier dans les intervalles, et à chaque fois, sur chaque sujet, recommencer comme de plus belle, après le sommeil, recommencer l'art, la jeunesse, la Grèce, la matinée: seul moyen d'avoir la fraîcheur et la fleur; ce que les Grecs appellent *Thalia*. » Pur Montaigne.



tangente à l'exact christianisme, et retombent plus ou moins à la *bonne loi naturelle* (1).

Il en est, sachons-le bien, du cœur de presque chacun, comme de certains pays où le christianisme, en s'implantant, n'a guère fait que recouvrir et revêtir à la surface l'ancien culte qu'on y reconnaîtrait encore. Ainsi dans une Eglogue sur Naples :

Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit ;  
Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sirène en rit.

Ce paganisme-là, immortel en ce monde jusque sous le christianisme et plus raffiné dès lors, plus compliqué au cœur que l'ancien, se peint et brille dans sa réflexion la plus lucide en tout Montaigne.

Montaigne est, à ma conjecture, l'homme qui a su le plus de flots. Du flux et du reflux, il ne semble en avoir cure, ni de la grande loi régulière qui enchaîne la mer aux cieux : mais les flots en détail, il en sait de toute couleur et de toute risée ; il y plonge en des

(1) Allons plus au fond : que veux-je faire en tout ceci ? Inculquer le Jansénisme et le plaider ? Oh ! non pas. Mon but est surtout historique, on le sait ; mais il est philosophique aussi, qu'on me permette de le dire, plus philosophique peut-être qu'il ne paraît. Je tiens à faire ressortir et à montrer, tantôt le côté abrupt, tantôt le côté plausible du point de vue janséniste, à indiquer l'état et le remède chrétien, s'il se peut, mais au moins, mais au pire, à noter le mal humain, à démasquer la fourbe humaine et l'inconséquence presque universelle. C'est ce que je crois de plus vrai, après tout ; aux moments même où j'ai le malheur de ne pas espérer la réparation et le mieux, c'est encore dans ce sens réel que m'apparaît en fait la généralité des choses. — Entre Montaigne et Pascal, serré ici que nous sommes, toute ambiguïté cesse ; lâchons le mot : Rien n'est plus voisin d'un chrétien à certains égards qu'un sceptique, mais un sceptique mélancolique et qui n'est pas sûr de son doute. J'aurais encore atteint mon but quand mon travail sur Port-Royal ne serait que l'histoire d'une génération de chrétiens, écrite en toute droiture par ce sceptique-là, respectueux et contristé.

profondeurs diverses, et en rapporte des perles et toutes sortes de coquilles. Surtout il s'y berce à la surface, et s'y joue, et les fait jouer devant nous sous prétexte de se mirer, jusqu'à ce qu'il en vienne un tomber juste à nos pieds, et qui soit notre propre miroir; par où il nous tient et nous ramène.

Il y réussit mieux que tel écrivain de son temps, naturel et riche aussi, bien mieux que le très païen Rabelais, par exemple. Mais Rabelais est une manière de poète, et un poète fumeux. Sa pensée s'enveloppe, se dérobe à tout moment dans le tourbillon montant de sa fantaisie. Il a d'ailleurs des mares trop infectes par endroits, pour que tous aillent aisément s'y mirer. Montaigne au contraire, sauf quelques taches vilaines, est en général limpide, attrayant; le cardinal Du Perron l'appelait *le Bréviaire des honnêtes gens*, et il en est à toute page le miroir.

Un caractère de Port-Royal, une de ses originalités pour nous en ce moment, c'est, dans tout son cours, de n'offrir pas trace de Montaigne; on approfondira, en avançant, le cas particulier de Pascal. Mais chez les autres, comme nous les connaissons déjà, dans cette suite d'hommes de Dieu, de Saint-Cyran à Saci, pas un point moral ou littéraire, pas un bout auquel on puisse rattacher de près ni de loin le nom du tentateur. M. d'Andilly au plus est effleuré. La sauvegarde ici consiste dans cette règle unique, partout appliquée : *In lege Domini...*, toute leur vie, nuit et jour, rangés et ramassés sous la Croix!

Sur un fait de méthode, sur un seul, on se surprend à relever entre eux et lui une rencontre de bon esprit et de justesse. Il s'agit de l'éducation des



enfants. Montaigne est un grand ennemi de la logique scholastique; il en veut à *Baroco et Baralipton*, qui rendent leurs suppôts, dit-il, crottés et enfumés : « Notre enfant est bien plus pressé; il ne doibt au paidagogisme que les premiers quinze ou seize ans de sa vie; le demourant est deu à l'action. Employons un temps si court aux instructions nécessaires. Ce sont abus : ostez toutes ces subtilitez espineuses de la dialectique, de quoy nostre vie ne se peult amender; prenez les simples discours de la philosophie, sçachez les choisir et traicter à poinct : ils sont plus aysez à concevoir qu'un conte de Boccace (1)... » Arnauld, le dogmatique Arnauld, aussi croyant à la vérité démontrable que Montaigne l'est peu, a réalisé pourtant le vœu de celui-ci et presque répété son mot en cette même *Logique*, où le philosophe est si mal traité. Il la composa, par manière de *divertissement*, pour le jeune duc de Chevreuse (fils du duc de Luines), dans la vue de lui aplanir cette étude réputée si ardue, et se faisant fort de la lui apprendre *en quatre ou cinq jours*. Est-ce à dire, comme le veut Montaigne, que la chose devienne aussi facile qu'un conte de Boccace? Arnauld, quoi qu'il en soit, a comme tenu ici la gageure du gai penseur, lequel, après avoir essuyé la terrible page, est cité plus honorablement et mis à contribution au paragraphe suivant sur les inconvénients de *l'esprit de dispute* : Arnauld, pour le ton, en aurait dû mieux profiter.

A cet article de l'éducation des enfants, il est un autre endroit par où Montaigne et Port-Royal ont l'air de se toucher, mais pour se séparer aussitôt. Le

(1) *Essais*, livre I, chapitre XXV.

principe dans les petites Ecoles était d'employer le moins possible la rigueur physique; je ne sais même si on y recourait du tout; il n'y est pas question de *fouet* (1). On renvoyait les indociles, s'il y en avait. M. de Saint-Cyran, dans une lettre écrite de Vincennes à M. de Rebours, dit : « Je croirois beaucoup faire pour eux, quand même je ne les avancerois pas beaucoup dans le latin jusqu'à douze ans, pourvu que je leur fisse passer le premier âge dans l'enceinte d'une maison ou d'un monastère à la campagne, en leur permettant tous les passe-temps de leur âge, et ne leur faisant voir que l'exemple d'une bonne vie dans ceux qui seroient avec moi... » Mais là finit toute ressemblance dans les deux modes d'institution, ressemblance qui n'a l'air d'en être une que par opposition aux méthodes d'alentour. M. de Saint-Cyran ne pensait pas que ce fût une préparation si nécessaire au labeur de la vie de faire éveiller les enfants au son d'un instrument, comme on avait fait pour Montaigne, et quand celui-ci s'écrie en une sorte d'ivresse : « Combien leurs classes seroient plus décemment jonchées de fleurs et de feuillées que de tronçons d'osier sanglants ! J'y ferois pourtraire la Joye, l'Alaigresse, et Flora, et les Grâces..., » il passe les bornes, comme un enfant d'Aristippe qui oublie le mal d'Adam; et Port-Royal aurait trop aisément de quoi répondre (2).

(1) Dans un livre intitulé : *les Règles de l'Education des Enfants*, par M. Coustel, un des maîtres de Port-Royal, on peut voir (tome I, p. 177), le seul chapitre où la *verge* soit nommée, et encore plutôt comme figure.

(2) *Le mal d'Adam*, le mal de tout mortel ! Dans cet Hymne antique à *Apollon*, qu'on rapporte à Homère, et dont la première partie est si su-



Montaigne, qui parle si bien de modération, et qui met la sagesse dans le milieu, en sort lui-même, à sa manière, en ces moments où il la fait si *joyeuse*, et *triomphante*, et *suprême*; on se rappelle la page célèbre (*Essais*, liv. I, chap. XXV); qu'on la relise encore! son talent d'écrivain triomphe plus que tout en cette espèce d'hymne passionnée qu'il entonne à sa fabuleuse sagesse. Je crois voir Epicure qui sort de table la couronne de fleurs un peu dérangée, la démarche un peu chancelante, dans un demi-délire. Je ne sais quelle verve d'expression l'emporte, et, pour parler sa langue, quelle *fureur* de poésie *le ravit et le ravage*. Mais les maux réels, inévitables, où sont-ils? les pleurs du berceau à la tombe; les sueurs du chemin; l'agonie, la mort ici-bas, qui est *le comble éternel*, ce *dernier acte* qui, si belle qu'on fasse la pièce, est *toujours sanglant*?

Pascal aussi met l'humanité dans le milieu, et la grandeur de l'âme humaine à n'en point sortir; et plein de ses angoisses, de celles de ses frères, mais comptant l'Homme-Dieu dans l'humanité (ce qui change tout), il s'écrie à la face de l'autre : *Qui tient le juste milieu? qu'il paroisse et qu'il le prouve!*

blime, au moment où le jeune Dieu, arrivant dans l'Olympe, y introduit aussitôt l'amour du chant et de la lyre, il est dit : « Et toutes les Muses en chœur, se répondant avec leurs belles voix, se mettent à chanter les dons incorruptibles des Dieux et les misères infinies des hommes, lesquels, ainsi qu'il plaît aux Immortels, vivent insensés et impuissants, et ne peuvent trouver un remède à la mort, ni une défense contre la vieillesse! »

---

### III

Suite de Montaigne ; arrière-fond. — De ces mots qui jugent. — Sur le repentir. — Sur l'immortalité ; que l'esprit est *un traître*. — Son chapitre capital, *Apologie de Raimond Sebond*. — Dogmatisme latent ; tactique. — Labyrinthe et but. — Style d'enchanteur. — Langue individuelle. — Postérité ; influence. — Convoi idéal de Montaigne. — Les funérailles encore de M. de Saci.

---

Assez de prélude ; assez faire la part de ce que j'ai appelé les trois quarts de Montaigne : reste le dernier quart, le centre de la place, à pénétrer. J'irai hardiment. Pascal et les hommes de Port-Royal, en étant si décidés, si durs, et quelques-uns (je l'ai regretté) si violents de ton, contre Montaigne au chapitre de la religion, ne l'ont pourtant pas calomnié. Quelle que soit en lui la part naïve, oublieuse et entraînée, il y a l'arrière-fond réfléchi et voulu, qui donne à tout un sens et en fait comme une amorce. Tout ce qui se pouvait donc remuer, chez ces hommes religieux, d'inimitié et d'effroi contre la nature ainsi repeinte, contre ce perpétuel paganisme sous main adoré, s'est aussitôt rassemblé sur Montaigne, une fois sa pointe



aperçue, et y a déchargé les tonnerres. La méthode de celui-ci, aux endroits qui l'ont décelé, peut se qualifier à bon droit perfide. Il excepte d'ordinaire la religion, et la met hors de cause, comme trop respectable pour qu'on en parle; ce qui ne l'empêche pas, chemin faisant, d'en parler. Il est contre la traduction et la lecture des Ecritures, et il s'arrange bien mieux en ce sens, comme en beaucoup d'autres, de l'habitude catholique romaine que de l'exigence des réformés. Il y a du politique sage en cela, et autre chose encore. Il veut laisser au prêtre seul l'usage, dit-il, de ces *saintes et divines chansons* (il entend les Psaumes); lui laïque, lui simple auteur de fantaisie, il ne vise si haut; le simple *Patenôte* est assez; il dirait volontiers, à force de faire respectables ces livres et ces sujets de réflexion éternelle :

Sacrés ils sont, *que* personne n'y touche !

Plus la porte du temple est haute, et moins on court risque de s'y heurter le front. Ce genre d'extrême en pareille matière, il le sait, touche de près à la désuétude. Il s'accommoderait à merveille de certains pays où, la cérémonie faite, on est libre, où l'on est cardinal et *honnête homme*. C'est là ce qui ressort de tout son livre (1). Je sais qu'il est mort convenablement, comme Gassendi, comme La Rochefoucauld, avec tous les témoignages sacramentels; il a *fait une fin*; sans prétendre juger la personne en ce moment insondable, le livre du moins est ouvert à tous, et je le juge.

Maint chapitre, celui des *Prières*, celui du *Repentir*,

(1) Mademoiselle de Gournay, dans sa préface, ne le défend contre  
II.

seraient aussi décisifs, à les serrer de près, que l'*Apologie de Raimond Sebond*. Même en ces chapitres, il se pourrait opposer, contrairement à l'esprit général, telle phrase juste, modérée en religion, incontestable (1). C'est bon sens, oubli parfois, ruse peut-être. On ne sait jamais sur quoi compter avec ces sortes d'hommes, Bayle, Montaigne; on peut dire d'eux, comme Pascal de l'opinion, qu'ils sont d'autant plus fourbes qu'ils ne le sont pas toujours. Mais ici le causeur va s'excuser, sans doute, par son peu de mémoire, car il se vante de l'avoir *merveilleuse en défaillance*. Pascal s'est chargé de lui en donner; il lui a tenu lieu de mémoire coordonnante et centrale; il a forcé les faits de coexister fermement les uns à côté des autres, et d'articuler en cette confrontation ce qu'ils avaient dans l'âme. Il a dit comme Jansénius, et en usant du trait de saint Augustin, qui conclut du sens aux mots plutôt que des mots au sens : « Nous qui savons ce que vous pensez, nous ne pouvons ignorer pourquoi vous dites ces choses (2). »

Pascal (car c'est Pascal déjà, autant que Montaigne, que nous étudions au cœur en ce moment) a dit encore : « Un mot de David ou de Moïse, comme celui-ci : *Vous circoncierez vos cœurs* (Deutér. X, 16), fait juger de leur esprit. Que tous les autres discours

Badius, sur l'article religieux, que comme un excellent catholique et puissant pilier de la foi des simples; — oui, des très simples.

(1) Ainsi le chapitre *des Prières* finit par une pensée aussi sensée que pieuse de ton, comme s'il avait craint d'être allé un peu loin. En collationnant avec la première édition (1580), on remarque toutes les phrases de précaution qu'il avait négligées d'abord et qu'il a successivement ajoutées, en même temps que d'autre part il doublait la dose de malice.

(2) Précédemment, page 111 de ce volume (livre II, chapitre X).



soient équivoques, et qu'il soit incertain s'ils sont de philosophes ou de chrétiens ; un mot de cette nature détermine tout le reste. Jusque-là l'ambiguïté dure, mais non pas après. » L'inverse, la contre-partie de la proposition est vraie pour Montaigne : s'il est des mots qui déclarent, il en est qui décèlent ; s'il en est qui consacrent tout un ensemble de pensées, il en est qui le trahissent. Ce sont de ces mots de droite ou de gauche, des éclairs qui traversent toute la région (1). Les mots *sales* de Montaigne, toutes les fois qu'il touche de près et au fond à l'homme, ce certain rire avilissant, avec lequel il lui tire et lui achève de déchirer sa guenille, voilà, sous tout l'enjouement et la fleur du propos, sous cette fausse gentillesse, ce par quoi il s'échappe bien assez. Car ces mots humiliants à dessein (écoutez-les), il ne les articule jamais comme Pascal avec douleur, mais avec un malin plaisir et presque en se frottant les deux mains de contentement. Ces seuls accents le jugeraient. On a fait un livre intitulé *le Christianisme de Montaigne*, comme on en a fait un sur *le Christianisme de Bacon*. M. De Maistre a fort éventé celui-ci ; quant à Montaigne, le simple coup d'œil eût dû avertir, et je ne vois pas ce qu'on gagnerait, à toute force, à faire conclure qu'il peut bien avoir paru très bon catholique, sauf à n'avoir guère été chrétien (2).

(1) Ainsi ce mot de Molière en parlant du pauvre : « Où la vertu va-t-elle se nicher ! »

(2) Comme jeu de rhéteur, et en se faisant avocat, on trouverait surtout dans le *Journal de Voyage de Montaigne en Italie*, et dans les dévotions qu'il y raconte, de quoi étayer cette thèse où se sont aventurés Dom Devienne et M. La Bouderie. Mais ce qui me frappe le plus dans ces humbles notes de voyage, et ce que j'aimerais à y remarquer, c'est le positif et le minutieux matériel du détail, c'est à quel point Montaigne voyageant

Il existe, dans chaque auteur qui pense, un ensemble, un esprit, et comme une atmosphère morale au sein de laquelle certaines croyances, même non produites, sont devinées; on sent du moins qu'elles y pourraient vivre. Ou bien, au contraire, on comprend qu'elles y jureraient aussitôt, et qu'elles seraient là comme des monuments hors de leur ciel. Ainsi l'idée de repentir, de conversion, de *coup de grâce*, qui est le fond et le moyen du vrai christianisme, n'est pas concevable avec le milieu des observations et comme dans le courant d'air de Montaigne. A vingt ans, pense-t-il, nos âmes sont *dénouées*; on est ce qu'on sera, et on promet tout ce qu'on pourra. N'espérez guère correction, si défaut il y a. On n'extirpe pas les qualités originelles, on les couvre, on les cache. Il est, si l'on cherche bien, en chacun de nous, une forme *nôtre*, une *forme maîtresse*, qui lutte contre l'institution et contre le flot des passions contraires. Voilà ce qui dure et triomphe : on ne réforme que l'apparence. Tout cela est très vrai en général; mais est-ce tout? En racontant la vie et l'âme de nos solitaires, en cherchant même à poursuivre en eux, par-delà leur conversion, les restes de cette première et maîtresse nature, avons-nous tout expliqué? n'y a-t-il pas eu, à un certain moment prescrit, je ne sais quelle infusion nouvelle, un ressort imprévu et inconnu qui a donné (1)? De nos jours même, en ce temps très peu fertile, ce

ne faisait point selon la mode de nos jours, où l'on jette tout d'abord ses phrases et où l'on plaque, en quelque sorte, ses impressions au-devant des faits. Lui, il prenait patience, voyait et recueillait tout peu à peu, et se laissait faire : la réflexion viendra en son lieu.

(1) Ce repentir qui vient à certain instant prescrit, Montaigne n'y



semble, en miracles, j'ai ouï parler à plus d'un chrétien clairvoyant de quelqu'un de sa connaissance qui s'était modifié soudainement par un coup intérieur, qui était devenu autre et méconnaissable dès lors, entrant tout d'un coup dans le bien qu'il avait fui ou haï jusque-là, et y marchant jusqu'au bout avec persévérance ? En un mot, bien que sans écho retentissant, n'y a-t-il pas toujours lieu au tonnerre et à la voix, sur le chemin de Damas ?

Ce que nous disons là du repentir, il faut le redire de l'idée d'*immortalité* : elle fuit peu à peu en lisant Montaigne. Il ne croit volontiers qu'à la jeunesse : à vingt ans donc, on est en puissance ce qu'on sera ; à trente, on a le plus souvent fait ses plus grandes choses. Si, plus tard, la science et l'expérience semblent augmenter, la vivacité, la promptitude, la fermeté, ces autres parties bien plus *nôtres*, se fanissent et allanguissent. La vieillesse nous attache plus de rides en l'esprit qu'au visage (1) ; il ne se voit presque point d'âmes, en avançant, qui ne sentent l'aigre et le moisi (Amyot disait le *rance*) : « Puisque c'est le privilège de l'esprit, continue l'agréable malicieux, de se r'avoir de la vieillesse, je lui conseille, autant que je puis, de le faire : qu'il verdisse, qu'il fleurisse ce croit pas, et le trouve, dit-il, un peu dur à imaginer et à former : « Je ne suys pas la secte de Pythagoras, que les hommes prennent une âme nouvelle quand ils approchent des simulacres des Dieux pour recueillir leurs oracles. » (Chapitre du Repentir). Ce Pythagore est bien trouvé, mais nous en sommes à saint Paul.

(1) Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit,

a dit Corneille ; mais de ces vers-là dans Corneille, quand on en ferait provision, on ne conclurait jamais à rien de diminuant pour l'essence humaine ; car l'*atmosphère* morale, justement, y est tout autre et toute généreuse.

pendant, s'il peult, comme le guy sur un arbre mort. » Et il ajoute en branlant la tête : *Je crains que c'est un traistre*. Voilà de ses mots. Affirmons pour lui. Il n'a pas l'idée de ce perfectionnement inverse spirituel et moral, de cette maturité croissante de l'être intérieur sous l'enveloppe qui se flétrit, de cette éducation perpétuelle pour les cieux, seconde naissance, jeunesse immortelle, qui se garde et se gagne, qui s'augmente en s'épurant, qui se renouvelle d'autant qu'elle dure davantage, et qui fait que parfois, pour ce printemps éternel, le vieillard en cheveux blancs n'est qu'en fleur.

Le chapitre capital de Montaigne, et de plus longue haleine, dans lequel sa vigueur s'est donné le plus de champ, est celui qu'il intitule : *Apologie de Raymond Sebond*. Nous sommes au centre : ici tout porte, tout est ménagé, calculé, tortueux, disant le contraire en apparence de ce que le maître conclut à part soi et qu'il insinue. Mais, à presser l'intention, le soi-disant pyrrhonisme ne tient pas ; ce rôdeur universel sait où en venir. Je concevrais un chapitre intitulé, non pas *le Christianisme de Montaigne*, mais *le Dogmatisme de Montaigne*, qui serait précisément tiré de là. L'appareil est géométrique chez Spinoza, il est sceptique chez l'autre ; mais le fond ne me paraît pas plus douteux (1). Même après Pascal, et pour dégager ce dogmatisme clandestin, ne craignons pas d'entrer un peu avant en ce chapitre singulier.

(1) Que notre grand sceptique fût au fond très décidé de jugement, lui-même il s'échappe à l'articuler quelque part en termes assez formels : « Je fois coustumièrement entier ce que je fois, et marche *tout d'une pièce* ; je n'ay guères de mouvement qui se cache et desrobe à ma raison, et qui ne se conduise, à peu prez, par le consentement de toutes mes



Il paraît avoir été composé à l'intention de la reine Marguerite (femme de Henri IV), cet aimable et délicieux écrivain, égal dans sa manière à Montaigne, savante, curieuse de doctes entretiens, très peu prude de mœurs, et non moins dégagée que lui de toute espèce d'idée gênante. Elle finit pourtant par prendre le parti de la dévotion, et eut quelque temps pour aumônier Vincent de Paul, qui commençait à percer, et qui allait bientôt devenir le précepteur du futur cardinal de Retz. Retz, la reine Marguerite et Montaigne, voilà bien le trio qu'on imagine.

Montaigne donc, autrefois, dans sa jeunesse, pour complaire à son excellent père qui était un zélé partisan du grand mouvement littéraire de François I<sup>er</sup>, mais par l'ardeur et l'enthousiasme plus que par le savoir, avait traduit un livre latin d'un auteur espagnol du quinzième siècle, maître Raimond de Sebond. Dans ce livre, intitulé *Theologia naturalis*, on trouvait Dieu et la nécessité de la foi prouvés, autant que possible, rationnellement, par la vue du monde et des créatures; c'était, à quelques égards, un essai anticipé de ce que seront *l'Existence de Dieu* par Fénelon, les livres de Clarke, de Paley. C'était, à d'autres égards, une réminiscence quintessenciée de saint Thomas d'Aquin, et une intention d'expliquer, de faire concevoir par des raisons naturelles les mystères tels que la Trinité, le Péché originel, l'Incarnation (1). La traduction que Montaigne en avait faite, parut en

*parties, sans division, sans sédition intestine : mon jugement en a la coulpe ou la louange entière; et la coulpe qu'il a une fois, il l'a tousjours; car quasi dez sa naissance il est un, ... et en matière d'opinions universelles, dez l'enfance, je me logeay au poinct où j'avois à me tenir. » (Du Repentir.)*

(1) Précisément ce qu'était dans le dessein primitif de M. de La

1569, d'après le vœu qu'avait exprimé son père mourant, charmé et consolé de cette lecture. L'ouvrage essuya quelques objections. Les uns (c'étaient les chrétiens) disaient que c'était ouvrir une porte dangereuse que de prétendre appuyer par la raison ce qui était du ressort de la révélation et de la foi; d'autres accusaient les raisonnements de Sebond d'être faibles et de ne pas prouver ce qu'ils prétendaient. C'est en vue apparente de répondre à ces deux ordres d'objections que Montaigne intitule son chapitre *Apolo-  
logie* de Sebond.

Il commence par les premiers, mais il faut voir avec quel respect affiché et quel ménagement! A ceux, dit-il, qui s'effraient, par zèle de piété, de voir la raison en jeu pour la démonstration de la foi, il n'a que peu à opposer, il le sent. D'une part, il sait bien que la foi seule, venue par voie extraordinaire et surnaturelle, peut tout; mais de l'autre, il craint bien que les moyens humains ne soient les seuls par lesquels nous la jouissons. Car, si nous tenions à Dieu même

Mennais, encore catholique, son *Esquisse* de philosophie. Toutes ces mêmes tentatives s'oublent sans cesse et recommencent.— Dans son *Essai sur les meilleurs Ouvrages écrits en prose française* (en tête du *Pascal* de Lefèvre), François de Neufchâteau cite plusieurs passages de la *Théologie naturelle*, et il ajoute : « Le livre de Raymond Sebond est qualifié par Montaigne de *livre d'excellente doctrine*; et cette version faite avec tant de soin, de gravité et de candeur, aurait dû épargner à notre philosophe les reproches de scepticisme et d'irréligion, que des zélateurs indiscrets n'ont pas craint de lui prodiguer; mais rien n'est si commun que ces jugements téméraires... » L'auteur de l'estimable *Essai* fait preuve lui-même de grande candeur en cet endroit; François de Neufchâteau avait été un enfant célèbre, et il garda toute sa vie quelque chose d'enfant. Ses vers restèrent toujours puérils; quant à sa prose, elle se nourrit d'érudition, de curieuses recherches, et cet *Essai* lui fait honneur, en même temps que profit à qui le lit; mais il faut à tout moment intervenir pour l'idée.



par la foi vive, verrait-on tout ce qu'on voit parmi les chrétiens, tant de contradictions entre la parole et les actions, tant d'inconséquences; et ici il se lance en toutes sortes d'exemples avec un malin plaisir, parlant directement contre la suffisance de ces moyens humains que la Grâce n'a pas touchés. Où en veut-il venir? De son Raimond de Sebond, il est évident déjà qu'il n'a guère souci dans tout ce qui va suivre. Il l'a traduit autrefois pour faire plaisir à son père; aujourd'hui, sous air de le défendre, il a bien un autre but, il va plutôt le réfuter; ou, du moins, il ne cherche qu'une occasion couverte de parler en tous sens de la chose religieuse, d'y *peloter* à droite et à gauche, et de pousser sa pointe. Aussi, à force de ménager d'abord ceux qui veulent la foi à part et au-dessus de la raison, il leur donnerait plutôt gain de cause, et il se borne à remarquer, d'un ton soumis, que, comme pis-aller, comme essai élémentaire et grossier de concevoir les choses de Dieu, la méthode de Sebond, si incomplète qu'elle soit, a son utilité, qu'elle peut ramener quelques esprits, qu'il en sait un qui a été convaincu par-là : enfin, dit-il, « la foy venant à teindre et illustrer les arguments de Sebond, elle les rend fermes et solides. »

Mais, quand il arrive à ceux qui (non plus par zèle de piété) accusent les arguments de Sebond d'être faibles et de ne rien prouver, oh ! c'est alors qu'il fait le dégagé et le franc : « Il fault, s'écrie-t-il, secouer ceulx-cy un peu plus rudement, car ils sont plus dangereux et plus malicieux que les premiers. » Mais c'est lui-même qui redouble à l'instant sa malice. Que va-t-il faire en effet? Pour réfuter ces derniers, il ne

trouve rien de mieux que de renchérir soudainement sur eux d'un air outré à dessein, et de leur dire en substance : « Je crois bien que les arguments de ce pauvre Sebond sont faibles, qu'ils ne prouvent pas grand'chose; mais, insensés ! malheureux frénétiques d'orgueil (car il fait semblant d'être en colère et de relever le gant pour la majesté divine outragée), quels sont les arguments, dites-moi, qui soient bons et qui prouvent quelque chose en pareille matière ? quels sont les raisonnements auxquels on n'en puisse opposer d'autres aussi concluants, ou plutôt aussi peu concluants ? » Et là-dessus, comme s'il s'emportait de bonne foi, il entame une longue énumération et discussion, à perte de vue, de toutes les causes d'erreur et d'impuissance de la raison humaine isolée, par rapport aux croyances. Le rôle de Montaigne en tout ce chapitre, une fois bien compris, est singulièrement dramatique ; il y a toute une comédie qu'il joue, et dont il ne prétend faire dupe que qui le veut bien.

Montaigne sur Sebond joue le même personnage que Bayle sur les Manichéens.

Ce qu'il veut en fin de compte, c'est (ne l'oublions pas) de faire la vérité des choses de la révélation si haute, si uniquement fondée en soi, si à pic et plantée toute seule à la pointe de son rocher, qu'on n'aille guère songer à y mettre pied : *fantosme à estonner les gents !* voilà le mobile et le but. Tout ce qu'il dit, chemin faisant, contre la certitude humaine par rapport à toute question, est bien moins pour ruiner l'homme même en nature et en réalité que pour ruiner la croyance transcendante en l'homme; son objet



atteint, et à ceux qui admettraient que la foi à de telles choses est chimère, il saurait bien (j'imagine) que dire à l'oreille, en causant, sur sa manière de concevoir le monde et l'homme, et de convenir de certains points. Le scepticisme exorbitant de ce chapitre n'est qu'une méthode de *grand tour* pour arriver.

Mais, quoique ceci puisse déjà sembler assez compliqué, c'est encore trop simple lorsqu'il s'agit de Montaigne. Avec lui, tout devient possible à la fois : *distinguo*, comme il dit, est le plus universel membre de sa logique. Aussi, en même temps que règne en ce chapitre le dessein général indiqué, dans le détail mille autres intentions et diversions s'entrecroisent. Ainsi nulle part la vigueur de Montaigne et ses *remuements fermes* ne se déclarent mieux ; ailleurs c'est un *déjoueur*, ici un joûteur. Toutes ses *verves* se débri-dent. Quelle mâle étreinte que celle de ce paresseux ! quelle ardeur en tous sens ! quelle inépuisable ressource d'arguments, de faits, d'images ! Cette vigueur d'escrime d'un esprit librement dialectique, qui se pique au jeu et n'en peut plus sortir, est à compter pour beaucoup. Il y a beaucoup encore de cet acharnement moins innocent, amer, salissant pour l'homme, qu'éprouvent en eux par accès tous les grands esprits qui ont coupé la chaîne d'or, et qui se précipitent avec d'ironiques ricanements, en faisant tournoyer leurs semblables ; il y a ce que j'appellerai le *rire inextinguible* de l'homme déchu, du grand homme non restauré, qui prend à la gorge, ce rire d'Hamlet, dans lequel mourut Molière, dans lequel vieillit, se sèche et maigrit Voltaire. Sous l'accent et l'entrain de ce

chapitre, je crois saisir beaucoup de cela, de ce mauvais spasme convulsif. Enfin, puisque j'en suis aux *distinguo*, j'y distingue encore, et plus qu'ailleurs, l'écrivain que j'appelle *simplement amusé*, lequel, se sentant en bonne et chaude veine, ne s'arrête plus, mais redouble et se laisse mener en tous sens par les figures de sa pensée.

Montaigne commence tout d'abord par se moquer de l'homme, qu'il suppose isolé et *dépourvu de la grâce et connaissance divine* : « Qui luy a persuadé (à cette misérable et chetive créature) que ce bransle admirable de la voulte céleste, la lumière éternelle de ces flambeaux roulants si fièrement sur sa teste, les mouvements espoventables de cette mer infinie, soyent establis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et pour son service? » Et en disant ainsi, il ne s'aperçoit pas, ou plutôt il s'aperçoit très bien, qu'il ne fait autre chose que réfuter ce même Raimond de Sebond dont il prétexte l'apologie, et qui plaidait tout au contraire les causes finales et l'arrangement de l'univers par rapport à l'homme (1). Pour rabattre, dit-il, cette présomption humaine, il va prendre tous les animaux successivement, les hirondelles, chiens, faucons, éléphants, bœufs,

(1) Sebond disait, traduit par Montaigne : « Homme, jette hardiment ta vue bien loin autour de toi, et contemple si de tant de membres, de tant de diverses pièces de cette grande machine, il y en a aucune qui ne te serve. Ce ciel, cette terre, cet air, cette mer, et tout ce qui est en eux, est continuellement embesogné pour ton service. Ce branle divers du soleil, cette constante variété des saisons de l'an, ne regardent que ta nécessité. Ecoute la voix de toutes les créatures, qui te crie; le ciel te dit : Je te fournis de lumières le jour, afin que tu veilles; d'ombres la nuit, afin que tu dormes.... » On voit que, dans l'*Apologie*, Montaigne fait juste la *palinodie*.



pies, araignées,... qui ont chacun leurs instincts, leur langage, leur industrie, leur talent, leur délibération, pensement et conclusion, leur fidélité, quelques-uns même (comme on le dit des éléphants) une sorte de vénération et de religion, et qui tous sont par conséquent nos *confrères* : on a l'antipode de Descartes qui des animaux faisait des automates, comme le pensaient d'après lui Port-Royal et Pascal. Et ce dernier, qui avait fait la machine arithmétique, ne trouvait pas un animal si difficile à concevoir en effet comme pur automate.

C'est vers cet endroit du chapitre que se rencontre cette énergique pensée, si souvent citée :

« Quant à la force, il n'est animal au monde en butte de tant d'offenses que l'homme : il ne nous fault point une baleine, un éléphant et un crocodile, ny tels aultres animaux, desquels un seul est capable de desfaire un grand nombre d'hommes : les pouils sont suffisans pour faire vacquer la dictature de Sylla ; c'est le desjeuner d'un petit vers que le cœur et la vie d'un grand et triumpant empereur. »

Pascal a imité et réinventé cette pensée de Montaigne à propos de Cromwell, le Sylla moderne ; le *petit grain de sable* y fait l'office de l'insecte qu'on ne nomme pas. Il n'a pas moins repris et refait cette pensée quand il a dit (1) :

« L'homme n'est qu'un roseau le plus foible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser ; une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer ; mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme seroit encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt ; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. »

On a remarqué comme à l'instant la pensée de

(1) Qu'on m'accorde de citer ce qui est d'ailleurs si connu ; le complet *vis-à-vis* est ici nécessaire.

Montaigne s'achève, se couronne et se réintègre en Pascal. Même, quand celui-ci emploie de ces mots qu'on ne dit pas d'ordinaire, et qui marquent la bassesse de l'homme, comme on sent que c'est franc chez lui, tout de bon, à bonne fin, et pour l'en tirer après l'y avoir plongé! Quand il parle de ces misères qui nous *tiennent à la gorge*, comme on sent qu'il en veut réellement finir avec elles, tandis que l'autre a toujours l'air de vouloir plutôt s'en caresser le menton! Montaigne pourtant lui-même a ici, en maint endroit, de la bien haute et bien franche, de la très sincère éloquence :

« Ce furieux monstre à tant de bras et à tant de testes (*une armée*), c'est toujours l'homme, foible, calamiteux et misérable; ce n'est qu'une fourmilière esmeue et eschauffée : *It nigrum campis agmen*; un souffle de vent contraire, le croassement d'un vol de corbeaux, le fauls-pas d'un cheval, le passage fortuit d'un aigle, un songe, une voix, un signe, une brouée matinière, suffisent à le renverser et porter par terre. Donnez - lui seulement d'un rayon de soleil par le visage, le voilà fondu et esvanoui; qu'on lui esvente seulement un peu de pousière aux yeulx comme aux mouches à miel de nostre poète, voilà toutes nos enseignes, nos légions, et le grand Pompeius mesme à leur teste, rompu et fracassé. »

Pascal à son tour, en y repassant, n'a pu au mieux qu'égaliser l'éloquence poignante de ces endroits.

Après en avoir fini de cette comparaison et correspondance de l'homme aux animaux, qui le doit rabattre, Montaigne en vient aux sectes des philosophes, les unes après les autres, depuis Thalès, et il triomphe dans leurs variations. Il le faut voir remuant, ralliant toutes les pièces de son érudition, d'ordinaire éparse, pour en faire armes de l'un à l'autre, et les battre coup sur coup séparément. Puis, quand il a fini de les exterminer et qu'il respire, il



a grand soin pourtant, de peur qu'on ne s'y méprenne, d'avertir la reine Marguerite et son lecteur que ce dernier tour d'escrime qui consiste à se perdre pour perdre un autre, à s'ôter les armes de la raison pour les mieux enlever à l'adversaire, est un coup *désespéré* dont il ne se faut servir que rarement.

Et, continuant d'user de ce coup désespéré, au moment même où il semble s'avertir et vouloir s'arrêter, il prend l'homme, non plus dans la comparaison avec les animaux, non plus dans les systèmes changeants des philosophes, mais en lui-même et dans les moyens prétendus directs de trouver la vérité; il met à la question la raison, les sens, et c'est ici qu'on lit : « Ce ne sont pas seulement les fiebvres, les bruvages, et les grands accidents qui renversent nostre jugement, les moindres choses le tournevirent...; » et tout ce qui suit, et qui rappelle directement la pensée de Pascal : « L'esprit du plus grand homme du monde n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé par le moindre tintamarre... »

En suivant à cet endroit du texte les pensées de Montaigne, nous marchons coup sur coup sur les souvenirs de Pascal qu'elles ont suscités. Les *Pensées* de celui-ci ne sont, à les bien prendre, que le chapitre de l'*Apologie de Sebond* refait avec prud'homie. On saisit dès lors l'intention et le fil entier de notre étude, l'importance accordée à cette première conversation du nouveau converti, qui comprend déjà sa préoccupation dernière, et toute cette dissection prolongée de Montaigne au sein de Pascal à laquelle nous nous livrons.

Au reste, dans ces nombreuses pensées sur la va-

nité, la faiblesse et la contradiction de l'homme, que Pascal reproduit, et dont il s'empare en les couronnant, comme des minarets, de la croix, ce qui doit frapper plus que la ressemblance qui est toute simple et voulue, et qui eût été avouée sans doute si l'auteur avait publié lui-même son ouvrage, — ce qui me frappe, c'est la différence du ton et le sérieux du dessein opposé au jeu de l'escrime. Là où l'un se mire et se berce au brisant des flots, l'autre cingle et rame. L'un s'égaie et s'enivre en son naufrage; l'autre, nuit et jour, sous l'étoile ou sous la nue, nage à l'aide d'un débris vers la plage de la patrie éternelle. Misère, faiblesse et néant, des deux côtés c'est le refrain; onde sur onde, sable sur sable, univers mouvant :

On me verrait dormir au branle de sa roue,

de sa *roue* ou de son *rouet*, dirait Montaigne, et il se gaudit et gausse : ce sont misères d'animal. — Misères de grand seigneur, misères de roi dépossédé, nous crie Pascal ! Courage et prière ! il faut reconquérir son royaume.

C'en est assez sur cette *Apologie de Sebond*, que Montaigne, après l'avoir poussée encore longuement, termine par une pompeuse citation de Plutarque et très suspecte d'intention ici, pour dire que Dieu seul *Est*, et qu'à part lui, l'Eternel, le Nécessaire et l'Immuable, il n'y a que passage et écoulement de l'être. Vue en courant, cette page religieuse de Plutarque fait comme tenture; considérée de près, par le lieu où elle se trouve transposée et d'après ce qui précède, elle acquiert un sens plutôt spinosiste et *panthéiste*, comme on dit. A force de faire Dieu grand et haut,



en dehors de tout rapport avec la création et avec l'homme, on s'en passe très bien à titre de Dieu providentiel et intelligent. M. de Buffon à sa manière, et par le trône magnifiquement isolé où il recule et installe son Dieu, ne procède guère à autre fin.

Au demeurant, notre idée sur Montaigne s'est éclaircie, ce semble, et a passé de la conjecture à la certitude; nous tenons la clef glissante, et, bon gré mal gré, si glissante et si sorcière qu'elle soit, et fût-elle même plus sorcière que cette clef du conte de la *Barbe-Bleue*, elle nous reste à la main; nous pouvons désormais ouvrir chez lui, si l'envie nous en prend, toute l'enfilade de ses pensées et arrière-pensées, ce labyrinthe de cabinets et de chambres où il se plaît, sans qu'on sache jamais, non plus que de Pygmalion, dans laquelle il couche.

Il n'y a de riant que l'apparence. Montaigne, en ce chapitre et dans tout son livre, a fait comme un démon malin, un enchanteur maudit, qui, vous prenant par la main, et vous introduisant avec mille discours séduisants dans le labyrinthe des opinions, vous dit à chaque pas, à chaque marque que vous voulez faire pour vous retrouver: « Tout ceci n'est qu'erreur ou doute, n'y comptez pas, ne regardez pas trop en espoir de vous diriger au retour; la seule chose sûre est cette lampe que voici; jetez le reste: cette lampe sacrée nous suffit. » Et quand il vous a bien promené, égaré et lassé dans les mille dédales, tout d'un coup il souffle, ou d'une chiquenaude il éteint; et l'on n'entend plus qu'un petit rire (1).

(1) Que Montaigne, après vous avoir mené loin, vous plante là, son disciple Gabriel Naudé le savait bien, et le pratiquait aussi sous air

Que succède-t-il alors ? Est-ce le doute universel qu'il a voulu ; et ce doute-là , quand il est final , ne forme-t-il pas une conclusion immense ? Quelle est-elle en effet ? un *petit juif, marchant à pas comptés*, Spinosa , va vous le dire : dans l'embarras où vous êtes , la lampe éteinte et le labyrinthe écroulé , c'est lui qui vous recueillera. Un grand ciel morne , un profond univers roulant , muet , inconnu , où de temps en temps , par places et par phases , s'assemble , se produit et se renouvelle la vie ; l'homme éclosant un moment , brillant et mourant avec les mille insectes , sur cette île d'herbe flottante dans un marais : voilà , mathématiques ou pyrrhonisme de forme à part , la grande solution suprême (1). Tout ce que Montaigne y a prodigué de riant et de flatteur au regard , n'est que pour faire rideau à l'abîme , et , comme il le dirait , pour *gazonner* la tombe.

Le spinosisme donc ( je prends exprès le nom le plus terne ) comme bassin et couvercle d'airain à cette mer dont nous avons vu trembler et rire en tous sens l'écume et les flots (2) !

Une des grandes causes du succès de Montaigne , d'érudition ; dans son *Maseurat* , un des deux interlocuteurs , Saint-Ange , dit à l'autre : « *Tu fais justement comme ces vaches qui attendent que le pot au lait soit plein pour le renverser.* » Voilà en bons termes gaulois l'éternelle méthode.

(1) Ce serait une étude à suivre , un compte à réclamer , et comme une liquidation après faillite , en ce triste jeu des opinions humaines , que la même solution forcément finale , le même *caput mortuum* (selon la différence des époques , des langues , et des humeurs particulières) , se produisant , se dérochant par des milieux et sous des aspects aussi différents que Montaigne , Spinosa , Condorcet , Hegel ; car je les appelle des aspects , des appareils différents d'une seule et même fin.

(2) Tout procès est désagréable à soutenir : celui-ci , où Port-Royal



et même la condition essentielle et unique, sans laquelle tout le reste eût été comme non avenu, l'instrument de son charme et sa vraie baguette d'enchantement, c'est son style. Le style, quand on l'a au degré de Montaigne, devient la boîte d'indulgence plénière auprès de la postérité. Il est beaucoup pardonné chez les neveux à ceux qui ont véritablement peint. Les irrégularités de plan, d'idées, les licences et les familiarités, les petitesse, tout se colore, tout

nous a engagé contre Montaigne, nous a bien coûté. Que nous eussions mieux aimé le pouvoir prendre comme lui-même il s'est offert, *de biais*, sans violence ! Ce qui se trouve vrai quand on presse et qu'on tord son livre, ne l'est pas également quand on ne fait que l'ouvrir et le feuilleter ; on hésite, et l'on se reprendrait, malgré tout, à répéter alors ce qu'une muse aimable a si bien exprimé :

A travers les vieux pins qui peuplent la campagne,  
Des pas qu'on n'entend plus sont restés imprimés :  
Je crois suivre les pas du paisible Montagne,  
Je crois saisir dans l'air ses accents ranimés.  
Aux lèvres des vieillards je cherche son sourire,  
Sa railleuse vertu, sa facile pitié,  
Ces préceptes du cœur que son cœur sut écrire,  
Et son amour pour l'amitié.  
Que ce livre est beau ! que je l'aime !  
Le monde y paraît devant moi :  
L'indigent, l'esclave, le roi,  
J'y vois tout ; je m'y vois moi-même.  
Bords heureux, de sa cendre il vous légua l'honneur !  
Tout ce qu'il cultiva nous instruit, nous attire,  
Et les fruits que l'on en retire  
Ont un goût de sagesse, un parfum de bonheur.  
Il est doux, en passant un moment sur la terre,  
D'effleurer les sentiers où le sage est venu ;  
D'entretenir tout bas son malheur solitaire  
Des discours d'un ami qu'on pense avoir connu...

(Madame Desbordes-Valmore, *le Retour à Bordeaux*.)

Nous suivons un peu sa méthode malgré nous, en ne craignant pas d'enregistrer cette contradiction ouverte entre notre conclusion et notre affection.

s'embellit d'une spécieuse nuance, et devient matière à plaisir, à louange toujours nouvelle. Le style, c'est un sceptre d'or à qui reste, en définitive, le royaume de ce monde.

Montaigne a eu, plus qu'aucun peut-être, ce don d'exprimer et de peindre; son style est une figure perpétuelle, et à chaque pas renouvelée; on n'y reçoit les idées qu'en images; et on les a, à chaque moment, sous des images différentes, faciles et transparentes pourtant. A peine un court intervalle nu et abstrait, la simple largeur d'un fossé, le temps de sauter; et l'on recommence. Une quelconque de ses pages semble la plus fertile et la plus folle prairie, un *champ libre et indompté*: longues herbes et *gail-lardes*, parfums sous l'épine, fleurs qui émaillent, insectes qui chantent, ruisseaux là-dessous, le tout fourmillant et bruissant (*scaturiens*). Il n'avait pas la conception d'ensemble ni l'invention d'un vaste dessein; à quoi bon tant combiner et se tant lasser? L'invention du détail et le génie de l'expression lui tenaient lieu des autres parties, il le savait bien; il rachetait sans peine et retrouvait tout par-là: « Je n'ay point d'autre sergent de bande à ranger mes pièces que la fortune. » Tout donc s'animait, tout se levait dans son discours à la libre voix de ce *sergent* de fortune, et chaque pensée à la hâte, casque ou pompon en tête, faisait recrue. Quelle jeune armée! un peu bigarrée, dira-t-on; car tout fait montre: la pensée est sortie enbarnachée comme elle a pu, toujours trait en main, toujours prompte et vive. La *couture* de l'idée à l'image est si en-dedans qu'on ne la voit ni qu'on n'y songe: pensée, image, chez lui,



c'est tout un; *junctura callidus acri*. Quant à la couture de l'image à l'image, il la supprime et va son train de l'une à l'autre, enjambant comme un Basque agile, d'un jarret souple, d'un pied hardi. Voici entre mille un exemple, à peine choisi, de cette série de métaphores qui déjouent la règle prudente des rhéteurs; il s'agit des auteurs du temps qui ne craignent pas d'insérer dans leurs écrits de grands fragments des anciens et de se risquer à la comparaison :

« Il m'adveint, l'autre jour, de tumber sur un tel passage; j'avois traisné languissant aprez des paroles françoises si exsangues, si descharnées et si vuides de matière et de sens, que ce n'estoit voirement que paroles françoises : au bout d'un long et ennuyeux chemin, je veins à rencontrer une pièce haulte, riche et eslevée jusques aux nues. Si j'eusse trouvé la pente douce, et la montée un peu alongée, cela eust esté excusable : c'estoit un précipice si droit et si coupé, que, des six premières paroles, je cogneus que je m'envolois en l'autre monde; de là je descouvris la fondrière d'où je venois, si basse et si profonde, que je n'eus oncques puis le cœur de m'y ravalier. Si j'estoffois l'un de mes discours de ces riches despouilles, il esclairoit par trop la bestise des aultres (1)... »

Ainsi il se traîne d'abord après des paroles *exsangues*, comme sur un *chemin*; l'idée de chemin l'emporte, il la suit. Puis ce qui était une *pièce élevée jusques aux nues* deviendra une *dépouille* dont il craindrait de s'*étoffer*, et l'étoffe aussitôt prend un reflet qui *éclaire*.

Montaigne est comme l'Ovide et l'Arioste du style; son heureuse rapsodie d'images, d'un bout à l'autre, jusque dans ses reliefs les plus divers, est tout d'un pan; on marche avec lui de pensée en pensée dans les métamorphoses.

Dans Shakspeare, dans Molière, en ces génies qui

(1) *Essais*, livre I, chapitre XXV.

ont la création d'ensemble, l'imagination aisément enfante des êtres entiers, des personnages doués de l'action et de la vie. Chez Montaigne, cette création figurée ne se produit qu'à l'intérieur des phrases et sur les membres de chaque pensée; mais elle se produit aussi vivante, et de près aussi merveilleuse, aussi poétique, que l'autre. Chaque détail, chaque moment de l'idée se revêt et prend figure en passant; c'est tout un monde. Aussi le plaisir d'y vivre, cet art d'animer et d'exprimer, ce goût de faire mouvoir et se succéder sans fin toute cette gent familière et d'en suivre les marionnettes jusqu'au bout, entret-il pour beaucoup chez Montaigne, je ne me lasse pas de le faire sentir : et Pascal, qui dans son style, lui, s'amuse si peu et reste le maître, n'en a pas assez tenu compte. Montaigne appelle la langue le *boute-dehors*, et elle est souvent chez lui le *boute-entrain*.

Malebranche a fort bien senti ce coin de Montaigne, mais en déprimant trop les autres portions, et en le voulant réduire à la seule beauté d'imagination, à ce qui fait le *bel-esprit*; il proteste contre cet agrément de tour et cet éclat de parole qu'il rapporte aux sens, contre cet art naturel qu'a l'auteur des *Essais* de *tourner l'esprit* du lecteur à son avantage par la vivacité toujours victorieuse de son imagination dominante (1).

Malebranche a beau faire; ce qu'il dit là contre l'imagination dans le style, Arnauld le lui rendra; tout occupé à combattre les imaginations métaphysiques du bel écrivain, le vieux docteur écrit à Nicole : « Je ne trouve guère moins à redire à sa rhétorique qu'à sa logique, surtout dans les *Méditations*; car il

(1) *De la Recherche de la Vérité*, livre II, partie III, chapitre V.



est si guindé, et il affecte si fort de ne rien dire simplement, qu'il est lassant. » Et on ne lit Malebranche plus qu'Arnauld aujourd'hui, qu'à cause des endroits où celui-ci le trouvait *lassant*.

Montaigne, d'autres l'ont relevé, a beaucoup de Sénèque pour le trait, mais il ne l'a pas tendu comme lui, et il le jette, même quand il le darde, plus au naturel et d'un air plus cavalier (1). Sénèque et Plutarque, il y puise incessamment, nous dit-il, comme les Danaïdes. On a lu, à son chapitre *des Livres*, l'admirable jugement et parallèle qu'il fait de tous deux, et aussi de Virgile avec Lucrèce, et des autres. Comme écrivains français, il estimait, parmi ceux qui l'avaient précédé, Froissart, Comines, surtout Amyot, qu'il caractérise et célèbre en des termes incomparables, par une louange vraiment généreuse. Mais il ne s'asservit à aucun, et écrit à sa façon, usant à bon droit de l'anarchie d'alors :

« Il en est de si sots qu'ils se destournent de leur voye un quart de lieue pour courir aprez un beau mot... Je tors plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moy, que je ne destourne mon fil pour l'aller quérir. Au contraire, c'est aux paroles à servir et à suyvre. Et que le gascon y arrive, si le françois n'y peult aller... Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche, un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque :

Hæc demum sapiet dictio, quæ feriet;

plustost difficile qu'ennuyeux, esloigné d'affectation; desréglé, descousu et hardy : chasque loppin y face son corps; *non pedantesque, non fratesque, non plaideresque, mais plustost soldatesque...* (2) »

(1) De Thou et Sainte-Marthe ont traduit dans leur latin ce titre d'*Essais* par *Conatus*; c'est un contre-sens par rapport à Montaigne. Ce n'en serait pas un à l'égard d'un Sénèque ou d'un La Bruyère, qui ont l'*effort* heureux, mais qui l'ont.

(2) (Livre I, chapitre XXV). Ne sent-on pas l'entrain venir? L'écho

(Et ailleurs, parlant du gascon des hautes-terres, il semble définir sa propre langue, son vrai style) : « Il y a bien au-dessus de nous, vers les montaignes, un gascon que je treuve singulièrement beau, sec, bref, signifiant, et, à la vérité, un langage masle et militaire plus qu'aulture que j'entende, aultant nerveux, puissant et pertinent, comme le françois est gracieux, délicat et abondant (1). »

Ce François si bien qualifié, et qui sent sa plaine, c'est Amyot; ce Gascon, c'est lui.

Car il y avait, à cette seconde époque du seizième siècle, et malgré l'anarchie qu'aujourd'hui nous y reconnaissons, une manière de langue centrale, et qui se crut par instants établie, celle de l'école de Du Bellay et de Ronsard en vers, de Pasquier en prose, tous personnages qu'aimait et prisait fort Montaigne, mais sans en dépendre. Dès la première édition des *Essais* en 1580, il obtint un grand succès; mais les critiques non plus ne manquèrent pas. On voit par une lettre de Pasquier quel genre de reproches cet ami et admirateur sincère lui adressait : particulièrement beaucoup de locutions impropres, et tirées de l'usage gascon. Pasquier, le rencontrant aux Etats de Blois (1588), les lui démontra, livre en main (2); mais il parut, à l'édition prochaine, que Montaigne n'en avait tenu compte. Sous air de faire

s'en mêle, le redoublement jaillit et fait cascade : il y a du lyrique dans Montaigne. — Je m'étais amusé à noter et à rassembler une foule de traits qui dépeignent en lui ce *lyrisme*, ce que les poètes appellent la *sainte manie*; mais il faut se borner.

(1) Livre II, chapitre XVII.

(2) Entre autres, *jouir*, pris activement, *jouir la vie*, *la vie se peult jouir*, ce qui n'est pas sans grâce. — Parmi les mots de son invention qui ont réussi, on lui attribue celui d'*enjoué*, dont le parrainage lui sied bien. Sans aller vérifier, on aime à y croire. C'est comme pour cette expression d'esprit *lumineux*, qu'on rapporte à Messieurs de Port-Royal : le mot et la chose.



bon marché de sa manière, et tout en accusant son langage de n'avoir rien de *facile* et de *poli*, et d'être altéré par *la barbarie du crû*, il allait son train, gardait ses aises, choyait et *retâta* son livre (le plus chéri des livres), et donnait champ à son originalité. Balzac l'a pris au mot et y a été dupe (1). Il a regretté que Montaigne fût venu avant Malherbe, avant que celui-ci eût dégasconné la cour; il a requis à ce titre, indulgence pour Montaigne, qui fait de son mieux pour ne pas rire. Comme si le gascon en tout temps (demandez à Montesquieu et à Bayle) n'eût pas trouvé moyen de l'être. Quoi qu'il en soit, sa langue, à lui, était et elle est restée une langue individuelle; honneur en un sens et bonheur! après deux siècles et demi, rien n'y est usé. Mademoiselle de Gournay, dans sa préface de l'édition de 1635, a dit du langage des *Essais* : « C'est, en vérité l'un des principaux cloux qui fixeront la volubilité de notre vulgaire françois, continue jusques ici. » Il n'en fut rien; la langue s'acheva et se fixa sans Montaigne. Balzac *rhétorisa* sans lui. Vaugelas, dans ses excellentes *Remarques* publiées en 1647, où le bel usage passe en loi, et où M. Coeffeteau tient le dé, fait aussi une grosse part à Amyot, (*le grand Amyot*, comme il l'appelle), mais à quel titre? « Et quelle gloire n'a point encore Amyot depuis tant d'années,

(1) Balzac et bien d'autres; par exemple, ce bon M. de Plassac qui, dans le volume de ses *Lettres*, publié en 1648, écrit naïvement au milieu de toutes sortes d'éloges sur Montaigne : « J'ai regret qu'il ait si fort méprisé l'élocution, et que le peu de soin qu'il en a pris le fasse lire avec moins de plaisir... » Et pour y remédier, il se met, comme échantillon, à transcrire, en le traduisant à la moderne, le chapitre de la *Vanité des Paroles*.

quoiqu'il y ait un si grand changement dans le langage? quelle obligation ne lui a point notre langue, n'y ayant jamais eu personne qui en ait mieux su le génie et le caractère que lui, ni qui ait usé de mots, ni de phrases si naturellement françoises, sans aucun mélange des façons de parler des provinces, qui corrompent tous les jours la pureté du vrai langage françois. » L'éloge d'Amyot en ces termes équivalait presque à une critique de Montaigne, qui figure d'ailleurs très rarement, si même il figure, dans les citations de Vaugelas (1).

Pascal, du moins, qui en était nourri, en sauva mainte audace, mainte façon énergique de dire et de nommer; mais l'ensemble même des tours et des libertés de Montaigne fut laissé là-bas ou plutôt là-haut, en dehors de la nouvelle route royale qui s'inaugurait.

Montaigne resta l'homme dépareillé et le livre non classé, « le bréviaire des honnêtes paresseux et des ignorants studieux, nous dit Huet, qui veulent s'enfariner de quelque connoissance du monde et de quelque teinture des lettres. A peine trouverez-vous un gentilhomme de campagne qui veuille se distinguer des preneurs de lièvres, sans un Montaigne sur sa

(1) C'est dans ce livre, d'ailleurs si recommandable, de Vaugelas, qu'on lit au sujet du mot *insulter* : « Ce mot est fort nouveau, mais excellent pour exprimer ce qu'il signifie. M. Coeffeteau l'a vu naître un peu devant sa mort, et il me souvient qu'il le trouvoit si fort à son gré, qu'il étoit tenté de s'en servir; mais il ne l'osa jamais faire à cause de sa trop grande nouveauté, tant il étoit religieux à ne point user d'aucun terme qui ne fût en usage! Il augura bien néanmoins de celui-ci, et prédit ce qui est arrivé... » Voilà dans son esprit, et comme dans sa religion, la vraie fondation de la langue académique; sommes-nous assez loin de Montaigne?



cheminée (1). » Il fut bien plus ; il fut le livre favori et comme un arsenal particulier pour chaque grand écrivain sérieux et nouveau : La Bruyère, Montesquieu, Jean-Jacques (style et pensée), réintroduisirent, chacun à leur manière, dans le grand courant de la langue beaucoup de Montaigne.

Et puis, les siècles littéraires réguliers ayant eu leur cours, et la liberté recommençant, il suffit désormais que Montaigne ait dit d'une manière pour qu'elle ait passeport à l'instant et prérogative, si on l'appuie de son nom. Mademoiselle de Gournay, en se trompant sur le centre de son influence, a eu raison d'ajouter : « Son crédit s'élèvera chaque jour, empêchant que de temps en temps on ne trouve suranné ce que nous disons aujourd'hui, parce qu'il persévéra de le dire ; et le faisant juger bon, d'autant qu'il sera sien. » Tout mot contresigné *Montaigne* est hors de page. Et pour la pensée également : *Montaigne l'a dit*, c'est le contraire du *maître l'a dit*, on l'accepte d'autant mieux.

Nous finissons. Toute cette gloire et ce bonheur de Montaigne, cette influence que nous pourrions suivre et dénoter encore par reflets brisés en plus d'un de nos contemporains, cette louange mondaine universelle, et la plus flatteuse peut-être où l'on ait at-

(1) Parmi ces gentilshommes amateurs, j'ai déjà cité M. de Plassac. Voici maintenant ce que je lis dans une lettre du chevalier de Méré à M. Mitton : « Vous savez dire des choses, et vous devez être persuadé qu'il n'y a rien de si rare. Vous souvenez-vous que madame la marquise de Sablé nous dit qu'elle n'en trouvoit (de cet art) que dans Montaigne et dans Voiture, et qu'elle n'estimoit que cela ? » M. de Plassac, M. de Méré, nous tenons la monnaie de Saint-Evremond.

teint, parce qu'elle semble la plus facile et qu'elle a usé bien des colères, tout cela me remet le grand but en idée; et nous qui venons d'assister au convoi et aux funérailles de M. de Saci, je me demande ce que seraient à nos yeux les funérailles de Montaigne; je me représente même ce convoi idéal et comme perpétuel, que la postérité lui fait incessamment. Osons nous poser les différences; car toute la morale aboutit là.

Montaigne est mort : on met son livre sur son cercueil; le théologal Charron et mademoiselle de Gournay, celle-ci, sa fille d'alliance, en guise de pleureuse solennelle, sont les plus proches qui l'accompagnent, qui mènent le deuil ou portent les coins du drap, si vous voulez. Bayle et Naudé, comme sceptiques officiels, leur sont adjoints. Suivent les autres qui plus ou moins s'y rattachent, qui ont profité en le lisant, et y ont pris pour un quart d'heure de plaisir; ceux qu'il a guéris un moment du solitaire ennui, qu'il a fait penser en les faisant douter; La Fontaine, madame de Sévigné comme cousine et voisine; ceux comme La Bruyère, Montesquieu et Jean-Jacques, qu'il a piqués d'émulation, et qui l'ont imité avec honneur; — Voltaire à part, au milieu; — beaucoup de moindres dans l'intervalle, pêle-mêle, Saint-Evremond, Chaulieu, Garat, ... j'allais nommer nos contemporains, nous tous peut-être qui suivons... Quelles funérailles! s'en peut-il humainement de plus glorieuses, de plus enviabiles au *moi*? Mais qu'y fait-on? A part mademoiselle de Gournay qui y pleure tout haut par cérémonie, on y cause; on y cause du défunt et de ses qualités aimables, et de sa philosophie



tant de fois en jeu dans la vie, on y cause de soi. On récapitule les points communs : « Il a toujours pensé comme moi des matrones inconsolables, se dit La Fontaine. — Et comme moi, des médecins assassins, s'entredisent à la fois Le Sage et Molière. » — Ainsi un chacun. Personne n'oublie sa dette ; chaque pensée rend son écho. Et ce *moi* humain du défunt qui jouirait tant s'il entendait, où est-il ? car c'est là toute la question. *Est-il ?* et s'il est, tout n'est-il pas changé à l'instant ? tout ne devient-il pas immense ? Quelle comédie jouent donc tous ces gens, qui la plupart, et à travers leur qualité d'*illustres*, passaient pourtant pour raisonnables ? Qui mènent-ils, et où le mènent-ils ? où est la bénédiction ? où est la prière ? Je le crains, Pascal seul, s'il est du cortège, a prié.

Mais M. de Saci, comment meurt-il ? Vous le savez, nous avons suivi son cercueil de Pomponne à Paris, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas à Port-Royal-des-Champs, par les neiges et les glaces. Nous avons ouvert le cercueil avec Fontaine, nous avons revu son visage non altéré ; une centaine de religieuses, *plus brillantes de charité que les cierges qu'elles portaient dans leurs mains*, l'ont regardé, ce visage d'un père, à travers leurs pleurs ; les principales, en le descendant à la fosse, lui ont donné de saints baisers, et toutes ont chanté jusqu'au bout la prière qui crie grâce pour les plus irrépréhensibles. Et puis, les jours suivants, dans le mois, dans l'année, les voilà qui se mettent à mourir, et les Messieurs aussi ; ils meurent coup sur coup, frappés au cœur de cette mort de M. de Saci, joyeux de le suivre, certains de le rejoindre, certains moyennant l'humble et trem-

blant espoir du chrétien, et redisant volontiers, comme lui, d'une foi brûlante et soupirante: *O bien-heureux Purgatoire!* — Et ceux qui survivent se sentent redoubler de charité envers les hommes, et de piété envers Dieu, à son souvenir.

Or, s'il y a une vérité, si tout n'est pas vain (auquel cas la vie de M. de Saci en vaudrait bien encore une autre), s'il y a une morale et si la vie aboutit, lequel de ces deux hommes a le plus fait, et le plus sûrement ensemencé son sillon sur la terre? A l'heure où tout se juge, lequel sera trouvé moins léger?

---



## IV

Pascal ; sa famille ; ses origines. — Education sous son père. — Forme d'esprit ; vocation. — La trente-deuxième proposition d'Euclide. — *Poinçon* de vérité. — Machine arithmétique. — Jacqueline, sœur de Pascal. — Elle fait des vers ; comédie d'enfants devant Richelieu. — Les Pascal à Rouen. — Expériences sur le vide ; première prise avec les Jésuites. — Accident du père ; conversion de la famille. — Page de Jansénius à l'adresse de Pascal. — Maladie et infirmité.

---

Nous avons saisi Pascal du premier coup au sein de Port-Royal ; avant le Pascal même des *Provinciales*, celui des *Pensées* nous est brusquement apparu ; il nous a pris dans son éloquence ; son duel ouvert avec Montaigne ne nous a pas permis d'interrompre ; et pourtant nous ne savons pas bien d'où il nous arrive, d'où il sort, qui nous l'a conduit. Il faut, comme au second ou au troisième chant des poèmes épiques, revenir sur nos pas et donner le récit.

La famille Pascal ( ou Paschal ) était une ancienne famille d'Auvergne comme celle des Arnauld, et d'elle aussi, à bon droit, on pouvait dire :

Alpibus Arvernīs veniens mons altior ipsis ;  
Sortant des monts d'Auvergne et plus haute elle-même !

Provenue de ce commun berceau, et arrivée plus tard sur la scène, en renfort aux Arnauld qui pliaient, elle fut véritablement, pour parler à la façon d'Augustin Thierry, une seconde invasion *franke* au sein du jansénisme; elle en marque le second temps et comme la seconde jeunesse, la gloire carlovingienne.

Comme celle des Arnauld encore, la famille Pascal était de condition et d'état recommandable plutôt que de qualité, et faisait partie du haut tiers-état dans les charges. Etienne Pascal, maître des requêtes, avait mérité pour ses services d'être anobli par Louis XI. Notre Pascal, dans son épitaphe, est dit *écuyer*. Les Pascal de la fin du seizième siècle connaissaient M. Arnauld, l'avocat, à Paris. M. Etienne Pascal, fils de Martin Pascal trésorier de France, et père de l'illustre Blaise, venant jeune dans la capitale pour y faire son droit, avait été recommandé au père de M. d'Andilly et du grand docteur. A son retour à Clermont, il acheta une charge d'*Elu*, et devint ensuite second président de la Cour des Aides. Il épousa, en 1618, Antoinette Bégon, personne pieuse et de grand esprit, dont il eut six enfants. Le premier, qui naquit en 1619, mourut aussitôt baptisé. Le second, né en 1620, fut mademoiselle Gilberte Pascal, qui épousa, en 1641, M. Florin Périer, conseiller en la Cour des Aides de Clermont. Le 19 juin 1623 naquit Blaise Pascal, et le 4 octobre 1625 Jacqueline, depuis religieuse à Port-Royal sous le nom de sœur Sainte-Euphémie. On ne dit rien des autres. Dès 1627 ou 1628, madame Pascal mourut, n'ayant que vingt-huit ans. Le président vendit alors sa charge



à son frère, et mit la plus grande partie de son bien en rentes sur l'Hôtel-de-Ville de Paris. Il y vint s'établir en 1631, pour vaquer à l'éducation de ses enfants, et aussi pour mieux cultiver les sciences, étant un homme de grande étude. Il s'y lia avec tout ce qu'il y avait de distingué parmi les savants et curieux en physique, en mathématiques, le Père Mersenne, Roberval, Carcavi, Le Pailleur; et les réunions qui avaient lieu tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, devinrent même le premier noyau de ce qui fut l'Académie des Sciences, comme les réunions de chez Conrart devinrent l'Académie française.

Il n'était pas besoin de tant de circonstances excitantes pour donner l'éveil au génie philosophique et scientifique du jeune Blaise : dès son plus bas âge, il avait dénoté un esprit extraordinaire, moins encore par les reparties heureuses qui frappent dans les enfants, que par ses questions singulières sur *la nature des choses : rerum cognoscere causas*. Son père, qui l'aimait tendrement comme son fils unique, ne voulut jamais qu'il eût d'autre maître que lui : « Sa principale maxime dans cette éducation, nous dit madame Périer, étoit de tenir toujours cet enfant *au-dessus* de son ouvrage, et ce fut par cette raison qu'il ne voulut point commencer à lui apprendre le latin qu'il n'eût douze ans. » En attendant, « il lui avoit fait voir en général ce que c'étoit que les langues; il lui monroit comme on les avoit réduites en grammaires sous de certaines règles (1)... Cette idée générale lui dé-

(1) Ce digne père de Pascal, l'un des contemporains les plus éclairés de Descartes, anticipait déjà, par rapport à son fils, les méthodes de Port-Royal.

brouilloit l'esprit et lui faisoit voir la raison des règles de la grammaire, de sorte que, quand il vint à l'apprendre, il savoit pourquoi il le faisoit, et il s'appliquoit précisément aux choses à quoi il falloit le plus d'application. » Ainsi, avant d'en venir aux mots, le jeune Pascal en fut aux raisons, et je ne m'étonnerais pas que, dès ce temps, il eût conçu cette pensée, qu'il a exprimée ainsi : « Une langue à l'égard d'une autre est un chiffre où les mots sont changés en mots, et non les lettres en lettres. Ainsi une langue inconnue est déchiffvable. »

On a senti d'abord combien cette éducation, autant que cette forme d'esprit, fait contraste avec ce que nous savons de Montaigne, qui apprend le latin en nourrice, n'est astreint à aucune réflexion suivie, et fait tout par *atteintes* ; l'autre, par *étreintes* (1).

Écoutons encore madame Périier nous définir cette forme première, cette *forme maîtresse* de l'esprit de son frère, que l'institution ne fit qu'aider et accomplir :

« Après ces connoissances, mon père lui en donna d'autres ; il lui parloit souvent des effets extraordinaires de la nature, comme de la poudre à canon, et d'autres choses qui surprennent quand on les considère. Mon frère prenoit grand plaisir à cet entretien ; mais *il vouloit savoir la raison de toutes choses*, et comme elles ne sont pas toutes connues, lorsque mon

(1) On pourrait suivre cette comparaison : tous deux élevés librement, et d'une éducation volontiers domestique, chacun par les soins d'un père tout dévoué. Mais celui de Pascal était un homme de grand mérite, et le père de Montaigne était plutôt d'excellente intention, de nature allègre, amateur un peu leste des tours de force et nouveautés. (Ce père de Montaigne faisait le tour de la table, appuyé sur son pouce ; c'est ce que son fils trouve moyen de nous apprendre.) Tous deux se décidèrent seuls, l'un sans grande étude, se jouant aux langues, *pelotant* les déclinaisons pour le grec, et se latinisant si à cœur joie, dès l'enfance, lui et toute la famille, et les gens, qu'il en *regorgea*, dit-il, jusques aux villages d'alén-



père ne les disoit pas, ou qu'il lui disoit celles qu'on allègue d'ordinaire, qui ne sont proprement que des défaites, cela ne le contentoit pas; car il a toujours eu une netteté d'esprit admirable pour discerner le faux. Et on peut dire que toujours, et en toutes choses, la vérité a été le seul objet de son esprit; puisque jamais rien ne l'a pu satisfaire que sa connoissance... Une fois entre autres, quelqu'un ayant frappé à table un plat de fayence avec un couteau, il prit garde que cela rendoit un grand son, mais qu'aussitôt qu'on eut mis la main dessus, cela l'arrêta. Il voulut en même temps en savoir la cause, et cette expérience le porta à en faire beaucoup d'autres sur les sons. Il y remarqua tant de choses, qu'il en fit un traité à l'âge de douze ans, qui fut trouvé tout-à-fait bien raisonné. »

Cette faculté de *connaissance des causes* est une vocation aussi distincte, chez ceux qui l'ont à ce degré, que la faculté de poésie chez le poète, et celle de musique chez le musicien; c'est un des ministères spirituels que Dieu répartit aux hommes. Tous les grands savants inventeurs en offrent de bonne heure les signes. Un des derniers inventeurs de cet ordre que nous ayons vus, M. Ampère, la déclara, dès l'enfance, à un degré aussi éminent peut-être que Pascal; mais ce qu'il y a de particulièrement remarquable en celui-ci, c'est la force de volonté qui dirige et plie cette faculté de recherche; il ne la suivit pas, il la domina, la rangea sous lui, la porta à volonté dans un champ ou dans un autre. Ces grandes et ardentes facultés spéciales sont au-dedans de ceux qui les possèdent comme des coursiers le plus souvent indomptés, dévorants, qui se repaissent du reste de l'homme, et qui emportent après eux leur

tour, et qu'il en resta longtemps par le pays plus d'une appellation latine d'artisans ou d'outils. Quant à Pascal, immobile et renfermé, non dissipé aux mots, non satisfait non plus de sa libre et vagante pensée, il médite, il combine et creuse, il refait Euclide avec des barres et des ronds, se géométrisant, et géométrisant toutes les murailles et les planchers de la maison, autant que l'autre se latinisait. On achève.

char et leur Hippolyte (1). Chez Pascal, non. Le coursier, si puissant et si irrésistible qu'il pût paraître, fut dompté et mené par quelque chose de plus fort que lui, et trouva son maître dans la volonté, — dans la volonté ancrée à la grâce.

Ce ne fut pourtant pas sans combat. Le coursier tua le corps, s'il ne put venir à bout de mener l'âme.

On sait l'anecdote célèbre de Pascal qui étudie et, pour ainsi dire, invente seul la géométrie à douze ans. Il a été écrit de magnifiques paroles (2) sur ce trait, que je dois me borner à consigner ici dans les termes originaux de madame Périer; et cette dame, bien informée comme sœur, était de plus fort compétente; car son père, outre le latin, l'histoire et la philosophie, lui avait encore montré les mathématiques.

« Mon père, nous dit-elle, étoit homme savant dans les mathématiques, et avoit habitude par là avec tous les habiles gens en cette science, qui étoient souvent chez lui; mais, comme il avoit dessein d'instruire mon frère dans les langues, et qu'il savoit que la mathématique est une science qui remplit et qui satisfait beaucoup l'esprit, il ne voulut point que mon frère en eût aucune connoissance, de peur que cela ne le rendit négligent pour la latine et les autres langues dans lesquelles il vouloit le perfectionner. Par cette raison il avoit serré tous les livres qui en traitent, et il s'abstenoit d'en parler avec ses amis en sa présence; mais cette précaution n'empêchoit pas que la curiosité de cet enfant ne fût excitée, de sorte qu'il prioit souvent mon père de lui apprendre la mathématique, mais il le lui refusoit, lui promettant cela comme une récompense. Il lui promettoit qu'aussitôt qu'il sauroit le latin et le grec, il la lui apprendroit.

(1) Ils ont pu paraître froids et secs la plupart, ces grands génies mathématiques, et par conséquent très peu dévorés. Qu'on remonte plus avant : le moral, le religieux, le cœur en eux, qu'étoit-il devenu?

(2) Chateaubriand (*Génie du Christianisme*, troisième partie, liv. II, chap. VI) : « Il y avoit un homme qui, à douze ans, avec des *barres* et des *ronds*... »



Mon frère, voyant cette résistance, lui demanda un jour ce que c'étoit que cette science, et de quoi on y traitoit; mon père lui dit en général que c'étoit le moyen de faire des figures justes, et de trouver les proportions qu'elles avoient entre elles, et en même temps lui défendit d'en parler davantage et d'y penser jamais. Mais cet esprit qui ne pouvoit demeurer dans ces bornes, dès qu'il eut cette simple ouverture, que la mathématique donnoit des moyens de faire des figures infailliblement justes, il se mit lui-même à rêver sur cela, à ses heures de récréation; et étant seul dans une salle où il avoit accoutumé de se divertir, il prenoit du charbon et faisoit des figures sur des carreaux, cherchant les moyens de faire, par exemple, un cercle parfaitement rond, un triangle dont les côtés et les angles fussent égaux, et les autres choses semblables. Il trouvoit tout cela lui seul; ensuite il cherchoit les proportions des figures entre elles. Mais, comme le soin de mon père avoit été si grand de lui cacher toutes ces choses, il n'en savoit pas même les noms. Il fut contraint lui-même de se faire des définitions; il appeloit un cercle un *rond*, une ligne une *barre*, et ainsi des autres. Après ces définitions, il se fit des axiomes, et enfin il fit des démonstrations parfaites, et, comme l'on va de l'un à l'autre dans ces choses, il poussa ses recherches si avant qu'il en vint jusqu'à la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide. Comme il en étoit là-dessus, mon père entra dans le lieu où il étoit, sans que mon frère l'entendit; *il* le trouva si fort appliqué qu'*il* fut longtemps sans s'apercevoir de sa venue (1). On ne peut dire lequel fut le plus surpris, ou le fils de voir son père, à cause de la défense expresse qu'il lui en avoit faite, ou le père de voir son fils au milieu de toutes ces choses. Mais la surprise du père fut bien plus grande, lorsque, lui ayant demandé ce qu'il faisoit, il lui dit qu'il cherchoit telle chose, qui étoit la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide. Mon père lui demanda ce qui l'avoit fait penser à chercher cela, il dit que c'étoit qu'il avoit trouvé telle autre chose, et sur cela, lui ayant fait encore la même question, il lui dit encore quelques démonstrations qu'il avoit faites; et enfin, en rétrogradant et s'expliquant toujours par les noms de *rond* et de *barre*, il en vint à ses définitions et à ses axiomes.

« Mon père fut si épouvanté de la grandeur et de la puissance de ce génie que, sans lui dire mot, il le quitta, et alla chez M. Le Pailleur qui étoit son ami intime, et qui étoit aussi fort savant. Lorsqu'il fut arrivé là, *il y demeura immobile, comme un homme transporté*. M. Le Pailleur voyant cela, et voyant même qu'il versoit quelques larmes, fut épouvanté à son tour, et le pria de ne pas lui celer plus long-temps la cause de son déplaisir. Mon père lui répondit : « *Je ne pleure pas d'affliction, mais de*

(1) J'aime à laisser à ce style naïf toutes ses incorrections : comme sœur aînée, madame Périer étoit venue un peu trop tôt pour profiter des perfectionnements littéraires dus à son frère.

joie (1) ; vous savez les soins que j'ai pris pour ôter à mon fils la connoissance de la géométrie, de peur de le détourner de ses autres études ; cependant voici ce qu'il a fait... » M. Le Pailleur ne fut pas moins surpris que mon père l'avoit été, et il lui dit qu'il ne trouvoit pas juste de captiver plus long-temps cet esprit, et de lui cacher encore cette connoissance... Mon père, ayant trouvé cela à propos, lui donna les *Eléments* d'Euclide, pour les lire à ses heures de récréation. Il les vit et les entendit tout seul, sans avoir jamais eu besoin d'aucune explication (2) ; et, pendant qu'il les voyoit, il composoit et alloit si avant, qu'il se trouvoit régulièrement aux conférences qui se faisoient toutes les semaines. »

C'était là le fruit des seules heures de récréation ; car, à cet âge, il avoit pour étude courante d'apprendre le latin selon l'espèce de méthode à la Port-Royal, que son père lui avoit dressée exprès ; mais la géométrie occupait réellement son cœur, et, en ses moments perdus, il la poussa si bien qu'à seize ans il avoit fait son petit traité des Sections coniques : « Les habiles gens, nous dit madame Périer (ici j'abrège), étoient d'avis qu'on l'imprimât dès lors, parce que si on l'imprimoit dans le temps que celui qui l'avoit *inventé* (ce mot *inventé* n'est peut-être pas très exact) n'avoit que seize ans, cette circonstance ajouteroit beaucoup à sa beauté ; mais, comme mon frère n'a jamais eu de passion pour la réputation, il n'en fit rien, et l'ouvrage en resta-là. » Descartes, qui fut

(1) Se peut-il un ensemble d'expressions plus touchantes, plus irrécusables ? On lit dans l'Eloge de Pascal par Condorcet : « Cet événement (celui de la trente-deuxième proposition d'Euclide) a été rapporté par madame Périer, sœur de Pascal ; elle a joint à son récit des circonstances qui l'ont fait révoquer en doute. » Condorcet, qui tient d'ailleurs pour vrai le fait raconté, n'a-t-il pas vu que ces circonstances du récit en exprimaient de tout point la vérité même ?

(2) Ces *Eléments* d'Euclide lui deviennent ce qu'ont été à Montaigne les *Métamorphoses* d'Ovide, ce que va être à Racine le roman d'Héliodore : toujours, pour chaque grand esprit, ce que j'ai appelé les armes d'Achille.



informé de cet Essai, jugea que le jeune Pascal avait beaucoup emprunté de Desargues; ce qui, en rabattant du prodigieux, n'infirmerait pas toute la part de sagacité précoce qu'on veut seulement conclure (1).

Relevons en passant un trait de caractère : *mon frère qui n'a jamais eu de passion pour la réputation*. La vérité, la découverte des causes en elles-mêmes l'occupait bien plus que l'effet et le bruit de cette découverte dans l'esprit des autres hommes. Il aimait sans doute la gloire, lui-même nous avertit que tout le monde l'aime. Quand il regarda au-dedans de lui avec un œil chrétien, c'est-à-dire avec un œil incomparablement plus clairvoyant que l'œil naturel, il y vit cet amour de gloire, bien que sous des formes déguisées; pourtant, à parler humainement, Pascal aimait peu la gloire, l'aimait incomparablement moins que le fond qu'elle suppose, moins *le paraître* que *l'être*. Le vrai avant tout, ce fut son instinct avant d'être sa loi.

« Pascal, nous dit Nicole, avoit une mémoire prodigieuse, où les choses, encore mieux que les mots, se gravoient à tel point, que lui-même avouoit franchement n'avoir jamais laissé fuir ce qu'une fois il avoit saisi par le raisonnement. » Ce qu'il éprouvait

(1) En général, Descartes semble, à deux ou trois traits de ses lettres, observer le jeune Pascal, géomètre ou physicien, avec cette vigilance, cette surveillance inquiète et jalouse de ses droits, qui s'appliquerait de loin à un rival naissant, à un successeur possible et déjà dangereux. Il se montra tout d'abord bien mieux disposé pour Arnauld, qu'il connaissait depuis les *Méditations*. Arnauld comprenait, argumentait, mais n'inventait pas. Il y a une maxime de madame de Sablé : « On aime beaucoup mieux ceux qui tendent à nous imiter, que ceux qui tâchent à nous égaler; car l'imitation est une marque d'estime. »

pour lui, il le communiquait à certain degré aux autres, et Nicole qui rédige, après dix ans, et de mémoire, une conversation de Pascal à laquelle il avait assisté (1), témoigne que rien de ce qu'avait dit ce grand homme ne se pouvait oublier, tant il l'imprimait de sa parole dans l'esprit de l'auditeur. Ainsi double qualité encore, de conception et de communication. Pascal a dit : « La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, que nos instruments sont trop émoussés pour y toucher exactement. S'ils y arrivent, ils en *écachent* la pointe et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai. » Eh bien ! on pourrait dire que, par un don singulier, Pascal avait dans son esprit, et tournée en dedans, cette *pointe*, ce *poinçon* de vérité, qui allait, par la justesse et l'étendue du raisonnement, décrivant en lui les lignes simples qui ne s'y effaçaient plus ; et en même temps, par la parole, par cette parole dont il faisait ce qu'il voulait, il avait une seconde *pointe* de cette vérité, tournée au dehors, avec laquelle il décrivait aussi nettement le vrai dans l'esprit des autres. Ce qui est encore à remarquer (car à tout moment, chez Pascal, il y a qualité double, et qui semblerait contraire), cet esprit si admirablement net et sûr, dans lequel se décrivaient et se gravaient à jamais, comme avec la pointe la plus ferme et la plus fine, les lignes et les caractères de la vérité ; cet esprit qui, par une telle propriété de sa trempe, avait quelque chose de grossièrement comparable, si l'on veut, à

(1) Discours sur la Condition des Grands, car c'est encore un entretien de Pascal ; il l'eut, en trois moments, avec son ami le duc de Roannès, Nicole présent.



une table d'acier sous le compas (1), — cet esprit, dans la netteté parfaite et la vigueur de ses délinéaments, ne restait pas froid et incolore; mais il y unissait chaleur et lumière; et cette chaleur, cette lumière, cette couleur, en se versant par rayons, ne brouillait rien, ne rompait rien, n'élevait nulle vapeur, n'excédait pas le dessin primitif, n'en suivait et n'en illustrait exactement que le réseau, le peignait seulement plus distinct et le faisait vivre, et semblait aussi primitive, aussi essentielle elle-même en ce merveilleux esprit que les toutes premières traces. Ainsi donc, géométrie forte et neuve, apperception nette et subtile, éloquence, agrément, passion enfin dans les strictes lignes du vrai, il unissait toutes ces sortes d'esprit. — Nous en sommes toujours à sa jeunesse.

Jeune pourtant, et à cet âge où nous le suivons, l'éloquence était ajournée encore, au moins dans ses produits appréciables, et toute l'application allait aux sciences. Son père, qui le laissait la plus grande partie du jour sur le grec et le latin, l'entretenait, pendant et après les repas, de logique, de physique, de mécanique, et cette diversion prenait si fort sur le jeune esprit que dès lors, sans qu'on y fît assez d'attention, la santé du corps en reçut chez lui de profondes atteintes. Ce fut à travers ces altérations commençantes qu'à l'âge de dix-neuf ans, Pascal inventa sa *machine arithmétique*, destinée à abréger les opérations de calculs. L'exécution et la mise en train de cette machine lui coûtèrent peut-être plus de tracas,

(1) Ainsi, pour tout ce premier ordre de qualités, l'esprit d'un Laplace, par exemple.

que la conception ne lui avait coûté d'effort. Il eut la patience d'en faire *plus de cinquante modèles*, tous différents, d'ébène, d'ivoire, de cuivre, avant de s'arrêter au définitif; il fallut dresser des ouvriers, se garder des contrefaçons. Il a lui-même expliqué dans un petit *Avis* adressé à l'*ami lecteur* (1649), avec beaucoup d'agrément, de vivacité et d'un style qui n'a que quelques mots surannés (*souventes fois, fors*) toute la succession de ses desseins et de ses tâtonnements à ce sujet : cela l'occupa au moins deux ans.

La première idée de cette machine lui était venue à l'occasion des grands calculs qu'il eut à faire, pour soulager son père dans l'intendance de Normandie où on l'avait appelé. Depuis, en effet, que M. Pascal s'était retiré à Paris, un grand événement avait dérangé sa situation. En mars 1638, il se trouvait chez le chancelier Seguier, au moment où des personnes mécontentes d'un retranchement de rentes sur l'Hôtel-de-Ville vinrent se plaindre un peu trop vivement :

. . . . . Plus pâle qu'un rentier  
A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier.

Lui-même était intéressé dans ce retranchement, et fut soupçonné de ne pas s'être rencontré sans dessein en cette petite émeute (1). Le cardinal de Richelieu donna ordre d'arrêter et de mettre à la Bastille les principaux plaignants qu'on lui nomma; M. Pascal, désigné, n'échappa qu'en se tenant long-temps caché.

Cependant il avait sa seconde fille, Jacqueline, moins âgée de deux ans que Blaise, et qui, dès l'en-

(1) « Il se dit ce jour-là des paroles, et même on y fit quelques actions un peu violentes. » (Vie de la sœur Sainte-Euphémie, par madame Périer.)



fance, annonçait un remarquable talent de versification. La sœur aînée (qui fut madame Périer) était chargée de la faire lire; l'écolière, qui avait sept ans, s'y prêtait d'ordinaire avec répugnance. Mais un jour que sa sœur lisait tout haut des vers, cette cadence plut si fort à l'enfant, qu'elle dit : « Quand vous voudrez me faire lire, faites-moi lire dans un livre de vers; je dirai ma leçon tant que vous voudrez. » Elle en fit bientôt elle-même. Un peu avant l'affaire de son père, elle avait composé un sonnet sur la grossesse de la Reine, à qui on la présenta à Saint-Germain (1). En attendant qu'elle entrât dans le cabinet de Sa Majesté, chacun dans la galerie l'entourait, l'interrogeait comme une petite merveille, et lui demandait des vers. Mademoiselle (fille de Monsieur), qui était alors fort jeune, lui dit : « Puisque vous faites si bien des vers, faites-en pour moi. » Elle, tout froidement, se retira en un coin et s'en revint au bout d'un instant avec l'épigramme suivante; c'est l'impromptu d'un enfant de douze ans :

Muse, notre grande Princesse  
Te commande aujourd'hui d'exercer ton adresse  
A louer sa beauté; mais il faut avouer  
Qu'on ne sauroit la satisfaire,

(1) Et aussi une *Epigramme* (en mai 1658) sur le mouvement que la Reine a senti de son Enfant :

Cet invincible Enfant d'un invincible Père  
Déjà nous fait tout espérer,  
Et, quoiqu'il soit encore au ventre de sa Mère,  
Il se fait craindre et désirer.  
Il sera plus vaillant que le Dieu de la guerre,  
Puisqu'avant que son œil ait vu le firmament,  
S'il remue un peu seulement,  
C'est à nos ennemis un tremblement de terre!

Et que le seul moyen qu'on a de la louer,  
C'est de dire en un mot qu'on ne le sauroit faire.

Bien que ces vers, et tous ceux qu'on a de mademoiselle Jacqueline Pascal, n'aient guère été capables, on le conçoit, de faire revenir son frère du peu d'estime qu'il ressentait pour la poésie, pourtant ils marquent beaucoup de facilité et de bel-esprit; elle aurait pu devenir en littérature une mademoiselle de Scudéry, et mieux.

Depuis le jour de cette présentation, la petite Jacqueline allait souvent à la cour, y étant toujours très caressée du Roi, de la Reine, de Mademoiselle, et de tous ceux qu'elle y voyait. « Elle eut même l'honneur de servir la Reine quand elle mangeoit en particulier, Mademoiselle tenant la place de premier maître-d'hôtel. »

Quelques mois après la fâcheuse affaire de son père, et pendant qu'il était caché, elle prit la petite-vérole, et y perdit sa beauté qui promettait fort. Son père, malgré le danger d'être découvert, revint au logis pour la soigner, et ne la quitta pas des yeux tant que la maladie dura. A peine guérie, elle fit des vers pour remercier Dieu de lui avoir laissé la vie et enlevé la beauté. Les vers sont très mauvais; mais un tel sentiment sort du vulgaire.

En février 1639, le Cardinal eut la fantaisie, pour se dérider, de faire jouer la comédie par des enfants. La duchesse d'Aiguillon, sa nièce, allait recrutant de petits acteurs et de petites actrices; par madame Saintot, femme du maître des cérémonies, elle eut l'idée de demander la petite Pascal (1). Mademoiselle Pascal l'aînée répondit d'abord un peu net au gentil-

(1) Deux ans auparavant, les deux petites demoiselles Saintot et la pe-



homme de la duchesse : « Monsieur le Cardinal ne nous donne pas assez de plaisir, pour que nous pensions à lui en faire. » Mais on avisa que ce pourrait être un moyen de servir le père. La petite apprit son rôle, l'étudia sous Mondory même (il était de Clermont), le joua à ravir, et, la comédie finie (1), voyant qu'on tardait à la présenter, elle alla toute seule au Cardinal qui la prit sur ses genoux : elle paraissait beaucoup plus enfant qu'elle n'était en effet, ayant déjà treize ans. Tout en pleurant, elle lui récita un petit compliment en vers, pour demander la grâce de son père. L'honnête Mondory, très écouté ce jour-là, avait préparé les voies. Le Chancelier présent et la duchesse d'Aiguillon s'y joignirent, et le Cardinal dit : « Eh bien ! mon enfant, mandez à monsieur votre père qu'il peut revenir en toute assurance, et que je suis bien aise de le rendre à une si aimable famille. » Car, ajoute une des Relations (2), il la voyait toute devant ses yeux ; le jeune Pascal (âgé de près de seize ans), sa sœur Gilberte (depuis madame Périer, âgée de dix-neuf), étaient présents, tous deux *parfaitement beaux*. Alors la petite reprit d'elle-même qu'elle avait encore une grâce à demander à son Eminence, et, le titre Jacqueline, passant quelques semaines ensemble, avaient fait, à elles trois, une espèce de comédie en vers : c'était, dit-on, une pièce suivie, en cinq actes, divisés par scènes, et *où tout était observé*. Elles la jouèrent elles-mêmes deux fois, avec d'autres acteurs qu'elles prirent ; on en causa long-temps dans Paris : « Nous ne rapportons point ceci, dit le fidèle Clémencet qui n'en omet rien, pour donner du goût et de l'estime de ce que la loi de Dieu nous apprend à regarder comme pernicieux ; nous voulons seulement faire connoître quelle étoit dès l'enfance la beauté du génie de la sœur de Sainte-Euphémie. »

(1) *L'Amour tyrannique* de Scudéry. Elle jouait Cassandre. Scudéry lui en fit un madrigal de remerciement, auquel elle répondit.

(2) Recueil d'Utrecht (1740), page 241.

Cardinal l'encourageant à dire, elle le pria que son père eût l'honneur de le venir remercier de sa bonté. A quoi le Cardinal répondit : « Non seulement je vous l'accorde, mais je le souhaite : qu'il vienne me voir et qu'il m'amène toute sa famille. »

M. Pascal, qui se trouvait pour le moment caché en Auvergne, fut averti en hâte de revenir à Paris : il se rendit aussitôt à Ruel pour remercier le Cardinal, lequel, apprenant qu'il venait seul, lui fit dire qu'il ne le voulait point voir sans sa famille. Il revint donc le lendemain avec ses trois enfants. Le Cardinal leur fit mille sortes d'amitiés, dit à M. Pascal père qu'il connaissait son mérite, et qu'il était ravi de l'avoir rendu à une famille qui demandait toute son application; il ajouta : « Je vous recommande ces enfants : *j'en ferai un jour quelque chose de grand.* »

On admire, on aime peu Richelieu; au point de vue de Port-Royal, il apparaît surtout très peu aimable; mais, homme de génie et d'action comme il est, œil d'aigle et qui sonde les hommes, j'aime ses pronostics, et j'y crois volontiers, soit qu'ils tombent en promesses magnifiques sur le front du jeune Pascal, soit qu'ils planent plus soupçonneux et plus sombres, mais de signification non moins expresse, sur le front d'un Saint-Cyran.

Ce fut peu après ce moment que le Cardinal et le Chancelier envoyèrent en Normandie M. Pascal comme intendant de cette généralité, conjointement avec M. de Paris, maître des requêtes (1). Le poste était difficile; il y avait eu des troubles récents; on avait pillé les bureaux de recettes. Le maréchal de Gassion

(1) L'un des ancêtres du diacre Paris, très probablement.



partit avec des troupes ; M. de Paris fut intendant pour les gens de guerre, et M. Pascal pour les tailles. De là les calculs, et la machine arithmétique du fils. Tout se rejoint.

C'est dans les premiers temps de ce séjour à Rouen que la jeune Jacqueline, suivant de son côté sa veine, je n'ose dire *poétique*, fit, d'après l'avis de M. Corneille, les stances sur *l'immaculée Conception* (décembre 1640), qui lui valurent le prix qu'on décernait tous les ans ce jour-là, et qu'on lui apporta avec tambours et trompettes. Il faut dire, pour excuse, que l'étrange sujet se trouvait indiqué par cet anniversaire non moins que par les usages et le titre même de la société (1). Corneille, aussitôt le prix accordé aux stances de mademoiselle Jacqueline, avait prononcé, séance tenante, un petit remerciement en vers, trop digne de la pièce couronnée (2). Mademoiselle l'In-

(1) Le plus ancien, assure-t-on, des *pays*, espèces de compagnies littéraires du moyen-âge, est celui qui fut institué à Rouen en l'honneur de la Conception de Notre-Dame. On le fait remonter à Guillaume-le-Conquérant. Mais, ce qui demeure plus certain, cette compagnie eut beaucoup d'éclat à la fin du quinzième et durant tout le seizième siècle ; elle était encore très en vogue au dix-septième. Fontenelle et bien d'autres y ont concouru. Ces pièces sur l'immaculée Conception s'appelaient des *palinods*. Le Chant royal seul, à l'origine, y florissait ; on avait admis successivement le Rondeau, la Ballade, les Stances. La *Rose* était le prix de la Ballade, et la *Tour* celui des Stances.

(2) Pour une jeune Muse absente,  
Prince, je prendrai soin de vous remercier...

*Prince*, c'est la formule, le *Prince du Puy* pour le président ; et il finissait par ces deux vers, si vers il y a :

Une fille de douze années  
A, seule de son sexe, eu des prix sur ce puy !

Cela sortait de la même bouche que le *qu'il mourût*. La jeune fille, au reste, avait bien quatorze ans et non pas douze.

tendante, toute jeune qu'elle était, faisait à Rouen un personnage; M. Corneille, si grand dans son théâtre, et qui était un peu humble et disproportionné dans la vie, lui marquait une bonne grâce, j'imagine, où entraît quelque déférence. Mais il ne paraît pas que ce commerce de Corneille ait en rien atteint Pascal qui, dans ce même temps, ne s'inquiétait guère du *Cid* ni d'*Horace*, inventait sa machine arithmétique, et allait passer aux expériences sur le vide. Est-ce que, par hasard, d'abord ce certain manque de naturel et de simplicité dans la poésie du grand Corneille empêchait Pascal d'y prendre? Mieux vaut accuser sa distraction.

Sa santé était déjà profondément atteinte par suite de l'unique application trop opiniâtre; et il disait que, depuis l'âge de dix-huit ans, il n'avait point passé un seul jour sans douleur.

Je renvoie au discours de l'abbé Bossut (1) pour le détail des travaux sur le vide. Pascal, informé par M. Petit, qui le tenait du Père Mersenne, des expériences récentes de Torricelli, les répéta à Rouen, en 1646, avec ce même M. Petit, intendant des fortifications; et, dès 1647, il publia un Avis sur les *nouvelles expériences touchant le vide*, qui promettait un traité plus complet. Son but, dans cet avis publié, était de prendre date, et de s'assurer l'honneur de recherches, qui lui avaient coûté tant de frais, de labeur et de temps. Il n'y ferait mention, ajoutait-il, que de ce qui lui était propre en découvertes sur cette matière; bien qu'il eût répété en toutes sortes de façons les expériences d'Italie, il n'en parlerait pas,

(1) En tête de l'Édition de Pascal.



« *n'ayant dessein, ce sont ses termes, de donner que celles qui me sont particulières et de mon propre génie.* »

Les discussions auxquelles cette publication donna lieu, les expériences nouvelles et décisives que Pascal aussitôt imagina, et qu'il chargeait, dès novembre 1647, M. Périer, son beau-frère, d'exécuter sur le Puy-de-Dôme, la répétition qu'il en fit lui-même à la tour de Saint-Jacques-la-Boucherie à Paris, tous ces intéressants développements d'une belle et grande découverte appartiennent trop essentiellement à l'histoire des sciences pour être effleurés, et l'abbé Bossut me dispense d'en rien balbutier ici.

Un point seulement nous revient comme personnel; dans cette discussion que souleva sa découverte, et dans laquelle il rencontra en chemin Descartes, compétiteur assez aigre (1), Pascal eut surtout pour contradicteurs des jésuites, ceux de Montferrand, qui le firent accuser dans des thèses de s'être attribué les travaux des Italiens, et à Paris, le Père Noël, qui

(1) Descartes et Pascal se virent. Plusieurs de nos auteurs, l'abbé Grégoire, l'abbé Racine, Besoigne, disent que Descartes visita Pascal déjà retiré; ils oublient que Descartes mourut à Stockholm en 1650, et que Pascal ne se retira qu'à la fin de 1654. Mais, pendant un séjour de quelques mois que Pascal, déjà malade, fit à Paris avec sa sœur, en 1647, dans l'intervalle de ses premières et de ses secondes expériences sur le vide, Descartes le vint voir. M. Libri (*Journal des Savants* de septembre 1839) a publié la lettre (du 25 septembre 1647) dans laquelle mademoiselle Jacqueline raconte à madame Périer, sa sœur, le détail de cette entrevue. Ils causèrent, entre autres sujets, des expériences commencées, et Descartes prétendit depuis avoir suggéré alors à Pascal celle du Puy-de-Dôme. Bossut, qui discute ce point, pense que Pascal devait avoir déjà naturellement conçu cette idée, et que c'est pour cela qu'il n'en tint nul compte à Descartes un peu âpre à la revendiquer; mais lui aussi, il faut l'avouer, il fut un peu raide à la retenir. — Le Père Daniel (*Voyage du Monde de Descartes*) s'empare de ces discords entre grands hommes, et fait son métier.

soutint dans plusieurs lettres et traités *le plein du vide*; de sorte qu'avant les *Provinciales*, Pascal avait déjà maille à partir avec les bons Pères. Il semble même que la politique s'était d'abord mêlée à la science, et que dans ce prélude Escobar perçait déjà.

Et ceci, par rapport aux conséquences, mérite d'être développé davantage. On ne commence jamais plus à découvrir vivement, à détester une grande injustice générale, que du jour où l'on a été soi-même personnellement touché. Une seule piqure à notre amour-propre nous ouvre bien des aperçus. Pascal, à l'égard des jésuites, confirme la loi.

En 1647, il se trouvait donc fort incommodé de santé, et il était venu à Paris pour consultation. Les réponses qu'il fallait faire aux longues objections que lui écrivait le Père Noël, lui causaient une extrême fatigue. Un jour le Révérend Père Talon, en lui apportant une dernière lettre de son confrère, lui témoigna civilement que le P. Noël compatissait à son indisposition, qu'il craignait que la première réponse n'eût intéressé sa santé, qu'il le priait de ne pas la compromettre de nouveau par une seconde, en un mot de ne plus répondre, et d'attendre qu'on se pût éclaircir de bouche.

« J'avoue, dit Pascal dans une lettre à M. Le Pailleur qu'il met au fait du préambule de l'histoire, j'avoue que, si cette proposition me fût venue d'une autre part que de celle de ces bons Pères, elle m'auroit été suspecte, et j'eusse craint que celui qui me l'eût faite n'eût voulu se prévaloir d'un silence où il m'auroit engagé par une prière captieuse. Mais je doutai si peu de leur sincérité, que je leur promis tout sans réserve et sans crainte, avec un soin très particulier. C'est de là que plusieurs personnes, et même de ces Pères, qui n'étoient pas bien informés de l'intention du P. Noël, ont pris sujet de dire qu'ayant trouvé dans sa lettre la ruine de mes sentiments, j'en ai dissimulé les beautés, de peur de découvrir ma honte; et que ma seule foiblesse m'a empêché de lui repartir. »



L'*intention* du P. Noël n'était pas si opposée à la pensée de ses confrères, qu'il ne rompît bientôt la trêve et ne fit paraître son traité bizarrement intitulé : *le Plein du Vide* (1648) ; il le dédiait au prince de Conti, depuis si janséniste, mais alors fort lié avec les jésuites qui l'avaient élevé. Voici cette très curieuse dédicace ; la physique du P. Noël vaut sa rhétorique, et son goût peut donner la mesure de son exactitude d'expérience.

« MONSEIGNEUR,

« La Nature est aujourd'hui accusée de vide (*le vide du baromètre*), et j'entreprends de la justifier en présence de votre Altesse : elle en avoit bien été auparavant soupçonnée ; mais personne n'avoit encore eu la hardiesse de mettre des soupçons en fait, et de lui confronter les sens et l'expérience. Je fais voir ici son intégrité, et montre *la fausseté des faits* dont elle est chargée, et *les impostures des témoins qu'on lui oppose*. Si elle étoit connue de chacun comme elle est de votre Altesse, à qui elle a découvert tous ses secrets, elle n'auroit été accusée de personne, et on se seroit bien gardé de lui faire un procès sur de *fausses dépositions*, et sur des *expériences mal reconnues et encore plus mal avérées*. Elle espère, Monseigneur, que vous lui ferez justice de toutes ces *calomnies*. Et si, pour une plus entière justification, il est nécessaire qu'elle paie d'expérience, et qu'elle rende témoin pour témoin, alléguant l'esprit de votre Altesse, qui remplit toutes ses parties, et qui pénètre les choses du monde les plus obscures et les plus cachées, il ne se trouvera personne, Monseigneur, qui ose assurer qu'au moins à l'égard de votre Altesse, il y ait du vide dans la Nature... »

Le bouffon de la pièce ne faisait qu'en assaisonner l'injurieux ; les choses n'en restèrent pas là, et M. Pascal père crut devoir écrire au P. Noël une lettre de bonne encre, comme on dit, dans laquelle, prenant en main la cause de son fils, il commence véritablement cette prochaine guerre des *Provinciales*, comme M. Arnauld l'avocat avait entamé en son temps cette même guerre contre la Société, que supportèrent et poussèrent tous les Arnauld :

« Le véritable sujet de la plainte que mon fils fait de votre procédé consiste, mon Père, en ce que par le titre de votre livret, par la lettre dédicatoire à son Altesse, vous avez usé d'une façon d'écrire tellement injurieuse, qu'il n'y a que vos seuls ennemis capables de l'approuver (*la phrase est longue, mais allez jusqu'au bout*), pour vous accoutumer peu à peu à l'usage d'un style impropre à toutes choses, *sinon à causer des déplaisirs sans nombre*. Et certainement, mon Père, quoique je ne sois pas assez heureux pour avoir le bien de votre connoissance, je ne puis vous dissimuler que vous l'avez été beaucoup d'avoir entrepris, à si bon marché, de vous commettre en style d'injures *contre un jeune homme qui, se voyant provoqué sans sujet, je dis sans aucun sujet, pouvoit, par l'amertume de l'injure et par la témérité de son âge, se porter à repousser vos invectives, de soi très mal établies, en termes capables de vous causer un éternel repentir.* »

Et le prenant sur ses métaphores, ses allégories et ses *invectives entrelacées à des figures de rhétorique qui ne sont pas dans les règles de la grammaire*, il lui donne la leçon complète : mais j'ai tenu à dégager surtout la prophétie paternelle. Dans toute cette lettre du père de Pascal, sous une forme un peu pesante, on entend comme un sourd écho avant-coureur des *Provinciales*. Le Père Le Moine, ou tel autre de la Société, paya depuis pour la physique métaphorique du P. Noël.

Quant à l'accusation portée par les jésuites de Montferrand dans le prologue des thèses soutenues en leur collège, le 25 juin 1651, Pascal y répondit lui-même par une lettre adressée à M. de Ribeyre, premier président à la cour des Aides de Clermont, qui en avait reçu la dédicace; et une copie de cette lettre, également envoyée à M. Pérrier, fut mise sous presse et publiée à l'instant sur les lieux malgré les efforts de M. de Ribeyre. La lettre de Pascal est simple, noble, judicieuse; on y voit pourtant une grande préoccupation du point d'honneur selon le monde. A cette date de 1651, Pascal pouvait être



lié avec les jansénistes quant à la passion; il n'était pas encore converti selon l'âme; il tenait encore au monde par tous les liens réputés honorables et de considération.

Après ce petit préambule et comme cette pointe vers les *Provinciales*, il nous faut un peu rétrograder. La première escarmouche a eu lieu; la grande bataille n'est pas loin.

Pascal, ses sœurs, son père, toute cette famille en un mot était sincèrement chrétienne, bien que sans pratique extraordinaire. Avec ce goût passionné qu'il avait de questions et de recherches, le jeune homme ne s'était jamais encore porté au doute sur les matières de religion. Cet esprit si actif, si vaste, si rempli de curiosités, demeurait en même temps soumis sur ces points réservés, comme un enfant (1). Il avait vingt-trois ans environ. Une circonstance particulière vint mettre un nouvel ordre dans ses pensées.

En janvier 1646, son père, s'étant démis ou plus probablement cassé la cuisse dans une chute, se confia pour sa guérison aux mains de deux gentilshommes du pays qui étaient renommés en ces sortes de cures.

(1) C'a été un caractère et un bonheur de Pascal, et aussi des hommes de Port-Royal en général, de revenir à la religion étroite sans pourtant s'en être jamais absolument écartés, et sans avoir eu, en aucun temps, l'âme ruinée à cet endroit. De même pour les mœurs, si liées avec la croyance. Pascal, dans sa plus grande dissipation, n'eut pas de dérèglement fondamental, de passion sensuelle ou sentimentale déclarée; M. Le Maître non plus. Quand donc ces âmes-là revenaient et se réintégraient complètement, comme, après tout, elles s'étaient conservées toujours, il en résultait un fond de solidité et de certitude, que d'autres âmes, long-temps perdues, peuvent certes réacquérir par un coup de grâce, mais que nos amis de Port-Royal nous offrent comme plus aisément (je leur en demande bien pardon) et plus conformément à leur nature même

C'étaient MM. de La Bouteillerie et Des Landes, amis de M. Guillebert, curé de Rouville, que nous connaissons. M. Des Landes (1) et son ami, en traitant M. Pascal à Rouen, et en demeurant chez lui trois mois de suite, l'entretinrent de la renaissance religieuse dont ils étaient de vivants exemples; ils lui prêtèrent, à lui et à sa famille, les livres de Saint-Cyran, *la Fréquente Communion*, surtout un petit Discours de Jansénius intitulé *de la Réformation de l'Homme intérieur*, traduit par Arnauld d'Andilly, et dont les pensées (conformes à celles du chapitre VIII, livre II, *de Statu Naturæ lapsæ* de l'*Augustinus*) en firent jaillir d'analogues que l'on retrouve à la trace dans Pascal.

Ainsi, par exemple : « Les uns ont cherché la félicité dans l'autorité, les autres dans les curiosités et les sciences, les autres dans les voluptés. Ces trois concupiscences ont fait trois sectes, et ceux qu'on appelle philosophes n'ont fait effectivement que suivre une des trois. » Saint Jean l'avait dit (2); Bossuet l'a repris et développé admirablement dans son traité *de la Concupiscence*; mais Jansénius, en ce petit discours, l'a, le premier, inculqué à Pascal, je le crois.

Ce qui, dans ce même Discours, était dit de la curiosité, dut en particulier frapper droit au cœur du jeune savant, sur qui ces remarques semblaient comme exprès dirigées. Cette page fut trop son mi-

(1) Un des fils de M. Des Landes fut solitaire à Port-Royal en 1650; il exerçait aussi la médecine et la chirurgie par charité. Ces Des Landes étaient doués d'un talent naturel pour la chirurgie; ce qu'on appelle vulgairement *rebouteurs* : mais ils y joignirent l'étude.

(2) Epître I, chap. II, vers. 16.



roir pour que nous la déroptions ici ; le premier ébranlement de Pascal vient de là :

« Voilà, disait Jansénius dans ce pur langage de D'Andilly, après avoir parlé des sens, voilà la règle que l'on doit suivre pour savoir ce que l'on doit refuser ou accorder à cette première passion, qui est la plus honteuse de toutes, et que l'Apôtre appelle la concupiscence de la chair ; mais celui à qui Dieu aura fait la grâce de la vaincre, sera attaqué par une autre d'autant plus trompeuse qu'elle paroît plus honnête.

« C'est cette curiosité toujours inquiète, qui a été appelée de ce nom à cause du vain désir qu'elle a de savoir, et que l'on a palliée du nom de science.

« Elle a mis le siège de son empire dans l'esprit, et c'est là qu'ayant ramassé un grand nombre de différentes images, elle le trouble par mille sortes d'illusions... (1)

« Que si vous voulez reconnoître quelle différence il y a entre les mouvements de la volupté et ceux de cette passion, vous n'avez qu'à remarquer que la volupté charnelle n'a pour but que les choses agréables, au lieu que la curiosité se porte vers celles mêmes qui ne le sont pas, se plaisant à tenter, à éprouver et à connoître tout ce qu'elle ignore.

« Le monde est d'autant plus corrompu par cette maladie de l'âme, qu'elle se glisse sous le voile de la santé, c'est-à-dire de la science.

« C'est de ce principe que vient le désir de se repaître les yeux par la vue de cette grande diversité de spectacles : de là sont venus le cirque et l'amphithéâtre, et toute la vanité des tragédies et des comédies : *de là est venue la recherche des secrets de la nature qui ne nous regardent point, qu'il est inutile de connoître, et que les hommes ne veulent savoir que pour les savoir seulement ; de là est venue cette exécration de l'art magique...*

« Saint Augustin a été combattu en plusieurs manières de ces sortes de tentations, et *notre Roi même en a été attaqué !*

« Mais qui pourroit exprimer en combien de choses, quoique basses et méprisables, notre curiosité est continuellement tentée, et combien nous manquons souvent lorsque nos oreilles ou nos yeux sont surpris et frappés de la nouveauté de quelque objet, comme d'un lièvre qui court, d'une araignée qui prend des mouches dans ses toiles, et de plusieurs autres rencontres semblables (*le vif argent qui monte dans un tuyau, aurait-il pu ajouter*) ; combien notre esprit en est touché et emporté avec violence ?

« Je sais que ces choses sont petites ; mais il s'y passe ce qui se passe dans les grandes : la curiosité avec laquelle on regarde une mouche, et

(1) J'abrège en renvoyant à la page 160 du présent volume (liv. II, chap. XI), où j'ai déjà rendu Jansénius sur ce point.

celle avec laquelle on considère un éléphant, étant un effet et un symptôme de la même maladie...

« ... Et lorsque nous sommes revenus à nous-mêmes, et que nous nous élevons pour contempler cette beauté incomparable de la Vérité éternelle où réside la connoissance certaine et salutaire de toutes les choses, doit-on trouver étrange si cette multitude d'images et de fantômes, dont la vanité a rempli notre esprit et notre cœur, nous attaque et nous porte en bas, et semble comme nous dire : Où allez-vous, étant couverts de taches et si indignes de vous approcher de Dieu ? où allez-vous ? »

A la lecture de cette page, tout un rideau dut se tirer au fond de l'âme de Pascal ; la géométrie, la physique lui apparurent pour la première fois dans un nouveau jour. Il se sentit atteint, entre tous, de l'orgueilleuse et *royale maladie* : « Quand j'ai commencé l'étude de l'homme, a-t-il dit depuis, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont pas propres, et que je m'égarois plus de ma condition en y pénétrant, que les autres en les ignorant. » L'étude de l'homme, la réflexion du monde moral, datèrent pour lui de ce jour-là.

Car c'est lui, nous apprend-on, lui qui, de toute la famille, prit le premier, et le plus vivement, aux discours et aux livres de MM. de La Bouteillerie et Des Landes ; il porta sa jeune sœur, alors âgée de vingt à vingt un ans, et recherchée en mariage par un conseiller, à renoncer en esprit au monde. Le frère et la sœur unis y décidèrent M. leur père ; et M. et madame Périer, qui étaient venus séjourner à Rouen vers la fin de cette année 1646, trouvant toute la famille en Dieu, ne crurent pouvoir mieux faire que d'en suivre l'exemple. Tous se mirent sous la conduite de M. Guillebert, cet ami de feu M. de Saint-Cyran.

Dans le courant précisément de cette même année



1646 , Pascal répétait avec M. Petit les expériences faites en Italie sur la pesanteur de l'air; il publiait un aperçu des siennes en 1647; et j'augure que, durant tout ce temps, il y eut en lui de violents combats, des attaches et des reprises de science, qu'il se reprochait. Dans une lettre écrite sur lui par sa sœur, lors de sa seconde conversion (car il en eut deux), on le voit avouer qu'il fallait qu'il eût en ces temps-là, en ces premiers temps, d'*horribles attaches*, pour résister aux grâces abondantes que Dieu lui donnait, et aux mouvements si vifs qu'il lui faisait sentir. Cette lutte intérieure, venant compliquer tant de travaux, acheva sa santé. Il fut saisi d'une sorte de paralysie des membres inférieurs, et ne put, pendant quelque temps, marcher qu'avec des béquilles. Il ne pouvait avaler de boisson que chaude, et goutte à goutte, à grand'peine, par suite de spasme ou de paralysie partielle au gosier. Ses pieds et ses jambes étaient comme frappés de mort, et il y fallait appliquer des chaussures trempées dans l'eau-de-vie, pour en réchauffer un peu le marbre. Avec cela, sa tête se fendait de douleurs, et ses entrailles brûlaient.

Rappelons-nous le grand Newton payant ses découvertes d'un long *embrouillement* de cerveau; mettons-les, ces héros de la science, face à face avec les autres héros et victimes de la sensibilité, de l'imagination ou de la philosophie, Le Tasse, ou Swift, ou Jean-Jacques; et de peur de hausser les épaules avec Montaigne, de *rire des épaules*, comme il dirait, relisons vite le chapitre de Pascal sur la grandeur de l'homme et sur son abaissement.

## V

Pascal malade à Paris avec sa sœur. — Premières relations avec Port-Royal. — Jacqueline veut être religieuse. — *Veto* du père. — Séjour à Clermont ; correspondance avec la mère Agnès. — Mort de M. Pascal ; *veto* du frère. — Chicane et humeur. — Angoisses de la sœur Sainte-Euphémie ; drame intime. — Admirables paroles de la mère Angélique. — Pascal au parloir. — Le pont de Neuilly, et le sermon de M. Singlin. — Pascal au désert. — Le duc de Roannès, et M. Domat.

---

Dès qu'il fut un peu mieux, Pascal fit un voyage à Paris, tant pour se distraire que pour consulter les médecins ; sa sœur Jacqueline l'y accompagna ; c'était vers l'automne de l'année 1647. A ce moment se rapportent la correspondance avec le Père Noël, et aussi les entretiens avec Descartes, qui, près du malade, donna de plus son avis comme médecin. A l'une de ses premières sorties, Pascal, conduit par le Père Mersenne, lui rendit sa visite. Mais surtout le frère et la sœur allèrent souvent ensemble, dans l'église de Port-Royal de Paris, entendre les sermons de M. Singlin, dont ils furent touchés comme de cette idée même de la vie chrétienne parfaite qu'ils cherchaient ; et, dès ce moment, la jeune Jacqueline conçut le dessein d'être religieuse à Port-Royal. Elle commu-



niqua cette pensée à son frère qui, bien loin de l'en détourner, l'y confirma, étant alors dans la ferveur des mêmes sentiments. Comme pourtant ni l'un ni l'autre n'avaient de connaissance directe avec Port-Royal, ils s'adressèrent à M. Guillebert, qui présenta mademoiselle Pascal à la Mère Angélique, et elle entra sous la direction de M. Singlin. Celui-ci reconnut en elle tous les caractères d'une vocation louable ; il ne s'agissait plus que de décider son père. M. Pascal revint à Paris en mai 1648 ; le Parlement exigeait la révocation générale des intendants ; ses services furent récompensés ensuite par la Cour d'un brevet de conseiller d'Etat. Sitôt qu'il apprit la résolution de sa fille, il se sentit en une grande perplexité : il était entré, il est vrai, dans les maximes du véritable christianisme ; mais ses entrailles de père parlaient, comme nous l'avons vu dans le temps chez M. Arnauld père ; et elles parlèrent si vivement qu'il finit par y céder, et par tomber en mécontentement et méfiance de son fils qui avait fomenté le désir de sa sœur. Il déclara ne pouvoir consentir à cette entrée en religion, ne pouvoir, tant qu'il vivrait, se séparer de sa fille ; qu'elle vécût chez lui de la manière dont elle l'entendrait ; mais qu'elle attendît sa mort pour faire davantage.

Mademoiselle Pascal vécut donc, durant les années qui suivent, dans une vraie contrainte, ne communiquant avec M. Singlin et avec les Mères de Port-Royal qu'en secret et à la dérobée. Elle y mettait, est-il dit naïvement, *une adresse admirable*. On a les lettres (manuscrites (1)) qu'elle recevait de la mère

(1) Bibliothèque du Roi, Oratoire, 206.

Agnès particulièrement; elles sont belles de pensée, de prudence, d'esprit. Durant un séjour de dix-sept mois qu'elle fit en Auvergne (1649 — jusqu'en novembre 1650), mademoiselle Pascal continuait, autant qu'elle le pouvait, au sein de sa famille et de ses relations de province, sa vie de retraite et de charité. Un bon Père de l'Oratoire de Clermont l'engagea à traduire en vers les Hymnes de l'Église; elle s'y mit, mais en écrivit à Port-Royal en même temps pour demander conseil. Il lui fut répondu par la mère Agnès, de la part de M. Singlin : « C'est un talent dont Dieu ne vous demandera point compte, puisque c'est le partage de notre sexe que l'humilité et le silence; il faut l'ensevelir. » Et encore : « Je suis bien aise que vous ayez prévenu le sentiment de M. Singlin; vous devez haïr ce génie et les autres, qui sont peut-être cause que le monde vous retient; *car il veut recueillir ce qu'il a semé.* » Et ailleurs : « Il n'y a rien à craindre pour une personne qui ne prétend rien au monde, sinon de *chercher trop les satisfactions de son esprit* (1). »

(1) J'en tire, tout à côté, plusieurs traits qui témoignent d'une grande douceur dans les conseils et d'une juste modération : — Le 25 février 1650, « Nous eûmes hier un sermon admirable de M. Singlin; je vous y aurois souhaitée, sinon que j'aurois eu peur que cela eût irrité votre désir, et rendu votre attente plus pénible. Notre Seigneur vous veut purifier par ce retardement, de ne l'avoir pas toujours désiré; car il faut avoir long-temps faim et soif de la justice, pour expier le dégoût qu'on en a eu autrefois. » — Le 18 mars 1650, « Je vous avois fait réponse, et je crois que vous aurez eu le même sentiment que moi, et que vous n'aurez rien perdu aux lettres que vous n'aurez pas reçues; car *Dieu se contente qu'on expose son état à ceux qu'on doit prendre pour sa conduite; après quoi, il remédie souvent par lui-même aux choses pour lesquelles on a eu recours aux créatures.* » Ingénieux et vrai. — Du 16 août 1650, « Pour ce que vous demandez, vous verrez vous-même ce qui sera le mieux. Il est difficile de vous donner conseil là-dessus,



M. Pascal père mourut à Paris, le 24 septembre 1651, dans de grands sentiments de piété. Le curé de sa paroisse, M. Loysel de Saint-Jean-en-Grève, crut devoir prononcer son éloge funèbre en chaire, ce qu'il n'avait jamais fait pour aucun de ses paroissiens.

Le plus grand obstacle à la profession de mademoiselle Pascal semblait levé; mais un nouveau succéda. Son frère, qui, le premier, l'avait introduite à la haute piété, qui l'avait confirmée dans son désir d'entrer en religion, s'était, depuis l'année 1649, remis au monde, et d'une façon plus animée et plus engagée que jamais. La défense que les médecins lui avaient faite de tout travail d'esprit avait été l'occasion, et le goût bientôt était venu. C'était pure mondanité pourtant, sans vice aucun, de la dissipation, mais sans dérèglement. Le deuil qu'il ressentit de la mort de son père (1) lui fit désirer de garder avec lui sa

sinon, en général, qu'il ne faut rien aigrir, ni aussi rien ramollir, mais *imiter la sagesse de Dieu qui dispose toutes choses avec force et suavité.* » — Du 8 novembre enfin, « Il faut souffrir que les personnes comme M. Singlin, qui craignent de faire des avances en s'engageant aux choses à quoi Dieu ne les appelle pas, ne déterminent rien jusques à ce qu'ils aient consulté Dieu plusieurs fois. C'étoit une maxime de M. de Saint-Cyran, qu'il falloit parler cent fois à Dieu des choses importantes avant de les résoudre, et cela par imitation des grands retardements que Dieu a apportés dans ses plus grandes œuvres. » Ainsi la sœur de Pascal, très loin de Port-Royal en apparence, en recevait de source et par voie secrète le primitif enseignement.

(1) On a de très belles et très chrétiennes pensées de Pascal, extraites d'une lettre écrite *sur la mort de son père* (17 octobre 1651). Cela est un peu embarrassant, et paraît peu cadrer avec l'ensemble de ses sentiments à cette époque. Il faut croire qu'il n'en avait pas changé encore au fond sensiblement. Et puis la contradiction et la lutte étant le propre de son état durant ces années, il put bien avoir en effet, sous le coup du deuil, un retour chrétien passager.

sœur; il ne lui parla d'abord que de retarder d'un an son entrée à Port-Royal, et il ne parut pas supposer qu'elle pût n'y point consentir. Elle se tut, par respect pour sa douleur, attendit l'arrivée de madame Pérrier, à qui elle s'ouvrit de sa résolution persistante, et les partages de la succession terminés, le 4 janvier 1652, après avoir fait, la veille au soir, toucher par sa sœur quelque chose à son frère, qui, tout attristé, ne la voulut point voir, elle sortit le matin dans une grande égalité d'esprit, ne disant aucun adieu de peur de s'attendrir; et ainsi elle quitta le monde, âgée de vingt-six ans et trois mois.

Nous avons ici une répétition, pour le fond, un pendant des scènes de la mère Angélique avec son père, quand il s'agissait de l'entière réforme et de la clôture.

Mademoiselle Pascal n'avait fait présenter à son frère cette retraite que comme un essai momentané; mais, quand elle lui écrivit, après deux mois, pour se déclarer définitivement, quand, dans cette lettre, elle lui marquait avec tendresse : « J'ai besoin de votre consentement et de votre aveu, que je demande de toute l'affection de mon cœur, non pas pour pouvoir accomplir la chose, puisqu'ils n'y sont pas nécessaires, mais pour pouvoir l'accomplir avec joie, avec repos d'esprit, avec tranquillité; car, sans cela, je ferois la plus grande, la plus glorieuse et la plus heureuse action de ma vie avec une joie extrême mêlée d'une extrême douleur, et dans une agitation d'esprit indigne d'une telle grâce... *Il est juste que les autres se fassent un peu de violence, pour me payer de celle que je me suis faite depuis quatre ans...*; » quand



elle lui écrivait de ce ton, elle ne réussissait qu'à le blesser. Il finit par y consentir, mais de mauvaise grâce; et, l'année du noviciat expirée, lorsqu'ayant eu ses voix pour la profession, elle écrivit encore pour en faire part et mettre la dernière main aux affaires, elle trouva en son frère chicane, tranchons le mot, et mauvaise volonté. Elle-même, la sœur de Sainte-Euphémie (c'est son nouveau nom), a transmis fort au long tout ce détail, à la louange du désintéressement et de la charité de Port-Royal et de la mère Angélique en particulier. C'est tout un drame intérieur que cette peine, cette inconsolable angoisse d'une âme généreuse, qui, au moment d'entrer dans l'accomplissement triomphant de son vœu, se voit comme frustrée par sa famille, et réduite à être peut-être reçue *par charité*. Elle en souffre, elle ressent amèrement cette injustice, elle se reproche de la trop ressentir pourtant; car il y a dans ce genre de souffrance un reste de fierté de famille, une dernière résistance contre l'entière merci chrétienne : elle est près d'en mourir.

C'est donc tout un drame, je le dis, un drame que cette qualité de sœur de Pascal, et que le personnage de Pascal lui-même, le principal adversaire, intéressent et relèvent pour nous. Et combien de drames ainsi en jeu au sein des âmes chrétiennes, c'est-à-dire de celles, entre toutes, qu'habitent la délicatesse et le devoir! Là où la vie semble le plus réglée, le plus calme, que d'orages couvant ou roulant devant Dieu! Parmi vous, pieux et délicats, regardez à l'entour, et sondez-vous! Ce n'est pas peut-être au sujet d'une entrée au couvent sans dot; on n'entre plus guère au cou-

vent. Mais c'est pour quelque faute, pour quelque sentiment dont le scrupule s'effraie, c'est sur quelque point intime, que l'orage grossit et s'élève. Tout a l'air calme dans la vie; pas un événement sensible, apparent; et l'on souffre, et l'on meurt!

Quand j'avance que la sœur de Sainte-Euphémie faillit en mourir, je n'exagère pas. Moins de dix ans après (4 octobre 1661), nous la verrons mourir de douleur et de scrupule d'avoir *signé*, et, comme elle le dit elle-même, *première victime* du Formulaire. N'est-ce pas mieux connaître Pascal, que d'étudier près de lui l'âme d'une telle sœur?

Or, vers mai 1653, la sœur de Sainte-Euphémie, après un an de noviciat et près de faire profession, écrivit à ses parents, M. Pascal, M. et madame Pérrier, pour leur donner avis qu'elle désirait disposer, en faveur de Port-Royal et des pauvres, de la part du bien dont elle se dépouillait :

« Car je croyois, dit-elle, avoir tout sujet de m'assurer qu'ils approuveroient tous mes desseins, et, connoissant le fond de mes intentions et la disposition de mon cœur à leur égard, j'avois la vanité de présumer qu'il ne m'étoit jamais possible de les fâcher, quelque chose que je fisse. Vous savez que j'avois quelque raison de vivre dans cette confiance, vu l'union et l'amitié que nous avions toujours eues ensemble. (Il paraît de plus que cette part de bien était peu considérable.)

« Cependant ils s'offensèrent au vif de mes desseins, et crurent que je leur faisois une sensible injure de les vouloir déshériter en faveur de personnes étrangères, que je leur préférois, disoient-ils, sans qu'ils m'eussent jamais désobligée. Enfin, ma chère Mère (elle s'adresse à la mère Le Conte, prieure aux Champs), ils prirent les choses dans un esprit tout séculier, comme auroient pu faire des personnes tout du monde, qui n'auroient pas même connu le nom de la charité...

« Ce prétendu manque d'amitié de ma part leur donna beau jeu de raisonner sur l'inconstance de l'esprit humain et l'instabilité de mon affection. Mais à la bonne heure, s'ils en fussent demeurés là; ils auroient exercé leur esprit sans troubler le mien; mais ils ne le firent pas.



Car ils m'écrivirent , chacun à part , de même style , une lettre , où sans me dire qu'ils fussent choqués , ils me traitoient néanmoins comme l'étant beaucoup. Pour toute réponse à mes propositions , ils me faisoient une déduction de mes affaires à la rigueur , et me déclaroient que la nature de mon bien étoit telle que je n'en pouvois disposer en façon quelconque , ni en faveur de qui que ce fût. Ils en apportoit pour raisons que par nos partages on étoit demeuré d'accord que nos lots répondroient solidairement l'un à l'autre de toutes les parties qui viendroient à manquer pendant un long temps , et d'autres raisons de chicane qui vous ennuieroient , et qui n'eussent pas été telles sans doute s'ils n'avoient pas été en mauvaise humeur. Je sais bien cependant qu'à la rigueur elles étoient véritables ; mais nous n'avions pas accoutumé d'en user ensemble de cette façon (1).

« Ils ajoutoit que si, nonobstant cela, je disposois de quelque chose, je les mettrois en procès entre eux , et eux contre tous ceux à qui j'aurois donné mon bien , ce qu'ils assuroient être inévitable , à cause de quelques formalités de justice qu'il falloit garder. Et , pour éviter ce mal , ils me marquoient qu'ils alloient donner ordre à ce qu'il me fût interdit de disposer de mon bien comme n'en ayant point de pouvoir, me réduisant ainsi pour toutes choses à une petite somme d'argent que j'avois fait venir avant ma vêtue , et qu'ils ne savoient pas que j'avois employée par avance à quelques charités.

« Jugez , je vous supplie , ma chère Mère , de l'état où me mirent ces lettres , d'un style si différent de notre manière ordinaire d'agir. Elles m'imposoit une nécessité inévitable , ou de différer ma profession de quatre ans , pour retirer mon bien de l'engagement où il étoit pour la garantie des autres lots de nos partages , sans même savoir si après cela il seroit entièrement libre d'ailleurs , ou de recevoir la confusion d'être reçue gratuitement , et d'avoir le déplaisir de faire cette injustice à la Maison. Aussi la douleur que j'en ressentis fut si violente que je ne puis assez m'étonner de n'y avoir pas succombé. »

Mais , dès que la bonne mère Agnès apprend cette affliction , elle envoie quérir la novice , sa fille chérie , et lui dit toutes sortes de raisons pour la consoler : qu'on ne doit être touché que de ce qui est éternel ; que tout ce qui n'est que temporel n'est jamais irréparable , et ne mérite pas d'être pleuré ; qu'il faut réserver ses larmes pour les péchés , les seuls mal-

(1) Elle-même n'en avait pas usé de cette façon , en cédant , lors des partages , beaucoup du sien à son frère.

heurs véritables. Puis, d'un ton de gaieté, et faisant agréablement intervenir l'amour-propre pour le combattre, elle ajoutait qu'il serait honteux à la maison, et incroyable à ceux qui la connaissaient, qu'une novice (une novice de Port-Royal!), prête à faire profession, fût capable d'être affligée de quoi que ce fût, et surtout de cette bagatelle de se voir réduite à être reçue pour rien! A force de bonnes et vives paroles elle réussissait pour un moment; la sœur de Sainte-Euphémie entraînait en insensibilité ou même en joie de se voir ainsi dénuée. Mais, à sa honte, cette victoire durait peu, et, à peine la mère Agnès disparue, elle retombait dans sa première faiblesse et ses tourments.

La mère Agnès cependant allait chercher du renfort; elle courait tout raconter à la mère Angélique, qui était aux Champs, et elle faisait avertir M. Singlin. La mère Angélique fut aussitôt d'avis d'abandonner tout ce bien aux parents, sans plus s'en mêler ni s'en mettre en peine, et de ne songer qu'à passer outre et faire profession. Quant à M. Singlin (mais je ne puis rien supprimer de ce qui suit),

« M. Singlin ne se rendit pas d'abord à cette pensée, craignant qu'il n'y eût peut-être trop de générosité et pas assez d'humilité dans cette action. Sur quoi il nous dit avec beaucoup de force qu'après avoir surmonté la cupidité insatiable du bien qui règne presque partout, il faut beaucoup craindre de tomber dans l'autre extrémité qui consiste dans la cupidité de l'honneur qui en revient, la vanité qu'on peut tirer des actions qu'on fait ensuite, le mépris de tous ceux qu'on y voit encore attachés, et l'ostentation de cette vertu; et qu'après avoir établi son honneur à être au-dessus de l'amour des richesses, comme les autres à en posséder beaucoup, si on n'y prend bien garde, on fait des actions qui sont à la vérité tout opposées, mais par le même principe et la même ambition, qui fait que les uns disputent leur droit avec trop de chaleur, et que les autres le cèdent avec trop de facilité. « Il faut, en toutes choses, ajouta-t-il, se rendre neutre, et se dépouiller de tout intérêt, pour ne re-



« garder que ce que la justice demande de part et d'autre. Et si les per-  
« sonnes à qui nous avons affaire s'égarent et s'emportent à quelque  
« injustice contre nous, la charité nous oblige de les aider par tous les  
« moyens à se reconnoître et à rentrer dans leur devoir à notre égard,  
« comme nous leur serions redevables d'un pareil secours s'il s'agissoit  
« de l'intérêt d'un autre. Mais il faut prendre garde de ne se point  
« tromper en cela, et d'agir par une cupidité secrète qui pourroit se  
« couvrir du prétexte de charité. Il faut, au contraire, que ce soit par  
« un désir (hors de tout intérêt) de voir la justice gardée en tout. »

Admirable direction! tout est prévu. Il ne s'agit que d'une dot pour un couvent; mais c'est le même champ de l'âme où se livrent tous les combats.

M. Singlin néanmoins, après y avoir mieux pensé, entre dans le sentiment de la mère Angélique, et il décide que le plus sûr est d'écrire qu'on renonce à tout; s'il y a simple malentendu, et si les cœurs sont plus d'accord qu'il ne semble, cela s'éclaircira de reste à la première entrevue. La sœur de Sainte-Euphémie n'a plus qu'à obéir; son cœur est dompté, mais il l'est avec plus de confusion encore que de joie. Par un dernier subterfuge de l'amour-propre, elle demande, puisqu'on la veut bien recevoir gratuitement, à n'être reçue du moins que comme sœur converse. Cette petite humiliation la tranquilliserait; et puis elle rendrait à la maison quelque chose en travail pour ce qu'elle reçoit. M. Singlin l'entend, pèse tout, et refuse.

Tandis qu'elle est occupée à rédiger la lettre à ses parents, une lettre dans les termes prescrits, sans trop de chaleur, sévère pourtant, affectueuse aussi, exempte surtout de tout dépit, de faux courage et de bravade, la mère Angélique arrive de Port-Royal-des-Champs, et dans ce petit drame intime le principal

personnage s'introduit. Il est des scènes et des paroles qu'on ne saurait que reproduire :

« Cette lettre, qui ne pouvoit pas être courte, m'ayant occupée presque jusqu'au soir, continue la sœur de Sainte-Euphémie, je ne pus voir notre Mère ce jour-là. Mais, le lendemain, elle fit assembler tout le Noviciat pour la voir, comme vous savez qu'elle a coutume de faire lorsqu'elle arrive de Port-Royal. Je m'y trouvai comme les autres; et, la saluant à mon tour, je ne pus m'empêcher de lui dire que j'étois la seule qui fût triste parmi toutes nos Sœurs qui avoient grande joie de son retour. « Quoi! me dit-elle, ma Fille, est-il possible que vous soyez encore triste? N'étiez-vous pas préparée à tout ce que vous voyez? Ne saviez-vous pas, il y a long-temps, qu'il ne faut jamais s'assurer sur l'amitié des créatures, et que le monde n'aime que ce qui est sien? « N'êtes-vous pas bien heureuse que Dieu vous ôte tout sujet d'en douter avant que vous quittiez le monde tout-à-fait, afin que vous fassiez cette action avec plus de courage, vous en faisant une espèce de nécessité qui vous rende inébranlable dans la résolution que vous en avez prise, puisque vous pouvez dire en quelque sorte que vous n'avez plus personne dans le monde. » Je lui répondis en pleurant qu'il me sembloit que j'en étois déjà si détachée que je n'avois pas besoin de cette expérience. Sur quoi elle reprit : « Dieu vous veut faire voir que vous vous trompez dans cette pensée. Car si cela étoit, vous regarderiez avec indifférence tout ce qui est arrivé, bien loin de vous en affliger comme vous faites. C'est pourquoi vous devez reconnoître que c'est une grande grâce que Dieu vous fait, et en bien profiter. » Elle me dit encore plusieurs autres choses sur la vanité de toute l'affection des hommes, en me tenant toujours embrassée avec beaucoup de tendresse, jusqu'à ce qu'il fallut la quitter pour laisser approcher les autres.

« Le lendemain, la mère Angélique, ayant remarqué pendant Primes une tristesse extraordinaire sur mon visage, sortit du chœur avant le commencement de la messe; et, m'ayant fait appeler, elle fit tous ses efforts pour donner quelque soulagement à ma douleur. Mais, parce que cet espace de temps étoit trop court pour satisfaire sa charité, aussitôt après la messe elle me fit signe de la suivre, et, me faisant mettre auprès d'elle, *elle me tint une heure entière la tête appuyée sur son sein, en m'embrassant avec la tendresse d'une vraie mère*; et là je puis dire avec vérité qu'elle n'oublia rien de tout ce qui étoit en son pouvoir pour charmer mon déplaisir. »

On a tout l'entretien qui suit; c'est après moins d'un mois que la sœur de Sainte-Euphémie, dans sa



première émotion, en récapitulait toutes les circonstances. Si nous ne connaissions pas la mère Angélique, cette seule occasion suffirait; mais, même après ce que nous savons d'elle, il y a de quoi apprendre encore et admirer.

Elle commence avec une sévérité pleine de douceur; elle s'étonne de cette tristesse; elle a peine à la comprendre, et il lui a fallu dans le premier moment un effort de mémoire, assure-t-elle, pour s'en rappeler la cause, tant elle lui paraît futile, et tant c'était une affaire conclue! Et voyant des larmes pour toute réponse aux yeux de la Sœur, elle prévient son excuse :

« Pourquoi pleurez-vous de cela, ou bien pourquoi ne pleurez-vous pas  
« autant de tous les péchés du monde? Si vous ne regardez que Dieu là-  
« dedans et l'intérêt de la conscience de vos proches, pourquoi, lorsque  
« vous en avez vu tomber quelques-uns dans des fautes plus considé-  
« rables et dans des infidélités beaucoup plus importantes au regard de  
« Dieu (*elle veut parler ici de Pascal*), n'avez-vous pas autant pleuré qu'à  
« cette heure où ils n'ont manqué proprement qu'à l'amitié qu'ils vous  
« devoient? »

« Je lui répondis, comme je le croyois véritable, que je n'étois touchée que de l'injustice qu'on faisoit à la Maison, et que, pour ce qui ne regardoit que moi, je ne sentois aucun mouvement d'aigreur ni de douleur, et que mon cœur me sembloit être insensible de ce côté-là.

« Vous vous trompez, ma Fille, me dit-elle. *Il n'y a rien qui touche plus ni qui soit plus outrageant que l'amitié.* Vous en avez une véritable  
« pour eux, et vous voyez que la leur n'a pas été pareille. Car, encore  
« qu'il soit vrai qu'ils vous aiment beaucoup, voyez-vous, ils sont en-  
« core du monde, et toutes les grâces particulières que Dieu leur a faites  
« en leur donnant plus de lumière dans les choses de Dieu qu'à beaucoup  
« d'autres, n'empêchent pas qu'on n'agisse au monde comme au monde,  
« c'est-à-dire que le propre intérêt marche toujours le premier. Et c'est  
« de cela que vous êtes choquée, sans y penser. »

Et par plusieurs exemples, plusieurs histoires de même nature qu'elle lui raconte, elle s'attache à démê-

ler le sophisme du cœur, à lui dénoter la part d'amour-propre dans ses larmes, et à lui montrer (ce que nous avons déjà appliqué à Pascal, adversaire des jésuites) qu'on ne prend jamais si au vif l'intérêt de la justice que lorsqu'on a été soi-même compris et piqué dans l'injustice. Suivent ces belles pensées sur le monde, et si générales, si vraies de tout temps hors du cloître :

« Voyez-vous, ma Sœur, quand une personne est hors du monde, on  
 « considère tous les plaisirs qu'on lui fait comme une chose perdue. Il  
 « n'y avoit que deux motifs qui pussent faire agréer à vos parents votre  
 « dessein, ou la charité en entrant dans vos sentiments, ou l'amitié en  
 « voulant vous obliger. Or vous saviez bien que celui qui a le plus d'in-  
 « térêt à cette affaire (*toujours Pascal*) est encore trop du monde, et  
 « même dans la vanité et les amusements, pour préférer les aumônes  
 « que vous vouliez faire à sa commodité particulière; et de croire qu'il  
 « auroit assez d'amitié pour céder à votre considération, c'étoit espérer  
 « une chose inouïe et impossible. Cela ne se pouvoit faire sans miracle;  
 « je dis un miracle de nature et d'affection, car il n'y avoit pas lieu d'at-  
 « tendre un miracle de grâce en une personne comme lui; et vous savez  
 « bien qu'il ne faut jamais s'attendre aux miracles (1). »

« Je ne pus m'empêcher d'interrompre notre chère Mère pour lui dire qu'encore que j'eusse fait cette réflexion, je n'en eusse néanmoins peut-être pas été détournée de la confiance que j'avois en eux, parce que j'aurois cru avoir droit d'espérer un de ces miracles; il y en avoit des exemples dans notre famille plus extraordinaires que celui-là, et de feu mon père même envers un de mes oncles, qu'il avoit obligé par toutes sortes de sacrifices.

« Je crois bien cela, me dit-elle, mais monsieur votre oncle étoit un  
 « homme engagé dans le monde. N'avez-vous jamais ouï dire une petite  
 « histoire de la Vie des Pères du désert, qui a bien du rapport à ce que  
 « vous dites, encore qu'il ne le semble pas d'abord? Un homme du  
 « monde étant venu voir un de ses frères qui, après avoir vécu très sain-

(1) Cet entretien en apprend plus sur les dissipations et le luxe de Pascal à cette époque que tout ce qui est dit ailleurs. On y voit (un peu plus loin) que, malgré ce que sa sœur lui avait cédé de sa part de bien, il n'avait pas encore assez pour vivre selon l'éclat de sa condition. Dans la Vie que madame Périer a écrite de son frère, elle ne touche que légèrement ces circonstances antérieures à la seconde conversion, et dans lesquelles elle-même avait eu ses petits torts. Il n'est que le fond du cloître pour être informé de tout.



« tement dans le monde , s'étoit retiré dans la solitude , s'étonna beau-  
 « coup de le trouver mangeant à l'heure de Nones , parce qu'avant sa  
 « retraite il ne dinoit jamais qu'à l'heure de Vêpres. Le solitaire s'en  
 « apercevant lui dit : *Ne vous en étonnez pas , mon Frère ; ce n'est pas un*  
 « *relâchement, mais une nécessité. Quand j'étois dans le monde, je n'en avois*  
 « *pas besoin, parce que mes oreilles me repaïssoient. Les louanges qu'on*  
 « *donnoit à mes austérités satisfaisoient si bien mon esprit, que le corps en*  
 « *étoit fortifié et animé à les redoubler même, s'il eût été besoin. Mais ici où*  
 « *personne ne me dit mot, où l'amour-propre n'a rien qui le contente, je suis*  
 « *obligé malgré moi de donner cette satisfaction à la nature, parce qu'elle en*  
 « *est absolument dépourvue d'ailleurs.*

« Voyez-vous, ma Fille, me dit-elle ensuite, il en est tout de même  
 « de ce dont vous parlez (1). Un honnête homme dans le monde se sent  
 « porté à obliger, même au préjudice de son intérêt propre, une personne  
 « qui demeure dans le monde comme lui, parce que c'est un témoin  
 « toujours présent et une trompette qui publie son action par sa seule  
 « vue, et que la gratitude de cet homme et les louanges qu'il lui procure  
 « le récompensent de son bienfait, autant de fois qu'il y a des complai-  
 « sants qui l'en congratulent. Mais les services qu'on rend à une per-  
 « sonne qui est hors du monde n'ont rien de tout cela. Comme c'est une  
 « action purement de charité, qui est plus utile à celui qui donne qu'à  
 « celui qui reçoit, pas une personne ne s'avise de vous en louer. Celle qui  
 « a reçu le bienfait ne peut pas le publier, parce qu'elle n'y est pas. Ceux  
 « qui le peuvent savoir et approuver l'oublient aisément, parce qu'ils n'y  
 « ont point d'intérêt, et que personne n'est payé pour les en faire res-  
 « souvenir. De là vient qu'on tient pour perdu tout ce qui se fait aux  
 « Religieuses, parce qu'on n'y rencontre ni honneur ni avantage tem-  
 « porel qui tienne lieu de récompense (2). Tenez cela pour une maxime  
 « indubitable sur quoi il ne faut jamais manquer de faire fondement.  
 « Autrement, vous serez toujours trompée. J'en ai tant d'expériences  
 « que je n'en saurois plus douter. Mais la raison même le fait voir; car  
 « c'est proprement le monde et sa manière d'agir. *Il a toujours été fait*  
 « *comme cela, et le sera toujours; et, s'il étoit autrement fait, il ne seroit*  
 « *plus du monde.* »

Elle disoit toutes ces choses de cette manière ferme

(1) Quoi de plus agréablement détourné, de plus fin, si l'on se re-  
 porte aux situations, et le ton du cloître observé?

(2) Et combien de fois, lorsqu'ils ont affaire, non pas à des religieuses  
 ni à des chrétiens cloîtrés, mais à des personnes inférieures et dont la  
 voix est supposée sans écho, des gens du monde qui se piquent d'être  
 accomplis ne se font-ils pas faute de se montrer, le matin, et à la clarté  
 du soleil, sous des jours d'intérêt et de personnalité, dont le soir, à la  
 clarté des bougies, ils rougiraient !

qui redoublait le feu de ses paroles, et d'un mouvement qui semblait vouloir les imprimer dans le cœur. Et quand elle croyait s'apercevoir qu'elle avait frappé trop fort, elle s'arrêtait tout d'un coup avec sourire, et entremêlait de nouveau les agréables histoires pour exemples, et les adoucissements.

A peu de jours de là, Pascal, qui était absent de Paris, y revint et se présenta au parloir. Il avait reçu la lettre; il fit tout d'abord l'offensé; mais le visage de sa sœur, malgré la gaiété qu'elle affectait, et quoi qu'elle s'interdit toute plainte, lui apprit assez ce qu'elle avait souffert. Il faut dire à sa louange qu'il fut à l'instant touché de confusion, et que, de son propre mouvement, il se résolut de mettre ordre à cette affaire, « s'offrant même de prendre sur lui toutes les charges et les risques du bien, et de faire en son nom pour la Maison ce qu'il voyoit bien qu'on ne pouvoit omettre avec justice. »

A cet effet, trois ou quatre entrevues entre sa sœur et lui furent encore nécessaires; après quoi il n'y eut plus qu'à signer. Mais ce que remarqua de plus en plus la sœur de Sainte-Euphémie durant toute cette petite négociation, pour laquelle, à chaque fois, elle prenait conseil, c'est *la diversité de conduite* que le même Esprit de sainteté suggérait aux mères Angélique et Agnès, non moins qu'à M. Singlin. Chacun tenait son rôle à part, dans cette ligne de désintéressement : 1° la mère Angélique, gardienne vigilante de la pureté de la maison, marquait sur toutes choses son intention principale d'empêcher que la moindre ombre d'intérêt ne s'y glissât; elle acceptait l'injustice avec joie et tendait à tout céder. 2° M. Singlin,



comme père commun du monastère et aussi de la famille Pascal, songeait à cette dernière, et souffrait de leur injustice; en laissant au couvent le mérite ou plutôt (1) l'avantage de la subir, il eût voulu épargner aux autres le malheur et le tort de la causer : il tendait à remettre l'accord. 3° Enfin, l'excellente mère Agnès laissant ces intérêts généraux aux soins des deux précédents, n'était occupée, elle, en maîtresse particulière, que de sa novice, et de la consoler, de l'éclairer sur chaque point, de la faire profiter de chaque épreuve. N'est-ce pas là un triple rôle qui, bien saisi en une circonstance, nous donne à entrevoir les secrets à l'infini dans cette diplomatie de la Grâce ?

J'ai dit qu'il ne restait plus qu'à signer. On était à la surveillance de la profession. Pascal se rendit au parloir, accompagné de gens d'affaires et notaires. Mais la mère Angélique, qui était une des parties contractantes, se trouva trop indisposée ce jour-là pour paraître; et, s'en réjouissant, elle lui fit dire que rien ne pressait, qu'il se consultât encore, et qu'il serait assez temps après la profession de sa sœur; ce qui voulait dire, après que le couvent seul se serait engagé. Les gens d'affaires furent fort surpris de cette manière de traiter; Pascal se piqua d'honneur; il revint le lendemain, trouva la Mère un peu mieux portante, et se hâta de conclure avec toutes sortes d'expressions de regrets de ne pouvoir faire plus. Tandis qu'il tenait la plume pour signer, elle lui

(1) Le *mérite*, qu'ai-je dit? il n'y a pas de *mérite* au sens de Port-Royal; on se surprend ainsi à ces espèces de contre-sens où nous induit le langage; je fais exprès remarquer celui-ci.

disait encore : « Voyez-vous, Monsieur, nous avons appris de feu M. de Saint-Cyran à ne rien recevoir pour la maison de Dieu, qui ne vienne de Dieu (1). »

Tel était donc Pascal, à cette date de juin 1653, redevenu homme du monde et faisant par civilité et bons procédés ce qu'il eût fallu par charité. La mort de son père lui donnait plus de facilité pour continuer son train de vie véritablement fastueux; pourtant, on l'a entrevu, les avantages qu'y avait ajoutés sa sœur dans le partage des biens, n'étaient pas inutiles, n'étaient même pas suffisants pour l'aider à soutenir ce ton de dépense où il s'était mis. Il en était là, vivant et s'émancipant, fort aux prises, je me le figure, avec Montaigne, résistant par l'intelligence, cédant et dérivant par la conduite. La grande époque de son doute avec alternatives se place ici, dans cet intervalle et cet interrègne des deux conversions : cinq longues années. Il avait recommencé à se dissiper depuis la fin de 1648. Son esprit vigoureux, hardi, se lâchait bride en tous sens; le Montaigne en lui avait dû regagner vite le temps perdu (2).

(1) *Mémoires pour servir à l'Histoire de Port-Royal...*, Utrecht, 1742, tome III, p. 54-105. — La sœur de Sainte-Euphémie commença de dresser le détail de tout ce petit particulier, comme elle l'appelle, une vingtaine de jours, je pense, après la conclusion : son récit porte la date du 10 juin 1653. Elle l'écrivit à la dérobée sur du papier doré qu'elle trouva dans sa cassette, dernier vestige du monde; elle s'en excuse dans un joli *post-scriptum* : « Il m'a semblé que l'or ne pouvoit être mieux employé qu'à reconnoître la charité, puisqu'il en est l'image. » Encore une blquette de bel-esprit. De ce côté, la tranche dorée dura plus longtemps.

(2) Une observation toutefois me frappe. Le doute de Pascal ne trouve guère place qu'après sa première conversion si vive, si réelle; de sorte



C'était le temps de la Fronde et le lendemain ; la société se livrait à nu. Molière et Pascal, ces deux grands esprits, en ces libres moments, eux aussi, passaient leur jeunesse et menaient leur Fronde.

Les grands et les petits, la propriété, la naissance, tous les droits ou les préjugés nécessaires et convenus, Pascal, en passant, s'en rendait compte ; et il n'avait l'air que de s'amuser.

Du milieu de cette vie éparsée et réfléchie, la géométrie faisait des retours. Il soutenait une correspondance très active avec Fermat, qui résidait à Toulouse. Le chevalier de Méré, grand joueur, lui avait posé des questions, qui se rattachaient à ce qu'on appelle le problème des *partis*. Pascal, avec le train qu'il menait, était joueur peut-être ; mais il n'avait pas besoin de cela pour s'intéresser à une théorie et pour s'en rendre maître. Signe original et singulier ! chaque coup d'œil qu'il donnait, même par distraction, à quelque objet, amenait une idée neuve, et souvent une idée pratique. Il inventait ainsi le *haquet*, la *brouette du vinaigrier* ; il paraît même, gloire populaire, qu'il entrevit l'*omnibus* (1) ! Vers ce temps

qu'on peut dire qu'il est comme postérieur à sa foi. Plus tard, il se ravivera par accès, je le crains, au sein même de l'enfantement des *Pensées*. Pascal n'a jamais plus douté peut-être que dans le temps où il a le plus cru. Mais le doute alors était et fut toujours en lui, plus ou moins, comme un lion en cage. Qu'aurait-ce été s'il n'y avait eu tout d'abord ce premier fond de grâce ?

(1) *Les Carrosses à cinq sous* (voir la petite brochure de M. de Monmerqué, Firmin Didot, 1828) ; l'entreprise ne s'essaya que sur la fin de la vie de Pascal.—Puisque nous en sommes aux curiosités, voici, sur sa promptitude aux nombres, une petite anecdote qui rentrerait bien dans les récréations mathématiques : « M. Pascal étant allé voir M. Arnoul (chanoine) à Saint-Victor, avec le duc de Roannès, vit entrer fort confusément un troupeau de moutons. Il demanda à M. Arnoul s'il en de-

où nous sommes, rassuré sans doute par un éclair de santé, il pensait à un engagement plus définitif dans le monde, à l'achat d'une charge et à un mariage. Il en était à ce point, quand le Seigneur, *qui le poursuivait depuis long-temps*, l'atteignit.

Vers octobre ou novembre 1654, étant allé, selon sa coutume, un jour de fête, se promener dans un carrosse à quatre ou six chevaux, au pont de Neuilly (comme qui dirait au bois de Boulogne), son fringant attelage prit le mors aux dents à un endroit du pont où il n'y avait pas de garde-fou. Les deux premiers chevaux furent précipités; mais, les rênes et les traits rompant heureusement, le reste, chevaux et carrosse, s'arrêta court. L'impression que reçut Pascal de cet événement fut extraordinaire; on en peut juger par le petit *papier* et le *parchemin* (deux copies pareilles, pliées ensemble) qu'on trouva, après sa mort, dans la doublure de son habit, et qu'il découssait et recousait soigneusement lui-même chaque fois qu'il en changeait, tant il tenait à les garder constamment sur lui! La date en est du 23 novembre 1654, c'est-à-dire aux environs de l'accident. On y a voulu voir la mention faite d'une *vision* qu'il aurait eue, et même un bon carme, ami des Périier, a écrit un commentaire de *vingt et une pages in-folio* à l'appui; mais Pascal n'a jamais parlé de cette vision à personne, ce qui la rend douteuse, d'autant qu'en exa-

vineroit bien le nombre. Celui-ci lui ayant répondu que non, il lui dit tout d'un coup, en comptant en un moment sur ses doigts, qu'il y en avait 400. M. de Roannès demanda à celui qui les conduisoit combien il y en avoit : il lui dit 400. » Probablement le troupeau, tout confus qu'il paraissait, formait à ce moment une figure déterminée, un carré, un triangle : je le laisse aux experts.



minant sans prévention l'écrit, on n'y lit rien qui force à y voir autre chose, sous des termes elliptiques et métaphoriques, qu'un ravissement d'esprit au sein de la prière, un de ces états de clarté et de certitude céleste, comme il est donné aux chrétiens sous la Grâce d'en ressentir. On peut conjecturer que l'aventure du pont de Neuilly donna l'impulsion à ce ravissement de prière et de reconnaissance. Les disciples de Port-Royal par dévotion, les philosophes du dix-huitième siècle par moquerie, ont contribué à traduire en *vision* formelle cette circonstance mystérieuse (1). On est allé jusqu'à dire qu'à partir de ce temps Pascal vit toujours un *abîme* à ses côtés : il n'est question de l'*abîme* que dans une lettre de l'abbé Boileau, bien plus tard, et nous verrons en quels termes. Pascal, comme tous les hommes célèbres qui parlent à l'imagination, a eu sa légende. Ce qui nous reste à dire va prouver que la conversion définitive du grand géomètre partit effectivement d'une âme touchée, non point d'un cerveau ébranlé.

Il allait, dès septembre 1654, visiter plus fréquemment sa sœur au parloir de Port-Royal de Paris. Evidemment, par les entrevues du mois de mai de l'autre année, elle avait regagné sur lui de l'in-

(1) Pour prendre dans Port-Royal un exemple analogue, on lit chez Fontaine que M. Le Maître, quelques mois avant sa mort, fut touché de Dieu d'une manière encore plus vive et plus particulière qu'il n'avait été jusque-là; car un jour, quelques personnes lui ayant dit qu'elles souhaitaient pour lui devant Dieu qu'il ne fût ni demi-mort ni demi-vivant, cette parole prononcée sans autre dessein lui entra au cœur *comme une flèche perçante*; il la redisait sans cesse sur tous les tons, et il écrivit même ces deux mots : *Ni demi-mort ni demi-vivant*, en gros caractères, pour en mieux conserver le souvenir. Eh bien ! voilà, plus en abrégé, dans ce *memento*, l'histoire du parchemin de Pascal.

fluence, et réveillé les bonnes pensées. Chose touchante! dans ce temps de la seconde conversion, elle prend les devants sur son frère, comme lui-même il les avait pris une première fois sur elle, et, par son exemple, elle lui rend ce qu'elle en avait reçu : ainsi deux coureurs généreux, qui, dans la sainte arène, se dépassent tour à tour l'un l'autre, et s'enflamment avec émulation.

Le jour de la Conception, 8 décembre, tandis qu'il était avec elle, le sermon vint à sonner; il la quitta pour s'y rendre. L'instruction de M. Singlin, qui portait sur les gens du monde, et sur la manière toute légère et routinière avec laquelle ils entrent dans les charges ou dans le mariage, lui parut si proportionnée aux circonstances singulières où il se trouvait, qu'il y vit le doigt de Dieu, et qu'il revint aussitôt après s'en ouvrir à sa sœur, laquelle, le jour même, en écrivit à madame Périer dans les termes suivants :

« Il n'est pas raisonnable que vous ignoriez plus long-temps ce que Dieu a opéré dans la personne qui nous est si chère; mais je désirerois que ce fût lui-même qui vous l'apprit, afin que vous en pussiez moins douter. Tout ce que je puis dire, n'ayant point de temps, c'est qu'il est par la miséricorde de Dieu dans un grand désir d'être tout à lui, sans néanmoins qu'il ait encore déterminé dans quel genre de vie. *Encore qu'il ait, depuis plus d'un an, un grand mépris du monde et un dégoût insupportable de toutes les personnes qui en sont* (1), ce qui le devoit porter selon son humeur bouillante à de grands excès, il use néanmoins en cela d'une modération qui me fait tout-à-fait bien espérer. Il est tout rendu à la conduite de M. Singlin, et j'espère que ce sera dans une soumission d'enfant, s'il veut de son côté le recevoir (car il ne lui a point encore accordé; j'espère néanmoins qu'à la fin il ne nous refusera pas). Quoiqu'il se trouve plus mal qu'il n'ait fait depuis long-temps, cela ne l'éloigne nullement de son entreprise; ce qui montre que ses raisons d'autrefois n'étoient

(1) Ceci nous fixe sur le temps et sur la durée de la crise. L'accident du pont de Neuilly n'y paraît plus, que ce qu'il fut en effet, un *accident*; et le miracle spirituel intérieur reprend toute sa latitude.



que des prétextes. Je remarque en lui une humilité et une soumission, même envers moi, qui me surprend. Enfin je n'ai plus rien à vous dire si non qu'il *paroît clairement que ce n'est plus son esprit naturel qui agit en lui.*»

Dans une autre lettre du 25 janvier 1655, la sœur de Sainte-Euphémie développe avec détail ce qu'elle n'avait fait qu'annoncer. Notre rôle est humble en cette matière chrétienne, et se borne à extraire. Ne nous lassons pas. Il convient de s'étendre à l'aise sur toutes les circonstances d'une si grande âme, et d'y suivre, comme depuis l'aube, les heures et les minutes de la Grâce.

« Ma très chère Sœur, je ne sais si j'ai eu moins d'impatience de vous mander des nouvelles de la personne que vous savez, que vous d'en recevoir ; et néanmoins il me semble que n'ayant point de temps à perdre, je n'ai pas dû vous écrire plus tôt, de crainte qu'il ne fallût dédire ce que j'aurois trop tôt dit. Mais à présent les choses sont à un point qu'il faut vous les faire savoir, quelque succès qu'il plaise à Dieu d'y donner. Je croirois vous faire tort si je ne vous instruisois de l'histoire depuis le commencement.

« Quelque temps avant que je vous en mandasse la première nouvelle, c'est-à-dire environ vers la fin de septembre dernier, il me vint voir ; et, à cette visite, il s'ouvrit à moi d'une manière qui me fit pitié, en avouant qu'au milieu de ses occupations qui étoient grandes, et parmi toutes les choses qui pouvoient contribuer à lui faire aimer le monde et auxquelles on avoit raison de le croire fort attaché, il étoit de telle sorte sollicité à quitter tout cela, et par une aversion extrême qu'il avoit des folies et des amusements du monde, et par le reproche continuel que lui faisoit sa conscience, qu'il se trouvoit détaché de toutes choses à un point où il ne l'avoit jamais été ; mais que d'ailleurs il étoit dans un si grand abandonnement du côté de Dieu qu'il n'éprouvoit aucun attrait, mais qu'il sentoit bien que c'étoit plus sa raison et son propre esprit qui l'excitoit à ce qu'il connoissoit le meilleur, que non pas le mouvement de celui de Dieu ; que dans le détachement de toutes choses où il se trouvoit, s'il avoit les mêmes sentiments de Dieu qu'autrefois (1), il se croyoit en état de pouvoir tout entreprendre, et qu'il falloit qu'il eût en ces temps-là d'horribles attaches pour résister aux grâces que Dieu lui faisoit et aux mouvements qu'il lui donnoit.

« Cette confession me surprit autant qu'elle me donna de joie. Dès

(1) Autrefois, au temps de sa première conversion (1646).

lors je conçus des espérances que je n'avois jamais eues , et je crus vous en devoir mander quelque chose , afin de vous obliger à prier Dieu. Si je racontois toutes les autres visites aussi en particulier , il faudroit en faire un volume ; car , depuis ce temps , elles furent si fréquentes et si longues que je pensois n'avoir plus d'autre ouvrage à faire. *Je ne faisais que le suivre sans user d'aucune sorte de persécution , et je le voyois peu à peu croître de telle sorte que je ne le connoissois plus (je crois que vous en ferez autant que moi si Dieu continue son ouvrage) , particulièrement en humilité , en soumission , en défiance , en mépris de soi-même , et en désir d'être anéanti dans l'estime et la mémoire des hommes. Voilà ce qu'il est à cette heure ; il n'y a que Dieu qui sache ce qu'il sera un jour.*

Enfin , après bien des visites , et des combats qu'il eut à soutenir en lui-même sur la difficulté de choisir un guide , il se détermina. Il ne doutoit point qu'il ne lui en fallût un ; et quoique celui qu'il lui falloit fût tout trouvé (*M. Singlin*) , et qu'il ne pût penser à d'autres , néanmoins la défiance qu'il avoit de lui-même faisoit qu'il craignoit de se tromper par trop d'affection , non pas dans les qualités de la personne , mais sur la vocation dont il ne voyoit pas de marques certaines , celui-là n'étant pas son pasteur naturel. Je vis clairement que ce n'étoit qu'un reste d'indépendance caché dans le fond du cœur , *qui faisoit armès de tout pour éviter un assujettissement...* Je ne voulus pas néanmoins faire aucune avance en cela ; je me contentai seulement de lui dire que je croyois qu'il falloit faire pour le médecin de l'âme comme pour celui du corps , choisir le meilleur... Je ne me souviens plus si ce fut ce que je lui dis qui le fit rendre , ou si ce fut la Grâce *qui croissoit en lui comme à vue d'œil...* Mais , quoi qu'il en soit , il fut bientôt résolu. Après cela néanmoins tout ne fut pas fait. Car il fallut bien d'autres choses pour faire résoudre *M. Singlin* , qui a une merveilleuse appréhension de s'engager en de pareilles affaires. Mais enfin il n'a pu résister à de bonnes raisons qu'il a eues de ne pas laisser périr des mouvements si sincères , et qui donnoient tant d'espérances. »

Ici se place le projet de Pascal d'aller à Port-Royal-des-Champs , tandis que *M. Singlin* s'y trouve , mais d'y aller en laissant ses *gens* à distance , et en changeant de nom. *M. Singlin* , par une belle lettre , le lui défend ; il prolonge encore la quarantaine , et lui donne ordre d'attendre avec patience son retour , constituant provisoirement la sœur de Sainte-Euphémie sa *Directrice*. Celle-ci continue :

« Enfin *M. Singlin* étant de retour , je le pressai de me décharger de



ma dignité, et je fis tant que j'obtins ce que je désirois, de sorte qu'il le reçut. Ils jugèrent à propos l'un et l'autre qu'il lui seroit bon de faire un voyage à la campagne, pour être plus à soi qu'il n'étoit, à cause du retour de son bon ami le duc de Roannès, qui l'occupoit tout entier. Il lui confia cependant ce secret, et avec son consentement, qui ne fut pas donné sans larmes, il partit, le lendemain de la fête des Rois, avec M. de Luines, pour aller en l'une de ses maisons où il a été quelque temps. Mais, parce qu'il n'étoit pas là assez seul à son gré, il a obtenu une chambre ou cellule parmi les solitaires de Port-Royal, d'où il m'a écrit avec une extrême joie de se voir *logé et traité en Prince*, mais en Prince au jugement de saint Bernard, dans un lieu solitaire où l'on fait profession de pratiquer la pauvreté en tout ce que la discrétion peut permettre...

« Il n'a rien perdu à sa Directrice, car M. Singlin, qui a demeuré en cette ville pendant tout ce temps, l'a pourvu d'un Directeur (*M. de Saci*), dont il est tout ravi; *aussi est-il de bonne race.*

« Il ne s'ennuyoit point là, mais quelques affaires l'ont obligé de revenir contre son gré; et, pour ne pas tout perdre, il a demandé une chambre céans (*à Port-Royal de Paris*), où il demeure depuis jeudi, sans qu'on sache chez lui qu'il est de retour. Il ne dit à personne où il alloit lorsqu'il partit, qu'à madame Pinel, et à Duchêne qu'il menoit. On s'en doutoit néanmoins un peu, mais par pure conjecture. Les uns disent qu'il s'est fait moine; d'autres, hermite; d'autres, qu'il est à Port-Royal. Il le sait, et ne s'en soucie guère. Voilà où les choses en sont (1). »

Nous avons rejoint l'entretien avec M. de Saci, qui dut avoir lieu durant l'un de ces premiers séjours au monastère des Champs; nous possédons dès lors dans notre sujet tout Pascal. Il avait, je le rappelle, de trente et un à trente-deux ans; il adopta, de ce moment, le genre de vie qu'il a suivi jusqu'à sa mort, se servant lui-même jusqu'à faire son lit, et n'employant les domestiques que pour les offices indispensables. A cette première lettre, écrite de sa cellule, où il disoit qu'il étoit *logé et traité en Prince*, sa sœur répondait elle-même avec toute sorte d'enjouement: *Je ne sais comment M. de Saci s'accommode d'un pénitent si réjoui.* On retrouve en ces grandes

(1) *Recueil d'Utrecht*, 1740.

âmes le rire aisé, heureux, involontaire, le rire de Lancelot et de l'enfant : ainsi se vérifie le *Soyez joyeux* de l'Apôtre. Pascal, à peine assis au désert, en ressent les délicieuses prémices.

*Joie, joie, pleurs de joie ! Réconciliation totale et douce*, a-t-il dit dans le petit papier !

Ses infirmités étaient grandes, mais tolérables en ces années, et sans trop de redoublement jusqu'à trente-cinq ans. Ses premières austérités parurent même lui faire moins de mal que de bien : « J'ai éprouvé la première, lui écrivait sa sœur, que la santé dépend plus de Jésus-Christ que d'Hippocrate, et que le régime de l'âme guérit le corps, si ce n'est que Dieu veuille nous éprouver et nous fortifier par nos infirmités. » Lui-même prit dès lors pour maxime, que, *la maladie étant, depuis le péché, l'état naturel des chrétiens, on doit s'estimer heureux d'être malade, puisqu'on se trouve alors par nécessité dans l'état où l'on est obligé d'être.*

Cet état habituel et profond, cette souffrance aimée donnera à ses *Pensées* je ne sais quelle tendresse. Pascal est malade, c'est ce qu'il faut souvent se rappeler en le lisant. Pascal malade se montre très sensible aux souffrances physiques de Jésus-Christ malade, et c'est touchant.

Pascal, humainement, n'a point aimé ; mais tout cet amour s'est versé sur Jésus-Christ le Sauveur : ç'a été sa seule passion, passion véritable, qui s'échappe par ses lèvres, et qui saigne dans ses membres.

« J'aime la pauvreté, parce que Jésus-Christ l'a aimée ; j'aime les biens, parce qu'ils donnent moyen d'en assister les misérables. » Voilà de ces accents



qu'il faut opposer, pour toute réponse, à ceux qui demanderaient, au sortir de Montaigne, à quoi bon *l'assiette de terre et la cuiller de bois* !

En quittant son cachet habituel, il en prit un qui représentait un Ciel renfermé dans une Couronne d'épines, avec ce mot de saint Paul : *Scio cui credidi*, je sais en qui j'ai foi (1).

La conversion de Pascal amena du coup celle de ses deux grands amis, le duc de Roannès et M. Domat. Le premier, petit-fils d'un grand-père très dissolu, et dont Tallemant nous donne d'abominables nouvelles, avait eu le malheur de perdre en bas âge son père, et d'être remis aux mains indignes de cet aïeul. La connaissance de Pascal, son voisin de terre et son aîné, lui vint à propos en aide et le dirigea. Au moment où le jeune duc et pair se décida à suivre son ami dans la voie nouvelle, et à rompre aussi avec ses espérances du monde, ce fut une si violente colère parmi sa famille et parmi la gent, que le concierge de son hôtel, où logeait pour le moment Pascal, monta, le matin, chez celui-ci, un couteau à la main, pour le tuer : par bonheur il ne le trouva pas. Nous aurons occasion de nommer, de saluer encore à la rencontre ce bon duc qui fut toujours rempli de piété, nous dit-on, même d'une piété *fort tendre*, et qui vécut fidèle jusqu'au bout à Pascal et à Port-Royal, fort tracassé d'ailleurs de procès et d'af-

(1) Ces devises, bien prises, fixent la pensée avec imagination. Dante aurait eu magnifiquement pour sienne ce beau mot : *Alle stelle*, qui couronne ses chants. Pour Montaigne, son cachet aurait pu figurer deux enfants jouant au volant sous un nuage, avec ce mot de Socrate qui a tout une physionomie traduit par lui : *Selon qu'on peult*.

faïres, et payant religieusement les dettes qu'il n'avait point faites (1).

Quant à M. Domat, tout petit-neveu qu'il était du Père Sirmond, il entra, moyennant son compatriote Pascal et sur son exemple également, en relation étroite avec notre monastère; il se montra digne en tout de cette qualité d'*ami*, et il orne avec convenance les dehors de la maison par le caractère sensé et lumineux de ses ouvrages, par la réforme qu'il apporta dans la jurisprudence, et qui répond assez exactement, on l'a indiqué, à celle qu'Arnauld pratiqua dans la théologie, et Boileau dans la littérature. Domat, l'auteur des *Lois civiles dans leur Ordre naturel*, le *Restaurateur de la raison dans la jurisprudence*, selon l'expression de Boileau même, le devancier enfin et le maître de Daguesseau, Domat, nous le retrouverons, est un allié fait pour l'être, un correspondant des plus honorables et sortables. Pascal donc le procura.

Mais c'est assez parler des services indirects : il est temps, sans plus tourner, d'en venir au principal résultat et au plus célèbre. Nous abordons les *Provinciales*.

(1) *Payer les dettes qu'on n'a point faites*, cela est vrai aussi au moral. Port-Royal ne fait pas autre chose. Quand on entrevoit par Tallemant l'histoire des pères, des grands-pères, et des mères, on est renversé du contraste des générations : on comprend mieux alors tous ces jeûnes et tous ces repentirs. Le cloître paie pour le monde. « La prière et les sacrifices, a dit Pascal parlant des morts, sont un souverain remède à leurs peines. »



## VI

Situation extérieure à la veille des *Provinciales*. — Les cinq Propositions déferées à Rome. — Innocent X. — Avocats pour et contre. — Le docteur Saint-Amour; son portrait par Brienne. — Audience solennelle; compliments et condamnation. — La Bulle en France; Mazarin. — Le Formulaire. — Affaire d'Arnauld à la Faculté. — Assemblées religieuses; Assemblées politiques. — Une *Chambre de 1815* en Sorbonne. — Arnauld rayé comme indigne. — Pascal survient à son aide; bataille regagnée. — Année 1656, seconde époque.

---

Quand Pascal survint pour auxiliaire à Port-Royal, malgré le renom d'Arnauld, malgré les sermons de M. Singlin et sa direction combinée avec celle de M. de Saci, malgré le nombre croissant des solitaires et cette prospérité du saint désert, malgré l'excellent gouvernement spirituel des Mères, l'ordre du dedans et la multiplication des pensionnaires et des novices, malgré toutes ces raisons de fleurir, Port-Royal était en grand danger et avait besoin de quelque coup éclatant : c'est que les choses au dehors avaient fort empiré. Tâchons brièvement de les débrouiller et de les définir.

Il y avait continuellement des attaques violentes et publiques de jésuites contre Port-Royal; quelques-

unes arrivaient de temps en temps à un degré de scandale intolérable. Ainsi, en 1651, le Père Brisacier, de la maison de Blois, s'était mis à prêcher contre M. de Callaghan, ami de Port-Royal, proche parent des Muskry, des Hamilton, et Irlandais lui-même, que madame d'Aumont avait établi curé en l'une de ses terres (Cour-Chiverny) aux environs de Blois. On avait répondu (car on répondait toujours) par un écrit *en quatre parties* au sermon *en quatre points* du P. Brisacier, lequel ne resta pas en arrière, et dans un vrai libelle intitulé : *le Jansénisme confondu dans l'Avocat du Sieur Callaghan...*, passa toutes les limites : il y traitait les religieuses de Port-Royal de *Vierges folles, impénitentes, asacramentaires, incommuniquantes, phantastiques* ; ayant tout épuisé, il finissait par les appeler *Callaghans* ! La mère Angélique, informée par madame d'Aumont de ces infamies, et ayant lu quelque chose du libelle, crut devoir en demander justice à l'archevêque, M. de Gondî, par une lettre pleine de modération et de dignité (17 décembre 1651). L'archevêque, pressé d'ailleurs par madame d'Aumont, rendit une censure. Je ne donne là qu'un échantillon. Des excès pourtant, comme ceux du P. Brisacier ou plus tard du P. Meynier, comme ceux autrefois du P. Nouet et de tous ces *casse-cous* du parti, se réfutaient d'eux-mêmes. Le danger véritable pour Port-Royal n'était pas là, mais bien dans ce qui se suivait sourdement et obstinément à Rome, pour revenir éclater avec autorité en France.

Le livre de Jansénius, on le sait, avait été quelque temps après sa publication, censuré par une bulle d'Urbain VIII ; mais cette bulle n'était pas décisive ;



et d'ailleurs les jansénistes, selon l'usage où nous les verrons, de toujours savoir les intentions des papes mieux qu'eux-mêmes, soutenaient qu'elle avait été en partie surprise à ce pontife. Urbain VIII, selon eux, avait pensé que, pour étouffer les disputes, il suffisait de renouveler et de confirmer les bulles de Pie V et de Grégoire XIII, et il aurait ordonné qu'on dressât une constitution en ce sens, en défendant d'y nommer Jansénius. Mais l'assesseur du Saint-Office, Albizzi, d'accord avec le Cardinal-patron (on était sous le népotisme des Barberins), aurait dressé la bulle à l'intention des jésuites, y nommant à plusieurs reprises Jansénius, et signalant en général dans son livre *plusieurs propositions* précédemment condamnées chez Baïus. On se prévalait fort, à ce propos, d'une certaine *virgule* qui, ajoutée ou omise, changeait le sens. Quoi qu'il en soit de ces dires à la Gerberon, la bulle d'Urbain VIII, promulguée en 1643, avait éprouvé de grandes contradictions en Flandre et en France. Des docteurs de l'université de Louvain, entre autres un M. Sinnich, Irlandais, avaient été députés à Rome pour obtenir une explication favorable, et pour y défendre, comme on disait, la doctrine de saint Augustin. En France, l'archevêque de Gondi, toujours sans consistance, s'était hâté de recevoir la bulle; elle fut signifiée, moyennant une lettre de cachet, à la Faculté de théologie de Paris, laquelle, dans son assemblée du 15 janvier 1644, conclut qu'il n'était pas régulier, pour le présent, de la recevoir, et se contenta de défendre aux docteurs et bacheliers de soutenir les propositions condamnées par Pie V, Grégoire XIII et Urbain VIII.

Tout ceci , mais surtout l'indétermination des points quant à Jansénius , prêtait à l'évasion.

Urbain VIII étant mort le 29 juillet 1644, Innocent X (cardinal Pamphile), vieillard de soixante et douze ans, lui succéda. On passa de l'influence des neveux à celle de la signora Dona Olimpia, belle-sœur du nouveau pape. Les jésuites se tenaient à l'affût, bien que moins influents près de lui qu'ils n'auraient souhaité. Ce n'est pas tout d'abord que l'affaire de Jansénius fut reprise et poursuivie (1).

Cela revint par la France. En juillet 1649, le syn-

(1) Nous avons sur ces premiers temps d'Innocent X, et sur son caractère, avant qu'il eût pris parti, de curieux renseignements chez un des nôtres, et des renseignements que tout garantit judicieux et impartiaux. Je les tire des *Négociations* de l'abbé de Saint-Nicolas, chargé d'affaires à Rome, non janséniste à cette époque, et tout occupé de suivre les instructions de Mazarin en faveur des Barberins. Dans sa dépêche du 10 juin 1646, l'abbé raconte ainsi sa première réception par le pape : « Je me rendis au palais à l'heure marquée (*vingt et une heures*). Je fus à l'instant introduit auprès du pape. Il me reçut en la manière que je m'étois proposé qu'il feroit, c'est-à-dire avec un visage riant, des paroles étudiées, mais douces, obligeantes et accompagnées de toutes les démonstrations imaginables, dont une personne est capable pour gagner l'esprit d'une autre ; mais j'étois tellement prévenu sur tout cela, qu'il fit certainement un effet tout contraire à celui qu'il avoit dessein de faire. Il ne me voulut point permettre de parler que je ne me fusse levé auparavant. Après lui avoir dit que je venois à ses pieds sur l'assurance que Messieurs les Ambassadeurs de Venise et quelques autres personnes m'avoient donnée, qu'il étoit très disposé à donner satisfaction à leurs Majestés (le Roi et la Reine-Régente) ; lui avoir fait connoître que je ne mettois nullement en doute que je ne dusse remporter des effets de tant de paroles qu'il avoit dites sur cela, et quelques autres choses sur le même sujet, je lui présentai ma lettre de créance : après quoi il fut un peu de temps sans parler, *en attendant la sortie de quelques larmes, qui ne me surprirent non plus que tout le reste, car je m'y étois attendu, aussi bien qu'à un grand tremblement de mains, ayant su que cela lui étoit ordinaire quand il parle d'affaires importantes*. Puis il commença à me dire qu'il ne savoit à quoi attribuer son malheur de n'être pas cru aussi affectionné à la France qu'il l'étoit effectivement... » Et après tout un détail très particulier d'affaires, l'abbé de Saint-



die Cornet que bien nous connaissons (1) avait dénoncé à la Faculté de Paris les fameuses propositions extraites. Bien que l'entreprise n'eût pas eu d'abord plein succès et que, sur le rapport du conseiller Broussel, un arrêt du Parlement eût supprimé le premier essai de censure, le signal et la méthode de l'attaque étaient donnés. On savait avec précision les points de mire.

Les jésuites de Rome en relation suivie avec ceux de Paris, et particulièrement, dit-on, le Père Annat, futur confesseur du Roi, écrivant au P. Dinet qui l'était alors, avertirent que, si on faisait demander la censure des propositions par une portion du clergé de France, on réussirait infailliblement auprès du pontife, qui serait jaloux de donner signe de souveraineté. M. Habert donc, actuellement évêque de Vabres, et qui autrefois, étant Théologal de Paris, avait prêché le premier contre le livre de Jansénius, travailla ses confrères les évêques, et dressa, de la part d'un grand nombre d'entre eux, une lettre au pape, requérant jugement sur les cinq Propositions. Le nombre des signatures alla graduellement de soixante et dix à quatre-vingt-cinq ; il est vrai qu'on

Nicolas conclut ainsi : « La longueur du siège d'Orbitello lui donne du cœur et le confirme dans sa lenteur naturelle, qui est tout-à-fait espagnole. Au reste, sa manière de traiter est tellement pleine d'artifice, qu'il faut être bien précautionné pour ne pas s'y laisser prendre. » Le cardinal Mazarin, de son côté, par ses lettres, recommande bien à l'abbé, lorsqu'il ira à l'audience du pape, de *ne jamais se retirer de ses pieds*, sans lui redire un à un les points de contest, afin de faire voir qu'il ne se tient pas pour satisfait. Ajoutez encore, si vous le voulez, les renseignements de Retz sur ce pape indécis, avare et fin. Les pauvres jansénistes, une fois entre ses mains et à ses pieds, n'eurent guère de parti à tirer d'un tel juge.

(1) Précédemment, page 149 de ce volume (liv. II, chap. 11).

y employa toutes sortes d'obsessions. Le bon M. Vincent (de Paul) ne s'y ménageait pas. Cette lettre de M. Habert, qui semblait émaner du corps entier de l'épiscopat, et qui ne représentait réellement que des signatures individuelles, ne fut pas communiquée à l'Assemblée générale du clergé qui allait se tenir au commencement de l'année 1651. Aussi plusieurs évêques s'élevèrent-ils contre ce qu'ils appelaient une usurpation de pouvoir et de titre. Ils s'en plaignirent au Nonce; et une douzaine d'entre eux, soit collectivement, soit même individuellement, M. de Gondrin, archevêque de Sens, M. Godeau, évêque de Vence, M. de Montchal, archevêque de Toulouse, écrivirent à leur tour au pape pour l'informer de l'état vrai de la question et, selon eux, des dangers. Cependant la Reine-Régente de son côté, sur l'avis de Vincent de Paul, s'adressait également au Saint-Siège pour qu'il voulût se hâter de définir la foi sur ce point.

C'est par suite de toute cette manœuvre que le procès fut porté à Rome, ce que les jésuites avaient surtout désiré; car ils savaient l'esprit de cette cour, sa prudence ici d'accord avec le siècle, son aversion pour les dogmes rigoureux, et se tenaient pour assurés tôt ou tard du résultat (1). M. Hallier, succes-

(1) Intrigue à part, ils n'avaient pas tort d'y compter. Je sors autant que je puis des personnalités, et je note les points de vue à mesure que je les trouve. Quand on suit la marche des discussions et des hérésies durant les premiers siècles au sein du christianisme, on voit qu'à chaque effort de la raison (Arius, Nestorius, Pélage) pour remettre le christianisme commençant, et non défini encore sur tous les points, dans les voies du sens humain et de l'explication naturelle, il y eut un effort contraire des saints et orthodoxes pour serrer le ressort, et pour montrer, d'après saint Paul, le christianisme régénérateur aussi contraire à la nature et



seur de M. Cornet dans le syndicat de la Faculté de Paris, ci-devant gallican zélé, mais dès à présent voué aux jésuites, fut envoyé à Rome avec MM. Lagault et Joysel, pour y soutenir la requête des évêques molinistes. D'autre part, les docteurs Saint-Amour, de La Lane, Brousse, le licencié Angran, et plus tard M. Manessier avec le célèbre Père Des Mares de l'Oratoire, s'y rendirent et y tinrent pied, pour plaider la défense des évêques augustinien. Toutes les difficultés et les traverses qu'éprouvèrent ces vaillants avocats, sont au long exposées dans le *Journal* de Saint-Amour (1), le plus infatigable d'entre eux, espèce d'Ajx théologien, assez plaisamment décrit par Brienne :

« Louis Gorin de Saint-Amour, fils du cocher de Louis XIII, que Sa Majesté aimoit fort à cause de son adresse à bien mener son carrosse, et pour quelques autres bonnes qualités qui étoient dans ce cocher du corps (2); ce Louis, dis-je, de Saint-Amour, de fils de cocher, devint

aussi *invraisemblable* rationnellement que possible : *la folie de la Croix* ! et cela jusqu'à saint Augustin, qui achève de circonscrire le dogme dans tout son contour, et de l'asseoir carrément au sommet du rocher. Or, à mille ans de distance, on remarque un mouvement inverse et comme expansif au sein du catholicisme, mouvement dont les jésuites deviennent le plus actif, le plus élastique organe, et qui va de tout point à laisser le dogme se détendre, se concilier davantage et, faut-il le dire ? *transiger*, non pas avec la raison philosophique sans doute, mais avec la nature, avec les intérêts humains et civilisés de toutes parts reparus. Rome, sans pousser à ce mouvement, y consent du moins, par tact, par sens pratique ; et ceux qui veulent reprendre à l'ancien cran et resserrer de nouveau les choses dans le cercle inflexible qu'ils décrivent au nom de saint Augustin, sont mal venus, et sur la défensive à leur tour, et finalement éliminés. Je ne fais que poser le double point de vue, et la marche générale, indépendante, en quelque sorte, des passions mêmes.

(1) Un volume in-folio, 1662 : il fut condamné en janvier 1664, par arrêt du Conseil, à être brûlé par la main du bourreau.

(2) *Cocher du corps*, espèce de pointe opposée à ce qui va suivre : *Recteur de l'Université*, comme qui dirait *cochor de l'esprit*.

par son savoir-faire Recteur de l'Université de Paris, la plus célèbre de l'univers, et ensuite de la Maison et Société de Sorbonne. Il avoit un corps et une mine plus propre encore à conduire le carrosse du Roi qu'à porter le bonnet et le chapeau sur les bancs de la Sorbonne, qui plioient sous les pieds de cet autre Hercule : plus grand et plus fort n'étoit point celui de la Fable. Je doute qu'il fût plus éloquent et plus courageux. Tel donc, et plus terrible encore, parut, durant sa Licence, le gigantesque Saint-Amour. Les Cornet, les Péreyret, et les Moines (1), ce trio de docteurs molinistes, craignoient plus Saint-Amour tout seul que tout le parti janséniste ensemble. En effet c'étoit pour eux un redoutable adversaire. Quel homme, bon Dieu ! aujourd'hui à Paris, demain à Rome ; et de là, comme un fantôme, porté en l'air, ou sur le cheval de Pacolet, on le voit au *prima mensis*, où la seconde lettre de M. Arnauld alloit être censurée tout d'une voix : mais combien ne fit-il point revenir de docteurs à son avis (2) !... »

Ce frais et gaillard Saint-Amour, la fleur de l'école, comme dirait plus élégamment Bossuet, était déjà allé deux fois à Rome, avant d'y faire l'avocat d'office du parti. Une première fois, n'étant que licencié, en 1646, il y avait accompagné M. de Souvré, l'abbé de Bassompierre et autres jeunes gens de qualité. Une seconde fois, en 1650, il y était retourné, comme pour le Jubilé, mais très probablement dans un but moins dévotieux ; il s'était rendu à la ville sainte *par la route de Genève*, dit encore le malin Brienne. Le fait est qu'il y servit dès lors et y étudia sur le terrain les intérêts de ses amis, balançant de son mieux l'action du Père Annat. Il put voir combien Jansénius y était en mauvaise odeur, combien

(1) Espèce de calembourg, à cause du nom du docteur Le Moyne.

(2) Tel est le portrait en charge que trace du grand champion janséniste ce bizarre Brienne dans ses *Anecdotes de Port-Royal* ou *Histoire secrète du Jansénisme*, ouvrage manuscrit dont je ne possède que quelques extraits, et que j'ai vainement recherché jusqu'ici. Si on le retrouvait, toute la seconde moitié de l'histoire de Port-Royal en serait éclairée d'une foule de feux-follets, qui, accueillis avec réserve, serviraient du moins à l'égayer.



son *hæreo fateor*, à propos de la bulle de Pie V (1), restait au gosier des Romains. Il donna conseil dès lors de ne point mêler du tout ce nom dans la cause et de se retrancher à saint Augustin. Ce fut toute une tactique très opposée à la première droiture invincible de Saint-Cyran; mais nous commençons fort, ce semble, à la perdre de vue.

Je ne sais même si, politiquement, on y gagna : les théologiens français, en séparant leur cause de celle des théologiens de Louvain, se trouvèrent en définitive plus faibles.

Après quatre ou cinq mois de séjour, à ce second voyage, Saint-Amour quitta Rome un peu à la hâte (13 avril 1651), sachant qu'il n'avait pas tenu à ses ennemis de lui faire goûter des prisons de l'Inquisition : il paraît que, tout en se croyant prudent, il avait parlé trop haut selon son usage de Sorbonne; mais le pape avait rompu les mauvais projets d'un seul petit mot : « *Lasciatelo andare*, » laissez-le aller.

Saint-Amour revenait donc en France et se trouvait à Gênes, quand une lettre de ses amis de Paris changea sa détermination, et le décida à rentrer dans Rome (juin 1651), malgré toute crainte, pour y devenir l'avocat officiel des évêques augustinien, de concert avec les autres docteurs qui le rejoignirent.

Le pape, cédant aux instances combinées, nomma (juillet 1652) une congrégation particulière composée de cinq cardinaux et de treize théologiens ou consultants, et la chargea de procéder à l'examen des cinq Propositions : on y mit toutes les formes; il assista lui-même à dix séances de trois ou quatre

(1) Précédemment, page 145 de ce volume (liv. II, chap. 11).

heures chacune. On ne peut nier que l'affaire fut approfondie; mais ce n'était pas seulement ce qu'auraient voulu les avocats jansénistes. Le principal artifice contre eux leur paraissait consister en ce qu'on refusa de les entendre contradictoirement à leurs adversaires. Saint-Amour et ses amis, tout bouillants de doctrine, et déjoués sous main, sans la pouvoir faire retentir, s'écriaient volontiers comme le héros :

Et combats contre nous à la clarté des cieux !

Le récit de leurs mésaventures serait long. Voudraient-ils faire imprimer à Rome, à leurs frais, les livres de saint Augustin qu'ils jugeaient décisifs sur la matière, et qu'on y lisait peu, ou qui même y étaient assez rares, ils éprouvaient pour l'impression mille difficultés que leur suscitait Albizzi, lequel cependant laissait imprimer à leur face un écrit du Père Annat adversaire. Ils étaient obligés, souvent, pour faire arriver leurs écritures au pape, d'attendre son retour de promenade et de le saisir au passage dans l'antichambre (1). Ils obtinrent néanmoins, quand probablement la décision était déjà prise et la bulle

(1) N'exagérons pas : Saint-Amour lui-même ne peut nier les façons gracieuses d'Innocent X, et que les audiences près de lui, quand on les obtenait, ne fussent *tout-à-fait douces et agréables*. On reconnaît bien le même vieillard caressant et fin, que nous a décrit l'abbé de Saint-Nicolas ; d'ailleurs, sous cet air de bonhomie, *génie fort perçant*, nous dit Retz. Un jour Saint-Amour, en lui présentant un tome de saint Augustin, se permit de le louer d'avance du bienfait que lui devrait l'Eglise pour avoir fixé solennellement la doctrine, et qu'elle pourrait dire de lui plus véritablement qu'Ennius sur Fabius :

Unus homo nobis cunctando restituit rem.

Il ne répondit que par un sourire et sa bénédiction. Mais ce Saint-Amour aussi, on lui doit cette justice, dans son grand coffre avait de l'esprit.



arrêtée *in petto*, d'être entendus par le saint Père en présence de la congrégation, mais sans dispute et non *contradictoirement*, comme ils l'avaient désiré. Le 19 mai 1653 eut lieu cette solennelle séance qui fut la onzième tenue par le pape et la dernière. M. de La Lane, en un latin lucide, développa ce que l'on a appelé l'Ecrit à trois colonnes, dans lequel il distinguait et discutait les divers sens possibles des propositions, le sens hérétique et calviniste qu'on répudiait, le sens catholique qu'on adoptait, et le contrepied de celui-ci qu'on imputait aux Molinistes adversaires. Le Père Des Mares, à son tour, plaida, en latin également, la Grâce efficace et sa nécessité en toutes les actions pieuses. Ils haranguèrent, à eux deux, plus de quatre heures, et la nuit seule interrompit le P. Des Mares dans ses citations. Ils parlèrent d'or, et le pape le leur dit; mais la bulle n'en eut pas moins son issue.

On assure que le pape hésita jusqu'au dernier moment : arrivé au bord du fossé, dit Pallavicino (l'un des membres de la congrégation), il s'arrêta court, et on ne pouvait le faire avancer. Il avait répondu dans les commencements à Saint-Amour reçu par lui en audience particulière, et qui le voulait mettre sur le fond : « Et puis, voyez-vous, ce n'est pas là ma profession; outre que je suis vieux, je n'ai jamais étudié la Théologie. » — « Le Pape n'est pas Théologien, il est Canoniste, disait à Saint-Amour le P. Ubaldo général des Sommasques; *il Papa non è Teologo; non è la sua professione : è Legista.* » Innocent X avait certainement de lui-même quelque répugnance

à entrer dans ce fond de subtilités, bien que le goût lui en vînt chemin faisant.

Les avocats augustiniens entendus dans cette audience finale, il semblait juste que le pape prît de nouveau l'avis des théologiens *consulteurs*; mais les cardinaux adversaires poussèrent à une conclusion prompte, et touchèrent le ressort de l'infailibilité personnelle. Le pape avait dit un jour à Saint-Amour en lui montrant son crucifix : « Voilà mon conseil en ces sortes d'affaires. » Et en effet il répéta par la suite à M. Bosquet, évêque de Lodève, qu'à cette occasion le Saint-Esprit lui avait fait voir clairement la vérité, en lui dévoilant dans un moment les matières les plus difficiles de la théologie : espèce d'*infailibilité d'enthousiasme* qui parut une énormité à tous les catholiques non ultramontains.

Dans une petite congrégation intime, tenue le 27 mai, huit jours après l'audience solennelle, et où n'assistèrent que quatre cardinaux avec Albizzi, le pape, s'il avait hésité jusque-là, passa outre, et la bulle fut décrétée. Pendant ce temps, nos députés augustiniens étaient au dehors l'objet de congratulations interminables pour *la gloire de leur action* en cette grande audience. La pièce à leur égard fut complète, *dans un pays*, comme dit Retz, *où il est moins permis de passer pour dupe qu'en lieu du monde* (1).

(1) En apprenant l'issue de cette affaire, et après un moment de silence, la mère Angélique dit à M. Arnauld, qui était venu l'en informer, ces énergiques paroles : « Il faut que je vous dise une pensée qui me vient dans l'esprit; c'est qu'il me semble que notre siècle n'étoit pas digne de voir un aussi grand miracle qu'auroit été celui-ci, que cinq particuliers (qui, bien que *pieux* et zélés pour la vérité, ne sont pas des saints qui



La bulle condamnait les cinq Propositions comme hérétiques, sans entrer dans aucune explication sur le sens, hors une distinction pour la cinquième. Quoique les jansénistes aient essayé de dire qu'elles n'étaient pas expressément et directement attribuées à Jansénius dans leur sens hérétique, elles paraissent plus que suffisamment rattachées à son livre par ce préambule : « *Etant arrivé à l'occasion de l'impression d'un livre qui a pour titre : l'Augustin de Cornélius Jansénius*, qu'entre autres opinions de cet auteur, il s'est élevé une contestation, principalement en France, sur cinq de ses Propositions... » Et s'il avait pu rester encore quelque doute, la conclusion n'en laissait pas : « Nous n'entendons pas toutefois, par cette déclaration et définition faite touchant les cinq susdites Propositions, approuver en façon quelconque les autres opinions qui sont contenues dans le livre ci-dessus nommé de *Cornélius Jansénius*. » La bulle fut affichée à Rome le 9 juin.

Ce qui assaisonna, pour parler avec le *Journal de Saint-Amour*, le *coup fourré* de cette décision, c'est que les députés augustinien, avant de partir, étant allés à l'audience du pape lui baiser les pieds et recevoir sa bénédiction, Sa Sainteté leur témoigna com-

fassent des miracles) eussent pu, seuls, être assez puissants pour résister à toutes les intrigues et les cabales des Molinistes, à toutes les poursuites de M. Hallier, à toutes les lettres de la Reine, et à toute la corruption de la Cour de Rome. Il ne faut pourtant pas perdre courage. L'orgueil des ennemis passera jusqu'à l'insolence. Ils n'étoient pas encore assez superbes, ni nous assez humbles. Dieu a assez de voies pour les rabattre... » Et à M. Le Maître qui lui rappelait le *deridetur justi simplicitas* : « C'est vrai, répliquait-elle, mais nous ne devons pas pourtant quitter notre simplicité pour leurs finesses... » Voilà ce qu'elle disait, mais on ne s'y tint pas.

bien leur conduite l'avait édifiée, et combien leurs discours l'avaient charmée ; enfin, selon l'expression officielle de l'ambassadeur de France (M. de Valençay) écrivant à M. de Brienne, secrétaire d'Etat, Sa Sainteté *les caressa extrêmement* ; et comme ils prirent confiance de lui dire qu'ils ne croyaient pas qu'Elle eût voulu, par ce décret, porter préjudice à la doctrine de la Grâce efficace par elle-même, ni à la doctrine de saint Augustin, le pape répondit, comme avec étonnement, que cela était hors de doute : *O! questo è certo!* Tous les mystères et les ambiguïtés de la *signature* sont renfermés dans ce peu de mots. Ceux des jansénistes qui crurent pouvoir souscrire à la bulle en conscience, exceptèrent la doctrine de saint Augustin (c'est-à-dire, pour eux, de Jansénius), en répétant d'après le pape auteur de la bulle : *O! questo è certo!*

Sur ce mot que leur dit le pape, les députés, poursuit Gerberon, avant de se retirer, « demandèrent à Sa Sainteté des indulgences, et elle leur en donna fort libéralement ; puis ils lui déclarèrent qu'avec la grâce de Dieu, ils demeureroient toujours très attachés au Saint-Siège et à la doctrine de saint Augustin, qui étoit celle du Saint-Siège même ; et, ayant reçu sa bénédiction, ils se retirèrent (1). » Ils affectaient une grande joie.

Une fois dans cette voie double, le Jansénisme est perdu, et, j'ajouterai, il le mérite. Saint-Cyran, où es-tu ?

C'est de cette bulle d'Innocent X, et bientôt du formulaire d'Alexandre VII, que la persécution en

(1) *Histoire générale du Jansénisme*, tome II, page 146.



France contre Port-Royal va se servir et s'armer avec une véritable cruauté. Port-Royal, du moins, échappera en partie aux fautes de ses partisans théologiens, par plusieurs de ses beaux caractères. Après tout, si par-devant ces souverains pontifes passés et prochains, Urbain VIII, Innocent X, Alexandre VII, Clément XI, arbitres d'une doctrine que je ne me permets pas de juger, si, devant eux, ou au-dessous de leurs noms, on inscrivait d'une part, ces archevêques de Paris fâcheux ou funestes, Gondi, Marca, Péréfixe et autres, si on y ajoutait en regard la liste parallèle des confesseurs du Roi depuis le Père Annat jusqu'au Père Tellier, et que l'on citât entre deux la lignée, même décroissante, des hommes de Port-Royal, de Saint-Cyran à Duguet, ce serait là un *Ecrit à trois colonnes* qui aurait aussi sa simple éloquence.

L'annonce de la bulle en France exalta l'invective et réjouit la fureur de bien des ennemis. Ce fut le moment où les Jésuites publièrent ce scandaleux *Almanach*, dont M. de Saci se teignit trop les chastes doigts en le réfutant. Dans les comédies de leurs collègues, ils représentaient à l'envi Jansénius emporté par des diables; à leur collège de Mâcon, dans une de ces farces, le digne évêque d'Ypres, chargé de fers, était traîné en triomphe par un de leurs écoliers qui jouait la Grâce suffisante (1). On avait, à la veille du pur Louis XIV, une recrudescence épaisse du plus

(1) Cette scène avait eu lieu dans une mascarade d'écoliers au carnaval de 1651, c'est-à-dire un peu avant le moment où nous sommes; mais le fait en résumé beaucoup d'autres.

grossier goût *écolâtre* du moyen-âge. Dans un acte de théologie soutenu chez eux à Caen, un bachelier ayant opposé à leur répondant l'autorité de saint Augustin, le répondant répliqua lestement, en y joignant le geste : *Transeat Augustinus!* à d'autres saint Augustin! C'était un hourra général contre la Grâce. Les jansénistes se plaisaient à raconter qu'un évêque moliniste, visitant une abbaye de son diocèse, et entrant dans le réfectoire au moment où on lisait ces paroles : « C'est Dieu qui opère en nous le vouloir et le faire, » avait imposé silence au lecteur et s'était fait apporter le livre : il se trouva que c'était saint Paul.

Je demande pardon d'avoir à toucher des matières du dehors qui nous jettent si loin de nos études chéries, de ces sérieux et nobles entretiens, de ces graves et saints caractères, notre véritable, notre unique sujet; mais ils furent graves et chastes, les cœurs de ces hommes, ils furent nobles et humbles à ce prix. Le monde du dehors fut tel pour eux que je le montre : c'est le ruisseau impur du faubourg qui salit le bas des murs de notre monastère.

La bulle, d'où se grossissait l'orage, arrivait en France dans des circonstances on ne pouvait plus favorables pour son succès. Les clameurs seules et les injures n'eussent été rien; mais ici la menace avait toute sa portée. Repassons un peu.

Port-Royal d'abord, pris même en soi, et malgré ses hommes diversement capables, n'était pas en mesure pour une défense vigoureuse, pour une démarche concertée. M. de Saint-Cyran, à son lit de mort, si l'on s'en souvient, avait dit à son médecin qui l'était aussi du Collège des Jésuites : « Dites à vos



Pères que j'en laisse douze meilleurs que moi. » Eh bien, de ces *douze*, ou, pour parler plus exactement, de cette *demi-douzaine* qu'il entrevoyait, pas un ne le remplaçait effectivement; c'est ici surtout qu'on va le sentir. Je les compte :

M. de Saci n'était excellent qu'à gouverner les âmes, une à une, moralement, tout à l'intérieur, et non pas à avoir une vue générale de gouvernement en pareille crise.

M. Singlin, tout à l'heure débordé, est insuffisant.

M. de Barcos, — absent, retiré dans son abbaye, et d'ailleurs confus et sans netteté, avec la plume malheureuse, et d'une autorité déjà compromise.

M. Le Maître, — pénitent puissant, toujours à genoux, toujours indompté, *rugissant*, n'ayant pas trop de toute la main serrée de M. de Saci pour le tenir, depuis qu'il a perdu son chef auguste en M. de Saint-Cyran.

M. d'Andilly, — un beau nom par rapport au monde, de beaux cheveux blancs, une décoration du désert plutôt qu'une colonne, non théologien, et sans autre autorité que pour le respect personnel qui lui est acquis.

Reste Arnauld, réputé chef au dehors, général qui n'est, à vrai dire, que le plus bouillant soldat.

Je ne parle pas des secondaires; je ne parle pas de l'illustre mère Angélique, la plus capable peut-être d'embrasser l'ensemble, si son humilité de servante du Seigneur lui avait seulement permis de songer un seul instant à ces questions.

Ainsi, en lui-même, Port-Royal, au moment où

la bulle arrivait, était une place de beaucoup plus formidable apparence que de résistance solide et que d'obéissance réelle sous un même chef fidèle à l'esprit. Tout à l'entour, au contraire, il y avait chez les ennemis un grand mouvement de coalition et d'union.

Le cardinal Mazarin, à qui ces disputes religieuses étaient foncièrement indifférentes, et qui n'y voyait qu'un jeu d'où il pût tirer son épingle politique, avait intérêt, depuis l'emprisonnement du cardinal de Retz (1), à ménager le pape, pour que Sa Sainteté ne s'en mêlât point, et qu'elle agréât la démission du Coadjuteur qu'on était en train d'arracher. A ce lendemain de la Fronde, malgré sa mansuétude, le ministre en voulait sans doute un peu aux jansénistes des espérances que le Coadjuteur avait fondées sur eux. Il pouvait leur en vouloir plus directement de leur participation commençante à la nouvelle faction ecclésiastique que tentaient les amis de Retz pour le maintenir à l'archevêché de Paris (2). Le Père Annat revenu de Rome, et alors provincial de son Ordre en attendant qu'il devînt confesseur du Roi, pressa le Cardinal sur ces cordes toutes politiques. Par un intérêt combiné, l'archevêque de Toulouse, M. de Marca, savant canoniste, qui visait à l'archevêché de Paris, et qui avait à se faire pardonner de Rome un ancien écrit gallican composé du temps qu'il était magistrat, offrait ses ardents services auprès de l'As-

(1) Le cardinal de Retz ne se sauva du château de Nantes que le 8 août 1654; à l'arrivée de la bulle, il était à Vincennes.

(2) Les jansénistes passaient pour avoir prêté leur plume à la protestation en latin contre son arrestation, adressée par lui au Sacré Collège.



semblée du clergé. Le Roi donc ayant délivré le 4 juillet 1653, de l'avis de son Conseil, des lettres-patentes pour faire recevoir cette bulle ou constitution par tout le royaume, et cela sans aucune de ces restrictions qu'on opposait d'ordinaire à certaines clauses, le Cardinal assembla chez lui, le 11 juillet, les prélats qui se trouvaient présents à Paris ou à la Cour, et là on reçut la bulle comme au nom de tout le clergé. M. de Marca composa un modèle, non évasif, de mandement, pour être publié par les évêques; et dans une lettre, de sa rédaction également, adressée par les prélats au pape, on remarqua qu'il avait glissé, dès la troisième ligne, que les cinq Propositions étaient *extraites* (*excerptæ*) du livre de Jansénius, ce qui allait un peu plus loin littéralement que la bulle et la précisait (1) : mais ce fut la tactique en France pour trancher l'affaire, la rendre directe, personnelle aux jansénistes, et atteindre le point délicat de la persécution. On obtint, non sans quelque peine, du bonhomme de Gondi son assentiment. Il avait l'air de vouloir résister; mais on mit en avant la Reine-Régente; elle lui fit dire qu'elle trouvait fort étrange qu'il lui refusât ce bon office, d'autant que c'était le premier qu'elle lui eût demandé. Le courage du vieil archevêque galant et courtisan ne tint pas à ce mot (2). Tous les évêques reçurent la bulle; la Faculté de théologie de même, sans la moindre opposition; seulement il y eut des prélats, tels que l'archevêque de Sens,

(1) Comme dans une réponse à un Discours du Trône, où l'on reprendrait, en les précisant, les paroles d'en haut.

(2) M. de Gondi mourut au commencement de l'année suivante, le 25 mars 1654.

M. de Gondrin, qui, en la publiant, y joignirent des explications. Ce n'était pas là le compte des Molinistes qui désiraient mettre leurs adversaires dans l'impossibilité d'adhérer moyennant raisonnement; et ils travaillèrent à serrer de plus en plus le filet, ou, si l'on aime mieux, à serrer le garrot, pour faire feu contre eux, durant ce temps, plus à l'aise. Curieux et chétif exemple, à l'étudier de près, de la méchanceté des hommes !

Cette manœuvre occupa les Assemblées du clergé de 1654, 1655, 1656 : l'acceptation de la bulle pure et simple, de la bulle bien précisée au sens du fait comme du droit. Plus d'échappatoire. M. de Gondrin fut amené à rétracter tristement, coup sur coup, les explications publiées dans sa Lettre pastorale. Mais cette acceptation plénière de la bulle une fois obtenue des évêques, on n'avait pas encore atteint le but, et M. de Marca imagina, en 1655, une rédaction de formulaire qu'on ferait signer des simples ecclésiastiques, ou même, nous le verrons, des religieuses. Ce formulaire, décrété par l'Assemblée de 1656, était ainsi conçu : « Je me soumets sincèrement à la Constitution de N. S. P. le Pape Innocent X, ... *et je condamne de cœur et de bouche la doctrine des cinq Propositions de Cornelius Jansénius, contenues dans son livre intitulé AUGUSTINUS, que le Pape et les Evêques ont condamnées; laquelle doctrine n'est point celle de saint Augustin, que Jansénius a mal expliquée contre le vrai sens de ce saint Docteur.* » Cependant Alexandre VII, qui venait de succéder à Innocent X, confirmait par une bulle nouvelle (16 octobre 1656) le décret de son prédécesseur; on inséra dans le formulaire précé-



dent la soumission à cette seconde bulle qui déterminait encore mieux le sens anti-janséniste de celle d'Innocent X, et l'Assemblée de 1657 arrêta que le Roi serait supplié de faire expédier une déclaration enjoignant à tous les ecclésiastiques du royaume de signer. Mais le Parlement de Paris ne se prêta pas à enregistrer la déclaration et la bulle ; il fallut la présence du Roi pour le contraindre. Ces difficultés, que j'abrège, parurent lasser subitement le Cardinal, qui répondit un jour assez brusquement à de nouvelles instances du Père Annat, que sa Compagnie lui donnait seule plus d'affaires que tout le royaume, et que le Roi avait plus fait pour eux qu'il ne devait. Il y eut un intervalle singulier, une pause ; le formulaire et la signature, bien que décrétés, en restèrent là jusqu'en l'année 1660, où l'affaire se réveilla. Mais nous dépassons le moment des *Provinciales* dont l'effet, irritant d'abord, et bientôt immense, n'était peut-être pas sans liaison avec ce répit soudain que procurèrent la résistance du Parlement, la lassitude du Cardinal, et l'étourdissement des Jésuites au lendemain du coup.

On peut maintenant se bien figurer la conjoncture générale au dehors, et le fond de l'horizon si chargé de toutes parts, si menaçant contre Port-Royal lorsqu'au commencement de 1656, les *Provinciales* vinrent à éclater. Il ne reste qu'à définir la circonstance particulière qui leur donna naissance, et ce qu'on appelle l'affaire d'Arnauld en Sorbonne.

Après l'acceptation de la bulle d'Innocent X en France, Arnauld avait paru se résigner en silence. Il y avait même eu, par l'entremise de M. d'Andilly et de

l'abbé de Bourzeis près du cardinal Mazarin, un projet de trêve et d'armistice; Port-Royal s'engageait à se taire, si les adversaires ne recommençaient pas. Mais le Père Annat et consorts rompirent bientôt ce silence. On s'en plaignit à Mazarin, à qui tout cela ne devait sembler qu'un jeu d'osselets après la Fronde. M. d'Andilly lui fit passer sous les yeux une pièce de vers latins injurieuse, qui se débitait au Collège des Jésuites. On y appelait les jansénistes *des grenouilles du lac de Genève*,

Rana gebenneis prognata paludibus... !

Mazarin prétextait ignorance de l'auteur. Cette situation par trop naïve ne pouvait durer, et Arnauld, dégagé à son grand contentement, se remit à répliquer de plus belle. Ce fut alors qu'il établit au long la grande question du *fait* et du *droit*, vraie thèse d'avocat, qui devint une logomachie interminable. Sur ces entrefaites le duc de Liancourt, grand seigneur ami de Port-Royal, qui avait été ramené d'une vie assez galante à la religion par sa digne épouse (1), eut un démêlé désagréable avec sa paroisse. C'était pourtant le moins difficile des hommes. On raconte qu'il s'était fait bâtir un petit appartement au désert des Champs, et que, lorsqu'il allait y passer quelque temps, il édifiait tout le monde par son extrême civilité, y saluant chapeau bas les moindres personnes qu'il rencontrait, tout-à-fait poli comme M. de Lacépède. Le vacher même lui semblait *vénérable*, nous dit Fontaine; du plus loin qu'il aperce-

(1) Jeanne de Schomberg, fille du maréchal de ce nom, ancien surintendant des finances, le patron et l'ami de M. d'Andilly.



vait quelque manière de paysan, il ouvrait de grands yeux, et, se découvrant, il demandait à l'oreille de son voisin : *N'est-ce pas un de ces Messieurs?* A Paris, il habitait sur la paroisse de Saint-Sulpice et logeait chez lui le Père Des Mares et l'abbé de Bourzeis; sa petite-fille enfin, fille unique de son propre fils tué à Mardik, mademoiselle de La Roche-Guyon, était pensionnaire à Port-Royal. On a tous les griefs. Or, s'étant présenté, le 31 janvier 1655, à un M. Picoté, prêtre de sa paroisse et son confesseur ordinaire (1), il ne put recevoir l'absolution. Il venait d'achever sa confession détaillée, et attendait la parole du prêtre, quand celui-ci lui dit : « Vous ne me parlez point d'une chose de conséquence, qui est que vous avez chez vous un Janséniste, un hérétique (2); vous ne me parlez point non plus d'une petite-fille que vous faites élever à Port-Royal, et du commerce que vous avez avec ces Messieurs. » Le confesseur exigeant un *mea culpa* là-dessus, et parlant même de rétractation publique, le pénitent ne put se résoudre d'aucune manière à s'en accuser, et il sortit paisiblement du confessionnal. Mais l'affaire fit grand bruit. Patience! ce M. Picoté était nécessaire comme point de départ : sans lui, sans cette affaire de sacristie, point de *Provinciales*!

(1) Les confesseurs étaient distincts des Directeurs, et en eux-mêmes réputés assez indifférents, n'étant là en quelque sorte que pour l'œuvre du sacrement.

(2) Il entendait parler de l'abbé de Bourzeis, académicien, controversiste abondant, d'ailleurs peu dangereux, qui aurait bien voulu un évêché de Mazarin. Cet abbé se rétracta peu après de son opposition à la bulle, et, ainsi que le dit en manière d'excuse une Relation janséniste, *changea de conduite, mais non de sentiment*. Il signa le 4 novembre 1661. Il était de Volvic, près Riom en Auvergne.

On crut, et avec raison, que le refus d'absolution avait été concerté entre le confesseur et l'ancien curé de la paroisse, M. Olier, fondateur du séminaire de Saint-Sulpice, homme à la saint Vincent de Paul, de plus de zèle et de charité que d'étendue et de fermeté d'intelligence, plein de cérémonies et d'images, mystique d'ailleurs jusqu'à la vision (1). Il avait, en pratique, rendu de grands services, avait notamment formé (en 1654) une espèce d'association contre les duels et dressé à cet effet un règlement qu'un grand nombre de gentilshommes de sa paroisse avaient solennellement signé. La fondation de la maison de Saint-Sulpice suffit pour honorer et perpétuer sa mémoire. Il y avait plusieurs années déjà qu'il s'était vu obligé par ses infirmités de résigner sa cure à M. Le Ragois de Bretonvilliers, mais en se réservant la haute main. Deux ou trois ans avant l'affaire actuelle, il avait essayé de ramener à ses idées le vertueux duc son paroissien, en des conférences auxquelles le Père Des Mares assistait. En tout, le digne M. Olier, comme saint Vincent de Paul, comme M. Eudes, comme M. de Bernières-Louvigni, appartenait, dans le dix-septième siècle, à la respectable

(1) Il était en commerce habituel avec les Anges, et disait qu'un des plus grands qui se fût jamais donné à créature sur la terre, et que l'on croyait être un SÉRAPHIN, ne le quittait pas. *Le Semeur* a récemment reproduit des extraits onctueux de ses *Lettres spirituelles* (septembre et octobre 1841); pour tout dire, il y faudrait joindre les autres extraits singuliers donnés par Nicole (*Nouvelles Lettres* de celui-ci, suite du tome VIII des *Essais*, p. 194). Nicole, qui s'en moque doucement, en conclut que Dieu permet quelquefois que les plus grandes choses du monde s'exécutent par des visionnaires, et tirent leur origine de visions. Ceci est du Voltaire à la Nicole, et insinue avec sérieux et humilité une petite part d'ironie dans l'histoire religieuse. Une telle idée, pour peu qu'on la poussât, mènerait loin.



famille de ces *doux*, qui, je l'ai fait remarquer plus d'une fois, n'eurent guère jamais à l'égard des nôtres que du miel aigri (1).

C'est sur ce refus de sacrement parti de Saint-Sulpice, qu'Arnauld écrivit sa *première Lettre à une Personne de Condition*, qui commence en ces termes : « Le désir que Dieu me donne plus que jamais de fuir toutes sortes de contestations et de disputes m'auroit empêché de me rendre à la prière que vous m'avez faite, de vous dire mon sentiment touchant une affaire... » C'est ainsi que de désir en désir de fuir les disputes, Arnauld s'y engageait de plus en plus. Sa *Lettre* provoqua une foule de réponses du Père Annat et des autres intéressés, *neuf* écrits en tout, auxquels il dut encore répliquer dans une *seconde Lettre à un Duc et Pair* (c'était à M. de Luines), datée de Port-Royal-des-Champs, 10 juillet 1655. Dans cette seconde Lettre, qui était tout un volume, ses ennemis relevèrent deux points comme particulièrement attaquables, à savoir : 1° il y justifiait le livre de Jansénius et mettait en doute que les Propositions y fussent ; 2° il y reproduisait même la première des Propositions condamnées, en disant que *l'Evangile et les Pères nous montraient en la personne de saint Pierre un Juste à qui la Grâce nécessaire pour agir avait manqué*. En vain Arnauld avait-il fait remettre son nouvel écrit au pape Alexandre VII, qui, dit-on, le reçut en donnant tout haut des louanges à l'auteur. On dénonça le livre à M. Claude Guyart, nouveau syndic de la

(1) On trouve, au tome second des *Mémoires* (manuscrits) de M. de Beaubrun, dont il sera parlé ci-après, le récit original de cette affaire par M. de Liancourt lui-même. M. Olier y est positivement impliqué.

Faculté de théologie de Paris et nommé dans cette vue. Celui-ci, dévoué au parti moliniste, fit nommer (4 novembre) des commissaires également molinistes pour examiner.

L'affaire, pour peu qu'on y réfléchisse, était capitale : il s'agissait d'ôter une bonne fois la parole à Arnauld, de le bâillonner en Sorbonne, lui et les docteurs ses amis, et de s'assurer par un coup de vigueur la Faculté de théologie, ce tribunal permanent de la doctrine.

On a le détail des nombreuses assemblées qui se tinrent depuis le 1<sup>er</sup> décembre 1655 jusqu'au 31 janvier 1656. J'en ai sous les yeux les récits manuscrits, les comptes-rendus jour par jour, les incidents, les opinions, tout le *plumitif*, comme on dit, et, qui plus est, la coulisse et le jeu secret (1). Pour rendre à ces formes de discussions religieuses, si mortes, un peu de l'intérêt singulier et des passions qui les animèrent, il suffit d'en saisir le rapport frappant avec nos assemblées politiques. Ces séances de Sorbonne pour la censure d'Arnauld firent à bien des contemporains d'alors la même impression qu'à nous telle session enflammée de la Chambre durant les jours les plus militants de la Restauration. Des unes déjà, comme des autres, qu'en reste-t-il ? Un petit nombre d'an-

(1) *Mémoires de Beaubrun* (Bibliothèque du Roi, manuscrits, supp. franç., n° 2673, 2 vol.). Rien n'initie mieux au second Port-Royal et au jansénisme de la veille des *Provinciales* que ce récit, et surtout les papiers originaux qui y sont joints, documents autographes, recueillis de toutes parts, revus par Saint-Amour lui-même, et comprenant aussi les notes et les pièces de M. de Saint-Gilles. L'abbé de Beaubrun, janséniste de la fin du siècle, ami et exécuteur testamentaire de Nicole, en devint possesseur et les mit en ordre pour une histoire qu'il projetait et qu'il a ébauchée dans le premier des deux volumes.



nées se sont écoulées, et les neveux n'y savent plus rien comprendre.

Pour faire passer à coup sûr les premières mesures qui portaient au syndicat M. Guyart, et qui déféraient le livre à six commissaires, on avait usé de précautions. Des moines surnuméraires en nombre inusité avaient été introduits. Ces sortes d'infusions de moines à haute dose faisaient toujours contestation en Sorbonne et semblaient illégales à beaucoup de membres (1). Plus de soixante docteurs, Saint-Amour en tête, protestèrent des premières décisions comme d'abus, devant le Parlement. L'arrêt promettait d'être favorable aux réclamants; mais la Cour, Mazarin, Fouquet, comme procureur général, s'en mêlèrent, si bien que, par un tour brusque et malgré les conclusions de l'avocat général Talon, l'appel fut mis à néant; l'affaire revint en Sorbonne pour être décidée par les intéressés. Les commissaires firent leur rapport le 1<sup>er</sup> décembre; ils incriminèrent dans la Lettre d'Arnauld les deux points déjà indiqués : 1<sup>o</sup> celui de la prétendue orthodoxie de Jansénius, comme étant une proposition téméraire et injurieuse au Saint-Siège; 2<sup>o</sup> celui de la Grâce qui aurait manqué à saint Pierre, comme étant une proposition déjà frappée d'anathème et hérétique. Le premier point s'appelait *la question de fait*, et le second *la question de droit*. Toutes les séances suivantes, pendant six semaines, furent employées à discuter et à délibérer. On siégeait d'ordinaire de huit heures et

(1) La règle aurait été que chacun des quatre Ordres mendiants n'eût que deux voix délibératives, ce qui fait huit; et dans les assemblées précédentes, il s'en était trouvé jusqu'à trente. Dans les prochaines, ils iront à quarante.

demie à midi. Arnauld, dès le 2 décembre, se retira à Port-Royal-des-Champs pour travailler à la réfutation du rapport. La circonstance pour lui était grande, l'attente universelle. Il avait quarante-trois ans; depuis plus de dix, il était glorieux dans l'Eglise, et passait pour le chef d'un parti puissant. Ses ennemis en Sorbonne (1) redoutaient de l'entendre; on y mettait deux conditions : l'une, qu'il jurerait, avant toutes choses, de se soumettre à la Censure, si elle avait lieu; l'autre, qu'il ne parlerait que pour déclarer son sentiment, sans conférer ni disputer (*candide, simpliciter, sine ambagibus et disputatione, mentem suam aperturus, non disputaturus*); on craignait de lui ouvrir la lice, athlète qu'il était. Il n'intervint donc que par ses écritures. Tout cela se passait en latin. A dater du 20 décembre, M. le chancelier (Séguier) eut ordre du Roi d'assister aux séances, et il y vint avec son cortège de cérémonie, huissiers et hoquetons, sous prétexte de maintenir l'ordre et de commander la liberté, mais, dans le vrai, pour surveiller et faire incliner les voix. C'était d'ailleurs pour la forme un vrai concile gallican, et assez comparable pour le procédé au cinquième concile général qui se tint, sous Justinien, sur l'affaire des *trois Chapitres*. On en était ici aux cinq Propositions et, par rapport à Arnauld, aux *deux questions*. Le docteur Saint-Amour dominait de la tête le débat, et se signalait le premier sur la brèche. Il y en avait de non moins bouillants

(1) C'est pour abrégé qu'on dit Sorbonne; il y avait aussi Navarre dans la Faculté, et ceux du collège des Cholets, et d'autres venus d'autre part (*Ubiquistæ*); mais les assemblées se tenaient dans le Collège même de Sorbonne : *Comitia extraordinaria habita sunt a Facultate in aula Collegii Sorbonnæ*.



en face, comme l'évêque de Montauban (Pierre de Berthier) qui, en opinant en latin, faisait un peu de *galimathias*. Des évêques de cour solécismaient (1). Mais le fond de la galerie et des bancs était grave, sérieux, sévère, la pure Faculté, Sorbonne ou Navarre, telle qu'elle se représente à nous par ces docteurs de vieille roche, Launoi, Sainte-Beuve (2).

Cependant Arnauld dépêchait écrit sur écrit que ses amis présentaient à l'Assemblée et n'obtenaient pas toujours de lire. Il y retournait sa justification de

(1) Et l'évêque de Rhodéz, Péréfixe, le futur archevêque de Paris, brave homme et pauvre tête, il joue à cette assemblée un rôle curieux, turbulent. Il s'armait toujours du nom du Roi pour *diligenter* l'affaire. Un jour que quelques docteurs demandaient qu'on examinât au préalable le livre de Jansénius, il s'emporta et voulut sortir dans sa colère. L'évêque de Chartres l'arrêta par sa soutane; mais l'impétuosité de M. de Rhodéz fut telle qu'il fit tomber par terre M. de Chartres et son propre bonnet; ce qui le mit encore plus hors de lui; et il dit tout haut que c'étaient des insolents. Un des docteurs apostrophés lui répliqua très à propos: « *Non vult Apostolus Episcopum esse iracundum*, l'Apôtre ne veut pas qu'un Evêque soit colère. » Ce fut là le prétexte à l'intervention du Chancelier. On cite encore des paroles bien vives de M. Morel, moliniste, qui, au lever d'une séance, disait des amis d'Arnauld que c'étaient *des gens à envoyer aux galères*: à quoi M. Taignier répondit, en se raillant, qu'il fallait que ce fût donc une petite galère propre à aller sur la rivière de Gentilly. Pour la violence des propos et des actes, ces assemblées de 1655-1656 me font l'effet d'avoir été la Chambre de 1815 de Sorbonne.

(2) Je cite plutôt celui-ci comme nom, bien qu'il ne paraisse pas avoir pris part aux séances; ce qui ne l'empêcha pas d'être éliminé de la Sorbonne et de la chaire qu'il y occupait, pour avoir refusé de signer la Censure. La prudence pourtant l'emporta: il finit par céder, j'ai regret à le dire, et souscrivit tout quelque temps après, ternissant sa gloire de martyr. Quant au docteur de Launoi, sans partager la doctrine d'Arnauld, étant du *tiers parti* en matière de grâce, il le défendit d'autant plus vivement en cette circonstance par équité et générosité; érudit profond et original, esprit mordant, à bons mots, raillant volontiers le mauvais latin des bulles ou des évêques, et apportant en théologie quelque chose de l'humeur de Gui Patin.

toute manière; il tâchait de la rendre plus claire à l'esprit de parti, en l'exposant selon la méthode des géomètres. Lorsqu'on en fut, après dix-huit ou vingt séances, au moment de clôre sur la première question, celle du *fait*, il fit présenter, le 11 janvier, un écrit qui était une sorte de satisfaction donnée, de désaveu; il y protestait *qu'il n'eût point parlé dans sa Lettre, comme il y parle, s'il eût prévu qu'on lui en eût fait un crime; qu'il voudrait ne l'avoir pas écrite; et il demandait pardon au Pape et aux Evêques de l'avoir fait* (*Quodque ea scripserim ab Illustrissimis Præsulibus atque a Summo Pontifice libentissime veniam peto*). On a une lettre de lui, du 15 décembre, à l'évêque de Saint-Brieuc, Denis de La Barde, qui était thomiste et se montrait assez favorable. Arnauld y humilie, autant qu'il est possible, son opinion janséniste; il se rabat à saint Thomas le *Prince des Théologiens*, et reconnaît avec lui deux espèces de Grâce: « Je reconnois avec le même Saint que le Juste a toujours le pouvoir d'observer les Commandements de Dieu, qui lui est donné par la première sorte de grâce; mais qu'il n'a pas toujours cette seconde sorte de grâce qui est le secours qui meut l'âme, et sans lequel néanmoins ce Saint enseigne que l'homme, quelque juste qu'il soit, ne sauroit faire le bien. » C'est ainsi que dans cette lettre Arnauld en passait par l'opinion tant moquée de Pascal, par la doctrine de cette Grâce *qui est suffisante sans l'être*. Il y proteste de nouveau *qu'il condamne les cinq Propositions, en quelque livre qu'elles se trouvent sans exception, ce qui enferme celui de Jansénius*. Enfin cette fière intelligence



d'Arnauld s'incline autant qu'elle le peut et en pure perte ; cela fait souffrir (1).

C'était une condamnation, une flétrissure qu'on voulait. Il fut condamné le 14 janvier, sur la question de fait, à la pluralité de cent vingt-quatre contre soixante et onze ; quinze voix restèrent neutres. Il y eut bien quelque doute sur l'exactitude parfaite du chiffre : ce fut le Syndic qui compta. Le docteur Rousse réclamait l'appel nominal (*vocentur propriis nominibus*) ; mais le Chancelier passa outre. Restait à entamer la question de droit. Il paraît que, vers ce second temps, les Thomistes de l'assemblée, de qui pouvait dépendre la majorité selon le côté où ils pencheraient, furent un moment en balance et assez disposés pour Arnauld. On a copie d'un billet qui circula : « Si M. Arnauld veut embrasser la doctrine des Thomistes, nous l'embrasserons lui-même avec plaisir (2) ; .... » et on lui offrait de reconnaître dans le Juste cette sorte de Grâce actuelle, intérieure et *suffisante*, qui n'est pourtant pas la Grâce *efficace*. Il venait précisément d'essayer de l'admettre dans sa lettre à l'évêque de Saint-Brieuc. Arnauld ne pardonna pas aux Thomistes sa propre faiblesse, de leur avoir un moment cédé, et Pascal fut chargé de la vengeance.

(1) Il y a plus, cela fait saigner. Les cris de cette vérité aux abois, et devenue si modeste, sont déchirants. Faut-il donc, s'écrie-t-il, dans ces contrariétés apparentes, si fort enchaîner la vérité à l'extérieur des syllabes : *apicibus verborum ligandam non esse Veritatem* ! Et quand il voit que tout est inutile et que les satisfactions ne sont pas reçues, il se contente de répondre ces belles paroles : « Il est quelque chose en moi où la fureur de la persécution ne peut atteindre, c'est l'amour pour mon Dieu qu'ils ne sauroient arracher de mon cœur : *Non auferent Deum meum de corde meo* ! »

(2) *Histoire des Cinq Propositions*, par l'abbé Dumas, tome I, p. 145,

La délibération sur la question de droit commença dans la séance du 18 janvier, et se continua, sans désemparer, jusqu'au 29. Il avait été réglé préalablement, le 17, que, pour abréger, le temps d'opiner de chaque docteur ne passerait point la demi-heure. Les docteurs amis d'Arnauld étouffaient à l'étroit dans ce court espace, et voulaient alonger; le gigantesque Saint-Amour n'y pouvait tenir. Mais le *sable* faisait loi, et le Chancelier, qui avait cru pouvoir s'absenter, reparut tout exprès pour y avoir l'œil. — « Je vous retire la parole, Monsieur; vous n'avez plus la parole, criait le Syndic : *Domine mi, impono tibi silentium.* » Et tous les docteurs de la majorité, surtout M. Morel, le plus fort en poumons, de crier à tue-tête : *La clôture! la clôture (Conclude, Concludatur)!* Un jour, M. Bourgeois (1) resta deux heures à tâcher de s'expliquer, sans pouvoir obtenir un quart d'heure de silence (*denegatum est mihi quadrans*). Jeu, clameur et tricherie parlementaire, il n'est rien de bien nouveau. A un certain moment, soixante docteurs en masse, dont une moitié en protestant par devant notaires, se retirèrent de l'assemblée. Le côté *gauche* resta vide (2). La suite fut pur coup d'état. Cependant la première Lettre à un Provincial, publiée le 23 janvier 1656, nous dispense de continuer le récit en notre nom. C'est Pascal qui prend la parole et qui achève.

On a bien saisi toute la marche jusqu'ici : l'affaire

(1) Le docteur Bourgeois, le même qui avait été autrefois à Rome pour Arnauld dans l'affaire de la *Fréquente Communion*.

(2) « On fut très surpris ce jour-là (24 janvier) de voir la salle peu remplie; et ce qui marquoit davantage, c'est que, dans les précédentes assemblées, les places s'étoient disposées de telle manière que ceux qui



est perdue en Sorbonne; il ne s'agit plus de cela, mais du public; c'est sur ce terrain que la partie va se reprendre, et là, du premier coup, se gagner.

La curiosité depuis deux mois était en effet extrême; le mouvement inaccoutumé des assemblées faisait l'entretien de tout Paris. Les détails de chaque séance se répandaient à l'instant. Le cardinal Mazarin, dès les premiers jours, avait dit à l'évêque d'Orléans, M. d'Elbène, qu'il fallait accommoder et presser cette affaire; *que les femmes ne faisaient qu'en parler, quoiqu'elles n'y entendissent rien, non plus que lui.* Mais ce que tout le monde entendait bien, c'était la présence du Chancelier, et ses six huissiers à la chaîne, et ses deux archers, hallebarde en main, et l'anecdote de M. de Rhodéz, avec la culbute de son bonnet et de son confrère,

La Reine avait dit tout haut, un jour, à la princesse de Guemené, au cercle du Louvre : *Vos Docteurs parlent trop.* A quoi madame de Guemené avait assez aigrement répondu : « Vous ne vous en souciez guère, Madame, car vous ferez venir tant de cordeliers et de moines mendiants, que vous en aurez de reste. » — « Nous en faisons encore venir tous les jours, » répliqua sèchement la Reine.

C'est à tout ce public plus ou moins mondain ou docte, et tel que nous le voyons encore dans les Lettres de Gui Patin, à ce public de la galerie extérieure, si excité et si passionné sans trop savoir pourquoi, que les *Provinciales* vont s'adresser. A ces

étoient favorables à M. Arnauld avoient affecté d'occuper toujours un côté de la salle, et les Molinistes l'autre côté... » (Relation manuscrite de Beaubrun.)

moines mendiants surnuméraires de la Sorbonne, que fait Pascal? il oppose tout le monde. La question se déplace; la position est trouvée; la victoire désespérée change de face et se retourne. Ne craignons pas les nobles images. Ce furent comme à Fontenoi, les quatre pièces de canon qui, pointées à propos, enfoncèrent la colonne anglaise victorieuse. Ce fut comme, à Marengo, la charge imprévue de Kellermann.

La Sorbonne est prise, les bancs sont envahis; l'ennemi occupe les retranchements et la place. Ailleurs! ailleurs! Changez d'élément. Montez sur vos vaisseaux légers, et gagnez la bataille de Salamine!

L'année 1656 est pour nous une grande année. J'ai dit autrefois (1) la même chose de l'année 1636, et qu'elle avait été capitale pour notre Port-Royal de Saint-Cyran. Après vingt ans justement révolus, nous sommes arrivés à une époque non moins décisive, non moins *climatérique*, pour ainsi dire. Ces derniers mois de 1655 et ces premiers de 1656 forment un second nœud où tout se resserre, et comme un autre défilé à traverser, qui nous jette dans le second Port-Royal. Un monde nouveau apparaît. On a, du côté sombre de la colonne, le Formulaire, l'inséparabilité du droit et du fait, l'élimination d'Arnauld; et du côté lumineux, l'entrée en scène de Pascal, l'opinion publique auxiliaire, et le duel à mort entre les deux morales. C'est là-dessus désormais qu'on va vivre.

(1) Au tome I, p. 347 (liv. I, chap. 12).



## VII

A qui vint l'idée des *Provinciales*. — Anecdote de Perrault. — Première Lettre. — Style nouveau. — Critiques grammaticales du Père Daniel. — Ton comique et jeu. — Détails du succès ; le Chancelier saigné. — Margottin et le président de Bellièvre. — M. de Saint-Gilles et ses expédients. — Chiffre de la vente ; chiffre du tirage. — Chronique secrète. — Seconde Lettre ; le sérieux commence. — Pascal se loue lui-même. — Il raille l'Académie. — Troisième Lettre. — Echec au *Docteur*. — Les Jansénistes du monde. — Mademoiselle d'Aumale et le conseiller Benoise.

---

On lit dans les intéressants *Mémoires* de Charles Perrault, de celui à qui l'on doit tant de libres idées et de tentatives mêlées, les Dialogues sur les Anciens et les Modernes, la première pensée de la Colonnade du Louvre, les solennités de réception à l'Académie française, les Contes des enfants, et (gloire aimable !) d'avoir maintenu sous Colbert le jardin des Tuileries ouvert au public, — on lit chez lui ce curieux passage qui nous concerne très particulièrement :

« Dans le temps où l'on s'assembloit en Sorbonne pour condamner M. Arnauld, mes frères et moi, M. Pepin et quelques autres amis encore, voulûmes savoir à fond de quoi il s'agissoit. Nous priâmes mon frère le docteur (1) de nous en instruire : nous nous assemblâmes tous au logis de

(1) Ce docteur Perrault fut l'un des soixante et onze exclus de la Faculté

feu mon père, où mon frère nous fit entendre que toutes les questions de la Grâce qui faisoient tant de bruit, rouloient sur un pouvoir *prochain*, et sur un pouvoir *éloigné*, que la Grâce donnoit pour faire de bonnes actions. Les uns disoient qu'à la vérité, lorsque saint Pierre pécha, il n'avoit pas la Grâce qui donne le pouvoir *prochain* de bien faire, mais qu'il avoit la Grâce qui donne le pouvoir *éloigné*, laquelle ne fait jamais faire la bonne action, mais en donne seulement la puissance; et qu'ainsi M. Arnauld avoit eu tort d'avancer qu'on trouvoit en saint Pierre un Juste à qui la Grâce, sans laquelle on ne peut rien, avoit manqué; parce que saint Pierre avoit en lui la Grâce qui donne le pouvoir *éloigné* de bien faire. Mais les autres soutenoient que le pouvoir *éloigné* ne produisant jamais la bonne action, et saint Pierre n'ayant point eu la Grâce qui la produit, M. Arnauld n'avoit point mal parlé quand il avoit dit que la Grâce, sans laquelle on ne peut rien, lui avoit manqué, puisqu'à parler raisonnablement, le pouvoir qui ne produit jamais son effet n'est point un vrai pouvoir. Nous vîmes par-là que la question méritoit peu le bruit qu'elle faisoit. Mon frère le receveur raconta cette conférence à M. Vitart, intendant de M. le duc de Luines (1) qui demouroit à Port-Royal, et lui dit que Messieurs du Port-Royal devoient informer le public de ce qui se passoit en Sorbonne contre M. Arnauld, afin de le désabuser de la croyance où il étoit qu'on accusoit M. Arnauld de choses fort atroces. Au bout de huit jours, M. Vitart vint au logis de mon frère le receveur, qui demouroit avec moi dans la rue Saint-François au Marais, et lui apporta la première Lettre Provinciale de M. Pascal. « *Voilà*, lui dit-il en lui présentant cette lettre, *le fruit de ce que vous me dites il y a huit jours.* » Cette lettre, qui ne parle que du pouvoir *prochain* et du pouvoir *éloigné* de la Grâce, en attira une seconde, et celle-là une autre... Voilà quel en a été le sujet et l'origine. »

En effet, Pascal se trouvant à Port-Royal des Champs avec Arnauld, Nicole déjà actif, mais encore obscur, et les autres amis desquels étoit M. Vitart à la suite de M. de Luines, on s'entretenoit avec tristesse et indignation du coup qui se portait, et qui ne sembloit plus pouvoir être paré. Les écrits apologetiques de M. Arnauld dans la forme géométrique ou non, en latin, adressés à la Sorbonne, n'attei-

pour refus de signer la Censure. En 1669, après la Paix de l'Église, on en comptait encore vingt-deux à rétablir dans leurs droits. Le docteur Perault mourut en 1661.

(1) Et cousin-germain de Racine.



gnaient en rien le public, lequel, voyant tant d'appareil de l'autorité ecclésiastique et séculière, ne pouvait s'imaginer qu'il ne s'agissait pas en cette circonstance des plus grands fondements de la foi. On disait donc à M. Arnauld, et M. Vitart le premier : « Adressez-vous au public, il est temps, détrompez-le ; c'est devant lui qu'il faut plaider ; vos amis du dehors le désirent. Vous laisserez-vous condamner comme un enfant ? » Nous entendons d'ici la conversation, et M. Vitart insistait : « M. Perrault, le frère du docteur, que je voyais hier, me le disait encore... » Arnauld donc, se rendant aux instances, composa quelque projet d'écrit en ce sens, dont il fit lui-même, deux ou trois jours après, la lecture. Mais il était harassé de tout ce long combat, et sa main pesait deux fois plus de fatigue : l'écrit français s'en ressentait. Ces Messieurs, tout bien disposés qu'ils étaient, n'y donnant aucun applaudissement, Arnauld comprit leur silence, et, n'étant point jaloux de louanges, il leur dit : « Je vois bien que vous ne trouvez pas cet écrit bon pour son effet, et je crois que vous avez raison. » Et, se retournant tout d'un coup vers Pascal : « Mais vous qui êtes jeune, qui êtes *curieux* (1), vous devriez faire quelque chose. » Ce qu'il fallait uniquement, c'était de répandre dans le public une espèce de factum net et court, où l'on fit voir que dans ces disputes il ne s'agissait de rien d'important et de sérieux, mais seulement d'une question de mots et d'une pure chicane. Pascal, qui n'avait encore presque rien écrit que sur les sciences,

(1) *Curieux* un peu dans le sens de *bel-esprit*, *amateur*.

et qui ne connaissait pas combien il était capable de réussir dans ces sortes d'ouvrages destinés à tous, répondit à M. Arnauld qu'il concevait à la vérité comment on pourrait faire ce factum, mais que tout ce qu'il pouvait promettre était d'en ébaucher un projet; que ce serait à d'autres de le polir et de le mettre en état de paraître. Dès le lendemain, il avait la plume à l'œuvre, et ce qu'il ne comptait que pour ébauche devint aussitôt la première Lettre, telle que nous la lisons.

« Car il avoit, nous dit ingénument madame Périer, une éloquence naturelle qui lui donnoit une facilité merveilleuse à dire ce qu'il vouloit; mais il avoit ajouté à cela des règles dont on ne s'étoit pas encore avisé, dont il se servoit si avantageusement qu'il étoit maître de son style; en sorte que non seulement il disoit tout ce qu'il vouloit, mais il le disoit en la manière qu'il vouloit, et son discours faisoit l'effet qu'il s'étoit proposé. »

Ces règles qui sont réelles ici, je le crois, et que Pascal apportait à son éloquence naturelle, il les trouva du premier coup et les pratiqua dès la seconde ligne avec entière certitude.

Aussi, dès que Pascal, sa Lettre faite, la vint lire à ces Messieurs assemblés, il n'y eut qu'une voix : « Cela est excellent, cela sera goûté; il faut le faire imprimer. » Ces bons solitaires ne s'étaient jamais trouvés à pareille fête.

Parmi les dix-huit Lettres Provinciales, il n'y en a que cinq qui se rapportent à la question de Sorbonne et du jansénisme proprement dit : les trois premières,



la dix-septième et la dix-huitième. Les treize autres, depuis la quatrième qui fait transition, tournent contre la morale des jésuites, et, au lieu de se tenir à la défensive, elles attaquent l'ennemi au cœur, jusque dans son camp.

La première Lettre est toute sur l'affaire de Sorbonne qui n'était pas encore décidée; mais, à la manière dont il en parle, Pascal marque assez qu'on n'y compte plus et que c'est à un autre tribunal qu'on en appelle. Le jour même où parut la Lettre (23 janvier), les docteurs amis d'Arnauld se retiraient, en protestant, de l'assemblée. Relisons un peu ce que nous savons depuis si long-temps : ces belles choses connues ont un tout autre air, quand on les reprend dans leur juste cadre (1).

« Monsieur,

« Nous étions bien abusés. Je ne suis détrompé que d'hier; jusque-là j'ai pensé que le sujet des disputes de Sorbonne étoit bien important, et d'une extrême conséquence pour la Religion. Tant d'assemblées d'une Compagnie aussi célèbre qu'est la Faculté de Paris, et où il s'est passé tant de choses si extraordinaires et si hors d'exemple, en font concevoir une si haute idée qu'on ne peut croire qu'il n'y en ait un sujet bien extraordinaire.

« Cependant vous serez bien surpris quand vous apprendrez par ce récit à quoi se termine un si grand éclat; et c'est ce que je vous dirai en peu de mots après m'en être parfaitement instruit.

« On examine deux questions, l'une de fait, l'autre de droit.

« Celle de fait consiste à savoir si M. Arnauld est téméraire pour avoir dit dans sa seconde Lettre, *Qu'il a lu exactement le livre de Jansénius, et qu'il n'y a point trouvé les Propositions condamnées par le feu Pape; et néanmoins que, comme il condamne ces Propositions en quelque lieu qu'elles se rencontrent, il les condamne dans Jansénius, si elles y sont.*

« La question est de savoir s'il a pu sans témérité témoigner par-là qu'il doute que ces Propositions soient de Jansénius, après que Messieurs les Evêques ont déclaré qu'elles y sont.

(1) Je suivrai dans mes citations des *Provinciales* le texte de l'édition originale; il a été un peu retouché depuis.

« On propose l'affaire en Sorbonne. Soixante et onze Docteurs entreprennent sa défense, et soutiennent qu'il n'a pu répondre autre chose à ceux qui, par tant d'écrits, lui demandoient s'il tenoit que ces Propositions fussent dans ce livre, sinon qu'il ne les y a point vues, et que néanmoins les y condamne, si elles y sont.

« Quelques-uns même passant plus avant ont déclaré que, quelque recherche qu'ils en aient faite, ils ne les y ont jamais trouvées, et que même ils y en ont trouvé de toutes contraires (1), en demandant avec instance que, s'il y avoit quelque Docteur qui les y eût vues, il voulût les montrer; que c'étoit une chose si facile qu'elle ne pouvoit être refusée, puisque c'étoit un moyen sûr de les réduire tous, et M. Arnauld même. Mais on le leur a toujours refusé. Voilà ce qui se passa de ce côté-là.

« De l'autre part, se sont trouvés quatre-vingts Docteurs séculiers, et quelque quarante Moines mendiants, qui ont condamné la Proposition de M. Arnauld, sans vouloir examiner si ce qu'il avoit dit étoit vrai ou faux, et ayant même déclaré qu'il ne s'agissoit pas de la vérité, mais seulement de la témérité de sa Proposition.

« Il s'en est trouvé de plus quinze qui n'ont point été pour la Censure, et qu'on appelle indifférents.

« Voilà comment s'est terminée la question de fait, dont je ne me mets guère en peine. Car, que M. Arnauld soit téméraire ou non, ma conscience n'y est pas intéressée. Et si la curiosité me prenoit de savoir si ces Propositions sont dans Jansénius, son livre n'est pas si rare ni si gros que je ne le pusse lire tout entier pour m'en éclaircir, sans en consulter la Sorbonne.

« Mais, si je ne craignois aussi d'être téméraire, je crois que je suivrois l'avis de la plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusqu'ici sur la foi publique que ces Propositions sont dans Jansénius, commencent à se défier du contraire par le refus bizarre qu'on fait de les montrer, qui est tel que je n'ai encore vu personne qui m'ait dit les y avoir vues (2). De sorte que je crains que cette Censure ne fasse plus de mal que de bien, et qu'elle ne donne à ceux qui en sauront l'histoire une impression tout opposée à la conclusion. Car en vérité le monde devient méfiant, et ne croit les choses que quand il les voit... »

C'est assez rappeler l'entrée en matière; les remarques se pressent. Dès le premier mot, on l'a senti, l'enjouement a succédé au sérieux jusque-là de convenance et de rigueur en ces questions : c'est le ton cavalier, indifférent, mondain, qui a le dessus;

(1) Ceci est un peu fort, mais la légèreté commence.

(2) De plus en plus intrépide.



nous retrouvons tout de suite l'homme qui, deux ans auparavant, faisait encore rouler sur le pavé de Paris son carrosse à six chevaux, l'honnête homme à la mode qui avait sur sa cheminée Montaigne (1). Cette nourriture lui a profité. Le voilà plume en main, revenu à sa première habitude, aisément fringant, et d'un autre monde que nos docteurs. *Car en vérité le monde devient méfiant et ne croit les choses que quand il les voit*; et ces quelque quarante moines, et ces Propositions qui sont dans Jansénius et que personne n'a vues; et tout à l'heure Escobar et les bons Pères; en tout cela Pascal, le premier du dedans, ouvre la porte à la raillerie, c'est-à-dire qu'il introduit l'ennemi dans la place, d'où il ne sortira plus. Par cette fente ouverte et cette brèche, Saint-Evremond et sa *Conversation* du Père Canaye avec le maréchal d'Hocquincourt (2), La Fontaine et sa ballade, Bayle et le reste, tous les badins en pareille matière entreront. Toutes les plaisanteries dont on a vécu cent cinquante ans sur le gros livre de Jansénius, sur ce qu'on y

(1) Les noms même sembleront le dire : *Montalte* est voisin de *Montaigne*.

(2) La conversation qui fait le sujet des plus jolies pages de Saint-Evremond, eut lieu en 1654 durant la campagne de Flandre; mais il ne m'est pas du tout prouvé que l'auteur en ait écrit le récit avant 1656, et que le jésuite des *Provinciales* ne lui ait pas remis en idée le Père Canaye. Tout porte à croire le contraire. Le début même indique qu'il n'écrivit pas dans le moment même : « Comme je dînois *un jour...* » Un anachronisme sur la mort de madame de Montbazou n'y devient vraisemblable que si l'on suppose cette dame morte en effet, et depuis déjà assez de temps pour que le lecteur puisse confondre les dates; et elle ne mourut qu'en 1637. Enfin, ce qui est positif, la pièce ne parut imprimée pour la première fois qu'en 1686, et elle ne courait manuscrite que depuis quelques mois (voir Bayle, *Nouvelles de la République des Lettres*, décembre 1686, article IV). Saint-Evremond dut raconter bien des fois cette scène à ses amis, avant de l'écrire.

trouve ou n'y trouve pas, n'ont point d'autre source ; Pascal les a inventées. Elles ont tué les Jésuites (1) et les Molinistes et les Thomistes, elles ont tué ou rendu fort malades bien d'autres choses encore.

Elles se sont elles-mêmes, on peut le dire, atteintes et comme atténuées en triomphant. Attendons-nous bien, en relisant les *Provinciales*, à y trouver mille traits connus, cent fois imités, reproduits, cent fois cités ; on ne sait plus d'où ils viennent, c'est de là. Ils se sont usés dans leur triomphe, et sinon brisés, du moins émoussés quelque peu dans la blessure. *Animasque in vulnere ponunt* ; non pas l'âme, non pas la vie, mais du moins une certaine pointe vive et première ne s'est-elle pas en effet perdue ? Il en est de ces traits de Pascal comme des vers de Boileau devenus proverbes. La médaille a mérité de devenir monnaie courante, et le frottement y a passé : *assiduitate viluerunt*.

Quand on relit les *Provinciales*, comme toute œuvre qui a fait sa route dans l'opinion, il est besoin d'un certain oubli ou d'une certaine réflexion, pour leur rendre toute leur fraîcheur.

Cette première Lettre en particulier attire littérairement l'attention comme étant le début de Pascal à titre d'écrivain. C'est la première fois qu'il songeait au style. Il avait auparavant écrit sur la physique,

(1) Quand je dis *tué*, les Jésuites pourraient réclamer, car ils vivent, et à certains égards ils prospèrent :

Les gens que vous tuez se portent à merveille.

J'aurai, en avançant, occasion d'expliquer toute ma pensée : en attendant je maintiens *tué* en ce sens qu'ils sont à jamais tombés du centre d'action qu'ils occupaient, et qu'ils ont perdu l'accès au gouvernail du monde,



sur les expériences *touchant le vide* ; il avait publié un Avis sur sa Machine arithmétique , et on a une assez longue lettre de lui à la reine Christine, à qui il envoyait cette Machine ; j'ai indiqué aussi sa lettre à M. de Ribeyre dans le démêlé avec les jésuites de Clermont. En ces derniers écrits , le style de Pascal pouvait sembler déjà formé ; c'était un bon style, honnête, mais qui n'avait rien de particulier. Il tenait du genre de Descartes en pareille matière, solide et sain, non pas sans agrément, surtout conforme au sujet. Mais Descartes, dans sa phrase pleine, claire, longue pourtant et perpétuellement enchaînée de l'une à l'autre par des conjonctions, n'avait pas encore tout-à-fait *secoué le joug du latinisme*, pour parler avec La Bruyère. Pascal coupa net dans ces longueurs. Dès la première *Provinciale* il devient pour nous, il devient pour lui-même, qui ne s'en doutait pas jusque-là, le Pascal littéraire.

Voltaire a dit (*Siècle de Louis XIV*) : « Le premier livre de génie qu'on vit en prose fut le recueil des *Lettres Provinciales* EN 1654 (il n'y regarde pas de si près). Toutes les sortes d'éloquence y sont renfermées. Il n'y a pas un seul mot qui, depuis cent ans, se soit senti du changement qui altère souvent les langues vivantes. Il faut rapporter à cet ouvrage l'époque de la fixation du langage. » Ce jugement, tant de fois reproduit, a force de loi. On relèverait pourtant, au passage, quelques petits mots qui ont changé (1). De plus, dans ces premières Lettres toutes lestes et charmantes, Pascal, si dégagée qu'il ait la plume, n'offre pas mal de négligences, d'incorrec-

(1) « Je le suppliai de me dire en quoi consistoit l'hérésie de la propo-

tions, qui se rencontrent de moins en moins dans les suivantes.

Les Jésuites qui ont si peu et si malencontreusement répondu à ce livre, l'un de ceux auxquels on ne répond pas, tant il se loge d'abord dans l'esprit et y règne par droit de premier occupant; les Jésuites, et le Père Daniel surtout, dans sa réplique tardive en 1694, au milieu des autres objections plus graves que je ne manquerai pas de mentionner, ont voulu épiloguer sur le style, sur celui des premières Lettres principalement.

Cette Réponse du Père Daniel fut faite sous prétexte de contredire une page d'éloges de Perrault en son *Parallèle des Anciens et des Modernes*. En mettant les *Provinciales* au-dessus de tout (et il le faisait d'autant plus volontiers, on peut le croire, qu'il sentait que lui et ses frères n'avaient pas été tout-à-fait étrangers à les faire naître), Perrault y avait loué *pureté dans le langage, noblesse dans les pensées, art du dialogue*. Là-dessus, les personnages du dialogue (car le livre du P. Daniel aussi est en cette forme) se mettent à éplucher la première Lettre sur le texte de 1656. Ces scrupules si tardifs et assez benins ont de l'intérêt, puisqu'ils s'attaquent à Pascal, à ce Pascal qui *savait des mathématiques et avait de la politesse* : le bon Père lui accorde cela.

sition de M. Arnauld. C'est, *ce me dit-il*, en ce qu'il ne reconnoît pas... » Ainsi dans le madrigal de Patrix :

Coquin, ce me dit-il, d'une arrogance extrême.

*Ce me dit-il* a disparu dans les éditions suivantes de la première *Provinciale*. C'est peut-être, au reste, le seul point gaulois de tout Pascal.



Dès la seconde ligne, il critique *jusque-là j'ai pensé*, pour *j'avais pensé*.

Sur le premier paragraphe, il ne tarit pas : « Que dites-vous de cette période ? La netteté du style si recommandée par M. de Vaugelas s'y rencontre-t-elle ? On entend ici ce que Pascal dit, parce qu'on sait ce qu'il veut dire ; mais en effet, si nous y prenons bien garde, il ne le dit pas plus que d'autres choses qu'il ne veut pas dire. Ces *assemblées*, cette *Faculté de Paris*, ces *choses extraordinaires*, cette *haute idée*, s'y trouvent fautilées par des *où*, par des *y*, par des *en*, qui ne font de tout ce discours qu'un tissu d'équivoques... » Je fais grâce du développement que le P. Daniel fournit à l'appui de ces prétendues équivoques qu'il voudrait bien y voir. Il s'amuse à redire à la répétition du mot *sujet*, du mot *extraordinaire*. Il semble que Pascal eût d'avance entendu cette critique, et qu'il y réponde en disant : « Quand, dans un discours, on *trouve* des mots répétés, et qu'essayant de les corriger on les *trouve* si propres qu'on gâteroit le discours, il les faut laisser ; c'en est la marque ; et c'est la part de l'envie qui est aveugle, et qui ne sait pas que cette répétition n'est pas fautive en cet endroit ; car il n'y a point de règle générale (1). »

De bonne heure il s'est introduit en français une certaine critique grammaticale et microscopique de-

(1) Cette nuée de flèches qu'assemble le docte jésuite contre la première phrase de la première *Provinciale* me rappelle que la première phrase de la préface des *Lettres persanes* ressemble fort à un solécisme : « Rien n'a plu davantage dans les *Lettres persanes* que d'y trouver... » *Davantage que* est proscrit depuis Vaugelas. Montesquieu le savait sans doute en prenant la plume ; mais, au lieu de dire n'a plus plu, ou de changer de tour, il a risqué le solécisme, sachant bien que de broncher tout au début ne tirait pas à conséquence pour un écuyer de sa race.

vant laquelle rien ne tient ; j'ai plaisir à le constater. D'Olivet notera mille fautes dans Racine ; Condillac relèvera nombre d'incorrections et d'infractions à sa fameuse *liaison des idées* chez Boileau ; et peu s'en faut qu'ici la première *Provinciale* ne demeure convaincue de toutes les fautes de français, de par Daniel.

Mais Pascal et Boileau (j'espère le montrer un jour de ce dernier), en fondant le style véritablement exact et régulier, n'ont pas donné dans l'excès puriste et académique qui se produisait autour d'eux. Ce juste milieu de leur part est un cachet de leur originalité. Ils ont eu le scrupule dans les vraies limites.

Ces avances prélevées sur nos conclusions littéraires, reprenons nos *Provinciales*. Le reste de la première Lettre est un dialogue tout comique, soit avec le docteur de Navarre, de cette maison de laquelle étaient Cornet, Guyart, les principaux ennemis ; soit avec le *bonhomme* janséniste ; soit enfin avec le disciple de M. Le Moine et avec les Jacobins thomistes, de ceux qui avaient tourné contre Arnauld. Pascal y raille et y coule à fond ce *pouvoir prochain* qu'Arnauld dans sa lettre à l'évêque de Saint-Brieuc était allé jusqu'à articuler.

« C'est à-dire, leur dis-je en les quittant (les Jacobins et les disciples de M. Le Moine coalisés), qu'il faut prononcer ce mot des lèvres, de peur d'être hérétique de nom. Car enfin est-ce que le mot est de l'Ecriture ? — Non, me dirent-ils. — Est-il donc des Pères ou des Conciles, ou des Papes ? — Non. — Est-il donc de saint Thomas ? — Non. — Quelle nécessité y a-t-il donc de le dire, puisqu'il n'a ni autorité, ni aucun sens de lui-même ? — Vous êtes opiniâtre, me dirent-ils ; vous le direz, ou vous serez hérétique, et M. Arnauld aussi. Car nous sommes le plus grand nombre ; et, s'il en a besoin, nous ferons venir tant de Cordeliers que nous l'emporterons. »



Et tout finit par cette pointe : « Je vous laisse cependant dans la liberté de tenir pour le mot de *prochain* ou non, car j'aime trop mon prochain pour le persécuter sous ce prétexte. » C'est le jeu de mot de Voltaire ou d'Usbek déjà (1).

Quelques traits de vrai comique ont décelé, en passant, le génie du dialogue que la suite développera. Quand il commence à bien expliquer le *pouvoir prochain* comme l'entendent les Jacobins : « Voilà qui va bien, me répondirent mes Pères en m'embrassant, voilà qui va bien. » Tous ceux qui ont connu, même de nos jours, de bons Pères, de bons religieux paternes, qui ne sont pas du bord janséniste, n'ont-ils pas couru le risque, en causant avec eux, d'être embrassés de la sorte?

A propos du janséniste de la Lettre, et qui est pourtant *fort bonhomme*, tout janséniste qu'il est, quand l'auteur le prie de lui dire confidemment s'il tient que les Justes ont toujours un pouvoir véritable d'observer les préceptes : « Mon homme s'échauffa là-dessus, mais d'un zèle dévot, et dit qu'il ne déguiserait jamais ses sentiments pour quoi que ce fût, que c'étoit sa créance, et que lui et tous les siens la défendroient jusqu'à la mort, comme étant la pure doctrine de saint Thomas et de saint Augustin, leur maître. »

On pourrait bien objecter, pour le fond, que saint Thomas vient là un peu en contrebande, que Saint-

(1) Puisque nous en sommes aux plaisanteries et aux rencontres de mots, qu'on me passe celle-ci : Montalte-Montesquieu, comme j'ai dit Montalte-Montaigne. Le comte Joseph de Maistre a signé ses premiers pamphlets sous forme de lettres, du pseudonyme de Claude Tétu, maire de *Montagnole*. Il y a comme un écho dans tous ces noms.

Cyran ne l'y aurait pas mis, que Jansénius et lui n'auraient pas dit si ferme que c'était là leur créance; car ils croyaient que les Justes n'ont pas toujours ce pouvoir. Mais, pour le moment, il suffit de remarquer comme cette créance est bien celle du moins de notre bonhomme de janséniste que voilà, comme il s'échauffe et prend la chose à cœur. Se peut-il un jeu plus naturel? Sa voix monte, il parle de défendre la doctrine (le contraire de celle qu'on lui impute) *jusqu'à la mort*. Il est bien vrai qu'il semble un peu bonhomme et ridicule en disant cela, et qu'on le fait un peu tel à dessein. Mais qu'importe? on n'y regarde pas de si près en ce quart d'heure, et, pour se mieux défendre d'abord, on se fera même ridicule sans y mettre tant de façon. C'est que le rôle commence.

« J'admirerais moins les *Lettres Provinciales*, a dit M. Villemain, si elles n'étaient pas écrites avant Molière. »

Voilà dans son sel tout nouveau la première *petite Lettre*. M. Singlin en fut, à ce qu'il paraît, un peu effarouché; car que devenaient le ton et l'esprit de Saint-Cyran? Mais le succès fut immense, et le danger de la situation demandait de grands moyens. On distribua de toutes parts l'écrit, qui faisait huit pages in-4° d'impression. Le libraire ou les amis, en revoyant les épreuves, y avaient mis le titre : *Lettre écrite à un Provincial par un de ses amis*; le public l'appela, pour abrégé, la *Provinciale*, consacrant par cette locution impropre la popularité de la pièce. On dit ainsi improprement et usuellement les *Lettres familières* de Cicéron, le *Festin de pierre*, la *Joconde*,



*l'Aminte*. Les docteurs nommés ou atteints dans la Lettre, surtout le docteur Morel, le plus bouillant, entrèrent en colère; M. le Chancelier, qui avait pris l'affaire sous son patronage, faillit suffoquer de cette seule première lettre; il en fut saigné, dit-on, *jusqu'à sept fois* (1). Le jour de la Purification, 2 février, on arrêta Savreux, l'un des libraires et imprimeurs ordinaires de Port-Royal. Sur un ordre du Roi et du Chancelier, lui, sa femme, ses garçons de boutique, furent interrogés par le lieutenant criminel Tardif; mais on ne trouva rien à mordre dans les réponses, et peu de chose dans les papiers (2). Les deux

(1) Clémencet, *Histoire littéraire* (manuscrite), article *Pascal*.

(2) Quand je dis *peu de chose*, c'est relativement à la grosse affaire. Voici au reste le récit de Beaubrun : « Comme les deux premières *Lettres Provinciales* rendoient la censure ridicule et ruinoient tout le fruit que la Cour et les ennemis de M. Arnauld s'étoient proposé d'en retirer, on fit une recherche exacte pour découvrir qui en étoit l'auteur. On courut partout chez les imprimeurs, et comme M. Charles Savreux étoit connu pour très lié à Messieurs de Port-Royal, on ne manqua pas de jeter les yeux sur lui, et sur quelques soupçons on l'arrêta. On saisit tout ce qu'on trouva chez lui; on lui prit bien des choses, et entre autres un paquet sur lequel étoit écrit le nom de M. l'abbé de Pontchâteau, qui effectivement lui appartenoit, et dans lequel il se trouva une lettre de M. le Cardinal de Richelieu, son oncle. M. de Pontchâteau fut fort inquiet de cet accident... On apprit que deux docteurs, l'un desquels étoit le sieur Cornet, étoient allés chez le commissaire pour voir son procès-verbal et les livres qu'il avoit pris, qu'ils y retournèrent encore une autre fois, et que les Jésuites disoient partout qu'ils feroient manger à Savreux dans sa prison ce qu'il avoit gagné avec les jansénistes. M. Savreux ne fut point étourdi de ce coup; il tint ferme et reçut cette disgrâce d'une manière très chrétienne qui faisoit croire qu'il avoit eu moins ses intérêts en vue, que l'amour de la Vérité et la crainte de Dieu, en s'exposant à rendre des services à Messieurs de Port-Royal. C'est ce qui engagea tous les amis à s'intéresser pour sa liberté, et à offrir leurs prières à Dieu pour sa délivrance. » Au reste, malgré le mauvais vouloir des ennemis, les libraires de Port-Royal ne s'y ruinèrent pas : et ce fut au contraire un grand triomphe lorsqu'un an ou deux après Cramoisi, libraire des Jésuites, fit banqueroute pour plus de 500 mille livres.

autres libraires de Port-Royal, Petit et Desprez, furent avertis à temps pour prendre leurs précautions; on mit les scellés à leur imprimerie. Mais, le lendemain, un des garçons de Petit (1) alla trouver le premier président de Bellièvre avec la seconde *Provinciale* toute fraîche, voulant lui prouver par-là qu'on n'avait pu l'imprimer chez Petit où il y avait le scellé. Le président de Bellièvre, *qui d'ailleurs était bien intentionné*, se laissa convaincre et fit lever le scellé, enchanté de plus d'avoir par l'occasion les prémices de la seconde Lettre. Il se faisait apporter exactement toutes les suivantes, dès qu'elles paraissaient, et s'en régala à plaisir. Pascal, par manière de remerciement, a trouvé moyen de le citer avec éloge dans la huitième (2). Le fait est pourtant que les deux premières furent imprimées chez Petit; M. de Saint-Gilles, ce solitaire si actif que nous connaissons, en raconte le détail et le comment. Lorsque le commissaire vint chez cet imprimeur qui ne s'y trouva point, sa femme monta à l'imprimerie, mit les formes, quoique fort pesantes, dans son tablier, et passant à travers les gardes, comme une Judith, alla les porter chez un voisin, où, dès la même nuit, on tira 300 exemplaires de la seconde Lettre, et le lendemain 1,200.

Dès lors nous entrons dans cette carrière de luti-

(1) L'histoire a conservé son nom, il s'appelait *Margottin*. Honneur dans ce bulletin de victoire à tout le monde!

(2) Le président de Bellièvre mourut l'année suivante (mars 1657): « C'étoit un homme voluptueux, sanguin, pléthorique, qui haïssoit la saignée, dit Gui Patin;... il étoit excellent homme dans sa charge; » un de ces honnêtes gens selon le monde, comme on disoit à Port-Royal, mais *qui ne passeraient pas devant Dieu*. Les jansénistes, devenus moins difficiles sur leurs alliés, perdirent beaucoup à sa mort.



nerie, et presque de magie, en matière d'impression, où les jansénistes furent passés maîtres. Au XVIII<sup>e</sup> siècle, le lieutenant de police Hérault, visitant une maison où on lui avait dit que s'imprimaient les *Nouvelles ecclésiastiques*, et n'y ayant rien saisi, trouvait, en remontant dans son carrosse, des paquets tout humides, tout fraîchement imprimés, du nouveau numéro qu'on y avait jetés, comme pour le narguer. L'abbé Grégoire, tout édifié, ajoute : « L'habileté avec laquelle les auteurs de cet ouvrage ont trompé la vigilance de l'Inquisition française peut servir de modèle... (1). » Ce nouveau mérite des jansénistes remonte à l'impression des *Provinciales*, et l'honneur de l'invention en revient surtout au plus adroit des *factotum* de Port-Royal, M. de Saint-Gilles d'Asson.

M. de Saint-Gilles d'un côté, M. de Saint-Amour de l'autre, leur moment à tous deux est venu.

On lit, dans les pièces annexées aux Mémoires de Beaubrun, une note manuscrite curieuse de la main de ce M. de Saint-Gilles, à la date du 48 août 1656; elle nous initie aux secrets :

« Depuis environ trois mois en ça, c'est moi qui immédiatement ai fait imprimer par moi-même les quatre dernières (2) Lettres au Provincial, savoir : la 7, 8, 9 et 10<sup>e</sup>. D'abord il falloit fort se cacher, et il y avoit du péril; mais, depuis deux mois, tout le monde et les magistrats eux-mêmes prenant grand plaisir à voir dans ces pièces d'esprit la morale des Jésuites naïvement traitée, il y a eu plus de liberté et moins de péril; ce qui n'a pourtant pas empêché que la dépense n'en ait été et n'en soit encore extraordinaire.

(1) *Les Ruines de Port-Royal*, p. 72.

(2) Les précédentes l'avaient été, tant par ses soins aussi, que par ceux de quelques autres, comme M. Périer, M. de Pontchâteau.

« Mais M. Arnauld s'est avisé d'une chose que j'ai utilement pratiquée : c'est qu'au lieu de donner de ces Lettres à nos libraires Savreux et Desprez pour les vendre et nous en tenir compte, nous en faisons toujours tirer de chacune 12 rames qui font 6,000, dont nous gardons 3,000 que nous donnons, et les autres 3,000 nous les vendons aux deux libraires ci-dessus, à chacun 1,500, pour un sol la pièce; ils les vendent, eux, 2 s. 6 d<sup>s</sup> et plus. Par ce moyen, nous faisons 50 écus qui nous payent toute la dépense de l'impression, et plus; et ainsi nos 3,000 ne nous coûtent rien, et chacun se sauve (1). »

M. de Saint-Gilles était trop actif dans ces affaires d'impressions secrètes pour échapper au soupçon. Il fut décrété de prise de corps par le Lieutenant civil, qui le fit trompeter deux fois, et condamner au Châtelet. Mais les amis intervinrent; on obtint un arrêt de défense du Parlement, et M. Aubri, évêque de Coutances, assura le cardinal Mazarin que, dans les écrits qu'avait pu faire imprimer ce gentilhomme pour Port-Royal, il n'y avait rien qui regardât la défense du cardinal de Retz. On y crut (2).

Pour revenir à Pascal lui-même, le grand adversaire, au moment où il commença les *Provinciales*, il logeait encore près du Luxembourg, dans une maison qui faisait face à la porte Saint-Michel, et qui

(1) On ne s'attendait pas à trouver Arnauld si avisé en expédients industriels; mais c'était pour lui un petit problème arithmétique à résoudre.

(2) A propos de ces impressions clandestines, les curieux peuvent lire un petit écrit de quelques feuilles : *de la Liberté de la Presse avant Louis XIV*, par Charles Nodier (Techener, 1834), dont voici le début : « Il y a de très honnêtes gens qui se persuadent que la liberté de la presse est une des conquêtes de la Révolution... » Nos documents viennent bien à côté de ceux de M. Nodier. Sur cet article de la liberté de la presse, Port-Royal parle déjà comme un libéral de la Restauration : « On voit ici, écrit l'excellent Clémencet (à propos d'une visite domiciliaire au monastère des Champs), combien les presses incommode les ennemis des gens de bien et de la Vérité. » Bon Clémencet, vous écrivez cela au dix-huitième siècle, et Condorcet écrit la même chose : lequel des deux se trompe ?



avait une sortie de derrière dans le jardin (1). C'était le poète Patrix, officier de M. le duc d'Orléans, qui la lui avait prêtée. Mais, pour plus de sûreté, il la quitta et s'alla cacher, sous le nom de M. de Mons (encore *Montalte*), dans une petite auberge de la rue des Poirées, à l'enseigne du Roi David, derrière la Sorbonne et tout vis-à-vis le Collège des Jésuites. Comme un général habile, il coupait le corps ennemi. M. Périer, son beau-frère, étant arrivé à Paris sur ces entrefaites, se logea dans la même auberge; un jésuite, le Père de Fretat, un peu son cousin, l'y vint voir, et lui dit qu'en bon parent il le devait avertir qu'on mettait dans la Société les *Provinciales* sur le compte de son beau-frère, M. Pascal. M. Périer répondit comme il put : il y avait au même moment sur son lit, derrière le rideau entr'ouvert, une vingtaine d'exemplaires de la septième ou huitième Lettre qui étaient à sécher. Dès que le jésuite fut dehors, M. Périer, délivré d'angoisse, courut conter l'histoire à Pascal qui demeurait dans la chambre d'au-dessus, et ils firent gorge chaude, comme on dit (2).

Tout cela est piquant, amusant, mais l'est, il faut

(1) Vers l'endroit précisément où loge aujourd'hui M. Royer-Collard, et peut-être la même maison.

(2) On lit encore ceci (Bibliothèque du Roi, manuscrits, supplém. franç., n. 1485) : « En 1672, le 27 février, mademoiselle Périer raconta à un de ses amis que M. Pascal, son oncle, avoit un laquais nommé Picard, très fidèle, qui savoit que son maître composoit les *Lettres Provinciales* : c'étoit lui qui, pour l'ordinaire, en portoit les manuscrits à M. Fortin, proviseur du collège d'Harcourt, qui avoit soin de les faire imprimer; on assure qu'elles ont été imprimées dans le collège même. » Elles le furent un peu partout. Mais je ne puis m'empêcher, à propos de ce Picard, de le rapprocher du jeune homme dont il a été question précédemment, dans la note de la page 492 (liv. II, chap. XIII). Ne serait-ce pas ce Picard, qui, devenu plus tard protestant, aurait fait tous ces contes ?

en convenir, comme ce qui se pourrait rapporter à la Satire Ménippée, aux premières représentations du *Tartufe*, aux *Lettres persanes*, à la Correspondance de Jean-Jacques avec Christophe de Beaumont, aux Mémoires et au procès de Beaumarchais, à son *Marriage de Figaro*, aux pamphlets de Paul-Louis Courier et aux chansons de Béranger.

Et ici un rapport bien analogue se présente, et qui tient aux circonstances mêmes. Autour et en dehors des États-généraux factieux de 1593, il y eut la Satire Ménippée. Autour des chambres réactionnaires de 1815 et de 1823, il y eut les chansons vengeresses de Béranger et les pétitions railleuses de Courier. Autour des assemblées violentes de Sorbonne de 1655-1656, il y a les *Provinciales*.

Je n'ai pas tout dit encore sur leur succès. D'autres particularités s'ajoutent à la note de Saint-Gilles. Le nombre des exemplaires à tirer augmentait pour chaque Lettre en raison de la vogue accélérée. Un ami de M. Périer, lui envoyant la dix-septième, le prie de ne pas se presser de la montrer, « parce que, dit-il, il n'y en a encore que *dix mille* de tirées, qu'il nous en faut encore beaucoup, et qu'il pourroit survenir quelque changement. » — « Jamais, dit un auteur, jésuite il est vrai (1), jamais la poste ne fit de plus grands profits. On envoya des exemplaires dans toutes les villes du royaume; et, quoique je fusse assez peu connu de Messieurs de Port-Royal, j'en reçus, dans une ville de Bretagne où j'étois alors, un gros paquet *port payé*. » La maison de madame de Sablé, l'hôtel de Nevers où brillait madame Du Plessis-Guénégaud,

(1) Le P. Daniel, *Entretiens de Cléandre et d'Eudoxe*.



et vingt autres salons à la mode devinrent des foyers de lecture, de distribution. Toutes les dames de M. d'Andilly y mettaient leur zèle.

La septième Lettre alla au cardinal Mazarin, qui en rit fort; il ne prenait pas les choses si à cœur que M. le Chancelier. Il en rit même assez, on peut le croire, pour être quelque temps désarmé.

On lut la première en Sorbonne. Le jour même où la Censure fut conclue, le 31 janvier 1656, M. de Saint-Amour, dans une lettre à M. Arnauld, et comme correctif aux fâcheuses nouvelles, lui disait : « La Lettre à un Provincial cependant fait des merveilles. Elle fut hier lue en salle après dîner. Elle irrita M. Morel; elle divertit fort M. Duchesne, et elle fit rire du bout des dents l'ancien pénitencier. J'ai dit à ceux à qui j'en ai parlé qu'elle étoit d'un laïque. »

Pascal ne fut pas soupçonné d'abord. Les premières Lettres étoient tout-à-fait anonymes; le pseudonyme de Louis de Montalte ne vint que plus tard. On cherchait, dans le premier moment, quelque nom célèbre pour y rattacher ce style tout-à-fait nouveau. On faisait mille suppositions; on alla jusqu'à nommer (bon Dieu!) le vieux Gomberville. Il s'en défendit, le bonhomme, par une lettre écrite au Père Castillon, recteur du Collège des Jésuites, et de ses amis. On nomma aussi, à un moment, M. Le Roy, abbé de Haute-Fontaine; dans une lettre au Père Esprit de l'Oratoire (9 février), il s'en excusa, assurant « qu'il n'en étoit rien, qu'on lui faisoit trop d'honneur, qu'il la trouvoit si belle et si à propos (la seconde), qu'il eût souhaité volontiers l'avoir faite; qu'elle ne cédoit en rien à la première, que ce seroit

une agréable gazette toutes les semaines; qu'il voudroit bien que l'on fît la réponse du Provincial à l'ami; que, s'il avoit une imprimerie, il le feroit volontiers répondre. »

Pascal jouissait de son incognito, il harcelait les ennemis coup sur coup de ce mystère. Sa troisième Lettre, du 9 février, est ainsi souscrite : Votre très humble et très obéissant serviteur, E. A. A. B. P. A. F. D. E. P. C'était une manière d'énigme et de défi; en voici la clef : Votre... serviteur *et ancien ami Blaise Pascal, Auvergnat, fils d'Etienne Pascal*. On entend, ce me semble, nos amis jansénistes réunis tous à la sourdine chez l'abbé de Pontchâteau, dont le logis était le lieu de rendez-vous; ils rient, portes closes, des fausses conjectures des adversaires, et de leur rage à ne pouvoir deviner. Pascal lançant les flèches des *Provinciales* sans être vu, c'est Nisus dardant ses javelots qui tuent les Rutules près d'Euryale. Mais ici Euryale, c'est-à-dire Arnauld, est sauf, et Nisus échappa. On est en plein succès de stratagème.

Sævit atrox Volscens, nec teli conspicit usquam  
Auctorem, nec quò se ardens immittere possit.

La seconde Lettre, datée du 29 janvier, ne parut que le 5 février. Elle ne prenait pas encore de front les Jésuites, et n'atteignait derechef que les Jacobins thomistes, le parti de la défection. Cette Lettre et les deux suivantes furent écrites avec la même promptitude que la première; Pascal avait trouvé sa veine, et il la suivait. Il se donne plus de champ déjà dans cette seconde, et tout n'y est pas de légèreté et d'en-



jouement comme dans l'autre; le sérieux commence, et assez ardemment. Il s'agit toujours de cette lâcheté des *faibles qui sont pires que les méchants*, disait Saint-Cyran, de ce rôle de Ponce Pilate qu'avaient joué les Thomistes dans l'affaire, professant de bouche la *Grâce suffisante*, et la rétractant, la niant tout bas. En regard de la satisfaction de ce bon Jacobin qui s'écrie : « Et je l'ai bien dit ce matin en Sorbonne; j'y ai parlé toute ma demi-heure, et sans le *sable* j'eusse bien fait changer ce malheureux proverbe, qui court déjà dans Paris : *Il opine du bonnet comme un moine en Sorbonne*; » en regard de cette béate jubilation du bonhomme, il y a, dans la bouche de l'ami janséniste, l'éloquente et vive parabole de l'Eglise comparée à un homme en voyage, qui est attaqué et blessé par les voleurs : trois médecins surviennent, dont deux menteurs, qui se coalisent pour chasser le bon. Il faut relire cet endroit qui présage les éloquentes péroraisons de la dixième Lettre, de la quatorzième, et l'apostrophe de la seizième, toutes parties où le railleur s'efface, où reparaît le chrétien sérieux.

En même temps, par cette distinction qu'il fait de lui et de l'ami janséniste, Pascal se donne le moyen de rester léger et badin quand il veut, tout en devenant éloquent par la voix de son second, et de façon indirecte, en avertissant de la chose éloquente, ce qui n'est jamais inutile près du public (1). Tout ce qu'il met dans la bouche de cet ami *plus sérieux que lui* pourrait être signé Saint-Cyran. Mais il ne s'aban-

(1) Un moraliste fin l'a remarqué : citer quelquefois un mot de soi comme d'un autre, cela le fait plus valoir et réussit mieux.

donne pourtant pas au-delà des bornes, et, quand cet ami s'échauffe un peu trop, il tourne court et lève la séance, laissant le trait enfoncé à point, et assaisonné, au bout, du sel habituel.

Entre la seconde et la troisième *Provinciale*, et en tête de celle-ci, se trouve une petite lettre, qui est censée une réponse du Provincial adressée à son ami : l'auteur s'y loue lui-même indirectement, d'un air tout-à-fait dégagé, qui sied et qu'on croit : « Elles (vos Lettres) ne sont pas seulement estimées des théologiens, elles sont encore agréables aux gens du monde et intelligibles aux femmes mêmes. » Et encore, dans cette réponse supposée reçue de province, il entre deux autres billets, de plus en plus flatteurs, cités et insérés; ainsi l'éloge, revenant comme de troisième main, semble moins direct, plus permis sous la plume de l'auteur, et n'en va pas moins son train dans l'esprit du lecteur : « Elle (la Lettre) est tout-à-fait ingénieuse et tout-à-fait bien écrite. Elle narre sans narrer; elle éclaire les affaires du monde les plus embrouillées; elle raille finement; elle instruit;... elle redouble le plaisir;... elle est encore une excellente apologie et, si l'on veut, une délicate et innocente censure, ... et il y a enfin tant d'art, tant d'esprit et tant de jugement!... (1). » Pascal savait l'homme, il savait quand et en quelle mesure on peut oser avec lui, il savait qu'il y a une certaine manière de se louer à la face des autres, qui, loin de les choquer, les guide.

(1) L'abbé Prevost et Walter Scott faisaient des articles sur eux-mêmes dans les journaux; c'était impartial et flatteur comme le public. Ainsi déjà Pascal. Les *petites Lettres*, après tout, ne furent qu'un journal, une espèce de *gazette* (comme disait l'abbé Le Roy), qui parut pendant un an, une ou deux fois par mois,



On peut aller presque droit à la rencontre de ce vent de l'amour-propre, en sachant, moyennant certain biais, en enfler adroitement ses voiles. « L'homme est ainsi fait, nous dit-il dans une *pensée*, qu'à force de lui dire qu'il est un sot, il le croit. » Il y a une certaine manière de lui dire ce qu'on est soi-même, et ce qu'on vaut, qui lui en dessine et lui en achève l'idée. Pascal pratique tout cela à merveille; Montaigne et son art ont passé par là.

Dans cette même petite réponse dite de province, Pascal, supposant un billet cité d'un de ces Messieurs de l'Académie, en qualifie l'auteur un *des plus illustres entre ces hommes tous illustres*. Voilà la plaisanterie une fois trouvée, contre l'Académie et les Quarante, et qui va être éternelle. Il est vrai que Pascal la place dans la bouche d'un Provincial, qui est censé tout admirer de Paris : son trait de satire devient en même temps un trait de costume et de caractère. Dans cette lettre supposée de l'académicien, qu'il transcrit, autre raillerie finement sensible : « Je voudrois que la Sorbonne, qui doit tant à la mémoire de feu monsieur le Cardinal, voulût reconnoître la juridiction de son Académie françoise; l'auteur de la Lettre seroit content; car, en qualité d'Académicien, *je condamnerois d'autorité, je bannirois, je proscrirois, peu s'en faut que je ne die, j'exterminerois* de tout mon pouvoir ce pouvoir prochain qui fait tant de bruit pour rien... » C'est à croire que Pascal a voulu faire un petit pastiche de Balzac, avant Boileau.

Et quand il fait parler l'académicien, Pascal, notons-le encore, simule un style un peu plus ancien, plus suranné que le sien propre, lequel ne l'est pas

du tout : *Peu s'en faut que je ne DIE, j'en suis MARRY.* Ainsi, en un temps où l'Académie réglait véritablement et fixait le langage, Pascal (ce m'est évident) la trouve déjà un peu surannée et arriérée, nonobstant Vaugelas. Il la devance; il use, pour mieux réussir dans le monde, du langage du monde même, du dernier langage (1). Il n'a qu'à se souvenir pour cela de sa manière de causer et d'entendre causer en ces années 1651-1654, où il était si répandu, où il voyait tout ce qu'il y avait de mieux et de plus jeune en façon et en usage; de ces années où MM. de La Rochefoucauld et de Retz avaient tout à l'heure quarante ans, et où il en avait trente.

La troisième Lettre Provinciale, datée du 9 février, commença à paraître le 12, avec un éclat et un applaudissement supérieur à ce qu'on avait vu des deux premières. « Ce succès, dit M. de Saint-Gilles, choqua de plus en plus les adversaires, qui faisoient mettre des *mouchards* (c'est son expression) à toutes les imprimeries : ce qui augmenta beaucoup les frais de l'impression. »

Cette Lettre porte tout entière sur la condamnation définitive d'Arnauld, qu'on avait achevé de voter le 29 janvier (2). C'est un bulletin ironique et léger de la conclusion. Un passage au début nous prouverait,

(1) Dans les premières éditions des *Provinciales*, je rencontre quelques mots comme *atroces*, *détestables*, *horriblement*, *vertement*, qui ont été remplacés et atténués dans les suivantes par des mots moins crus : *fortement réfuté*, pour *vertement*, par exemple. Ce fut une concession aux délicatesses et à la petite bouche du monde. Il y a encore dans les premières éditions : *il faut que je vous die, je vas vous dire, il s'y agit, avoir accoutumé*. On a laissé des *violements de charité* (onzième Lettre).

(2) Il se tint encore séance le 31, pour quelque formalité d'ensemble. Il avait suffi en tout de cinq séances depuis la retraite des amis d'Arnauld.



si nous l'ignorions, combien le Jansénisme que les gens du monde ne connaissent guère que d'après Pascal et ne commencent qu'à lui, était déjà vieux pour lui (1) : « Ressouvenez-vous, je vous en prie, des étranges impressions qu'on nous donne *depuis si long-temps* des Jansénistes. Rappelez dans votre mémoire les cabales, les factions, les erreurs, les schismes, les attentats qu'on leur reproche *depuis si long-temps*, de quelle sorte on les a décriés dans les chaires et dans les livres, et combien ce torrent, *qui a eu tant de violence et de durée*, étoit grossi dans ces dernières années... (2) » — Toutes les plaisanteries futures sur les censures de la Sorbonne sont recélées dans ce seul mot : « Ils ont jugé plus à propos et plus facile de censurer que de repartir, parce qu'il leur est bien plus aisé de trouver des Moines que des raisons. » Voilà du coup la Sorbonne décriée sans retour. Quand elle se mêlera d'atteindre, au dix-huitième siècle, des livres illustres, Buffon ou Jean-Jacques, on ne le prendra pas avec elle sur un autre ton. A partir de Pascal, être docteur de Sorbonne est devenu, pour le monde et aux yeux des profanes, un désagrément, un ridicule, comme d'être chanoine, par exemple, depuis *le Lutrin*. Le docte bonnet ne s'est pas plus relevé de cet affront des *Provinciales*, que la *calotte* de Chapelain de la parodie de Boileau. Arnauld fut le dernier dont on put dire, que la *beauté* du doctorat l'avait déçu.

Arnauld, lui, ne s'en doutait pas; en s'indignant,

(1) On appelle volontiers le jansénisme du nom de Pascal, comme la peinture grecque du nom d'Apelles : c'est le grand éclat, et le commencement de la fin.

(2) L'oserai-je dire ? à cette distance, à ce degré du drame, dans les

il était docteur encore ; il continuait, dans une suite d'écrits, à démontrer son innocence en bon latin, en bonnes formes ; il lançait sa *Dissertatio theologica quadripartita* (Dissertation quadripartite !) Qu'importe ? peine perdue auprès des ennemis qui le condamnaient *quand même*, aussi bien qu'auprès du monde qui l'absolvait lestement, sans le lire, et qui répétait désormais avec Pascal : « Cette instruction m'a ouvert les yeux. J'y ai compris que c'est ici une hérésie d'une nouvelle espèce. Ce ne sont pas les sentiments de M. Arnauld qui sont hérétiques, ce n'est que sa personne. C'est une hérésie personnelle. Il n'est pas hérétique pour ce qu'il a dit ou écrit, mais seulement pour ce qu'il est M. Arnauld. C'est tout ce qu'on trouve à redire en lui. Quoi qu'il fasse, s'il ne cesse d'être, il ne sera jamais bon catholique. » A force de tuer du coup la Sorbonne, Pascal tua à jamais, avec sa façon, le docteur de Sorbonne par excellence, son illustre ami en personne, Antoine Arnauld.

S'il ne le tua pas du même coup, il le fit vieillir en un an de quarante.

Les *Provinciales* avaient pour but de créer un parti *d'indifférents favorables* ; elles ont réussi, et trop bien pour leur cause : *mercedem suam receperunt*. Les *Provinciales* ont créé les amis de Port-Royal, comme madame de Sévigné, par exemple, comme La Fontaine (1) ; elles auraient conquis Montaigne. De ces alliés-là, on n'exigeait que peu : « *Ce seroit trop les presser, il ne faut pas tyranniser ses amis* (2). » Ces profondeurs déjà mystérieuses, M. de Saint-Cyran apparaît et devient comme l'Eschyle de céans.

(1) Comme vous peut-être qui me lisez, comme moi peut-être qui écris,

(2) *Seconde Provinciale* ; Pascal le dit des Jésuites.



jansénistes amateurs, tout en préconisant les illustres solitaires, le grand Arnauld, le fameux M. Nicole, allaient bientôt redisant du fond, non point tout-à-fait comme Pascal à la fin de sa troisième *Provinciale* : « Ce sont des disputes de théologiens, *et non pas* de théologie, » mais, par un léger changement, qui ne leur en paraissait pas un : « Ce sont des disputes de théologiens ET de théologie. » On substituait par mégarde la particule; cela simplifiait.

Les amis et protecteurs de Port-Royal, qui le servaient de leurs discours, de leur influence dans le monde, lui demandaient en retour de les servir au besoin; car Port-Royal, ayant ainsi un parti, était très à même de favoriser quelques-uns de ses amis mondains les uns par les autres : ces sortes d'offices se traitent d'ordinaire aveuglément. Et puisqu'il s'agit de lettre, j'en veux citer une qui revient tant bien que mal à mon propos. Je la trouve manuscrite dans les papiers de madame de Sablé; elle lui est adressée par mademoiselle Suzanne d'Aumale, bientôt madame de Schomberg, et amie particulière de madame de Grignan. Elle doit dater d'une douzaine d'années environ après les *Provinciales*. Lisez; aurait-on jamais écrit de la sorte au Port-Royal d'auparavant?

« On m'a dit que le Port-Royal gouverne M. de Benoise, conseiller à la Grand'Chambre, et, comme j'ai assez bonne opinion du Port-Royal pour croire que vous le gouvernez, je vous supplie très humblement, Madame, de faire en sorte que ceux de votre connoissance qui sont le mieux auprès de ce M. Benoise le sollicitent pour une affaire de M. et de madame de Richelieu, pour laquelle madame d'Aiguillon sollicite (*vous voyez quelle longue chaîne de sollicitations, et qui se vient suspendre à Port-Royal*). Ainsi, Madame, je crois qu'il sera aisé d'obtenir de vous la grâce que je vous demande, et je pense même que je ne la dois pas mettre sur mon compte, et que vous serez bien aise de le faire

en l'honneur de ceux pour qui je vous la demande. Mais voilà assez parlé... Je suis avec madame de Grignan qui vous fait les plus grands compliments du monde, et qui ira au Port-Royal dès qu'elle sera désenrhumée. »

Pour ajouter au piquant, mademoiselle d'Aumale était, je crois bien, protestante. Cela vérifiait au sérieux le mot de la seconde *Provinciale* : « Je trouvai à la porte un de mes bons amis, grand janséniste, *car j'en ai de tous les partis.* » Eh bien ! nous tenons là le revers et le prix du succès. Le monde avait prêté ses salons à la vogue des *petites Lettres*, et il venait redemander sans façon à Port-Royal ses services, son entremise. C'était, de l'un à l'autre, un procédé d'usage entre gens comme il faut, entre honnêtes gens, un prêté-rendu.

Port-Royal du moins, en devenant autre à certains égards, ne cessera pas, durant tout le XVII<sup>e</sup> siècle, d'être spirituel et attachant ; il gagnera même en agrément, je le crains, ce qu'il va perdre en stricte vertu, et nous ne le quittons pas.

#### FIN DU DEUXIÈME VOLUME.

(Le tome troisième devra contenir le reste du troisième livre, c'est-à-dire la suite et la fin de *Pascal* ; puis le quatrième livre intitulé : *Ecoles de Port-Royal*, et où l'on traitera des ouvrages et des méthodes d'enseignement, sans y oublier les caractères des principaux maîtres et élèves. Si la place le permet, on espère y ajouter un commencement du livre cinquième, où l'on abordera la *seconde Génération de Port-Royal* et l'époque brillante qui succéda à la Paix de l'Eglise).



## TABLE DES MATIÈRES.

---

PRÉFACE. . . . . I

### LIVRE DEUXIÈME.

LE PORT-ROYAL DE M. DE SAINT-CYRAN.

(SUITE.)

VII, pages 3 et suiv.

Le prisonnier directeur. — Antoine Arnauld disciple de Saint-Cyran ; ses débuts. — Passion et vocation doctorales. — Délivrance de M. de Saint-Cyran. — Sa visite à Port-Royal de Paris , — à Port-Royal-des-Champs. — Entretien avec M. Le Maître sur les livres , sur la science, sur les enfants. — Théorie littéraire janséniste. — Balzac et les *Aca-*  
*démistes.*

VIII, pages 42 et suiv.

Application à ce temps-ci. — Balzac et M. de Saint-Cyran. — Lettre emphatique. — Scène du miroir. — Balzac et Richelieu. — Existence littéraire de Balzac. — Succès , querelles. — Hyperbole. — Relation de Balzac avec la famille Arnauld et avec Port-Royal. — Sa conversion et sa mort.

IX, pages 70 et suiv.

Suite de Balzac. — Le *Socrate chrétien.* — Retz et Balzac. — Espèce de grandeur de celui-ci. — Jugements et témoignages. — De la rhétorique et de la poétique à Port-Royal. — De l'art et du goût dans l'ordre chrétien.

## X, pages 89 et suiv.

*L'Augustinus* de Jansénius. — Premier effet produit ; fortune du livre. — Les cinq Propositions : y sont-elles ? — Le chevalier de Grammont et mademoiselle Hamilton. — Examen de *l'Augustinus*. — Première partie sur les pélagiens, — sur les semi-pélagiens. — Questions éternelles. — Descartes et Jansénius. — Méthode de celui-ci : ses prolégomènes sur la raison et l'autorité. — *Essai sur l'Indifférence*. — Méthode de charité.

## XI, pages 123 et suiv.

Suite de *l'Augustinus*. — Saint Augustin au lieu d'Aristote. — Est-il infallible sur la Grâce ? — A-t-il innové en son temps ? — Témoignages catholiques en divers sens. — Livre de *l'Augustinus* sur Adam et les Anges avant la chute. — L'Adam de Jansénius et celui de Milton. — Liberté dans Eden. — Chute, volonté viciée, racine de concupiscence. — Jansénius et La Rochefoucauld. — Jansénius et les décrets des papes. — *L'Augustinus* dénoncé en Sorbonne. — Le docteur Cornet et Bossuet. — Bourdaloue. — Fleury et les gallicans. — Un mot encore, par *l'Augustinus*, sur le goût littéraire ; si ce goût tient à la concupiscence ? — Le P. Bouhours dit que non.

## XII, pages 165 et suiv.

Du livre de *la Fréquente Communion*. — Son origine. — Effet produit. — Arnauld réformateur en style théologique. — Incomplet comme écrivain ; excès logique. — Pourquoi on ne le lit plus. — De la doctrine de *la Fréquente Communion*. — Parallèle de saint Charles Borromée et de saint François de Sales. — Sermons du P. Nouet. — Amende honorable. — Le P. Petau ; Raconis ; M. le Prince. — Ordre de départ d'Arnauld pour Rome. — Sa retraite. — M. Bourgeois, député près le Saint-Office. — Absolution de *la Fréquente Communion*. — Triomphe des doctrines ; Bourdaloue sur le petit nombre des Elus.

## XIII, pages 188 et suiv.

Dernier temps de M. de Saint-Cyran. — Son ouvrage contre le Calvinisme. — Port-Royal en face des protestants. — Mort de Louis XIII. — Port-Royal à l'égard des rois. — *Théologie familière* de M. de Saint-Cyran ; dernières tracasseries. — Sa sentence sur les faibles. — Sa mort. — Son enterrement. — Madame Marie de Gonzague. — Madame de Sablé. — M. de Barcos, abbé de Saint-Cyran ; — héritier et disciple direct. — Son portrait.



## XIV, pages 218 et suiv.

Recrue de solitaires. — M. Victor Pallu. — La famille Du Fossé. — Haute bourgeoisie de Port-Royal. — M. de La Rivière. — M. de La Petitière. — *Déclaration* de M. Le Maître. — L'évêque de Bazas. — M. Manguelen, directeur préposé par M. Singlin. — Belle scène de nuit. — Fontaine et ses *Mémoires*. — Le jeune Lindo. — Retraite de M. d'Andilly.

## XV, pages 243 et suiv.

*Mémoires* de d'Andilly. — Ses débuts; ses charges. — Ses passe-temps à Pomponne; mascarade de madame de Rambouillet. — Propos divers. — Il répond à une calomnie du président de Gramond. — Son arrivée à Port-Royal. — Assainissement; dépense. — Poires et pavies. — Visites et relations. — Littérature Louis XIII; Gomberville, Godeau. — *La Clélie*. — Mademoiselle à Port-Royal; — à Saint-Jean-de-Luz. — M. d'Andilly écrivain. — Il refuse l'Académie. — Ses vers sacrés. — Sa prose; les *Pères des Déserts*.

## XVI, pages 276 et suiv.

Congé pris de M. d'Andilly. — Nouveaux arrivants. — M. de Pontis; M. de Saint-Gilles; l'abbé de Pontchâteau. — MM. de Bagnols et de Bernières, serviteurs au-dehors. — Le monastère de Paris; changement de scapulaire. — Madame d'Aumont. — Retour de la mère Angélique aux Champs; allégresse. — Guerres de la Fronde. — Misère et charité. — Le duc de Luines et sa sainte épouse. — Système de Descartes; débauches d'esprit à Vaumurier.

## XVII, pages 311 et suiv.

M. de Saci. — Son enfance. — Ses premiers vers. — Différences avec Arnould. — Genre de beauté; trait distinctif. — Direction fondée à l'Écriture-Sainte. — Finesse et grâce. — Sa seule erreur, *les Enluminures*. — Retranchement et sobriété. — Méthode d'esprit et sourire.

## XVIII, pages 332 et suiv.

Suite de M. de Saci. — Divers temps de Port-Royal. — M. de Saci arrêté. — Deux ans de Bastille. — Sorte de bonheur. — Le dais du Saint-Sacrement. — Égalité d'âme; délivrance. — Nouveau-Testament

de Mons.—De la divulgation des Ecritures : censures, entraves.—Bible de Saci.—Style mitoyen ; trop d'élégance.—Dernier entretien de M. de Saci avec Fontaine. — Mort, funérailles ; contre-coups funébres.

## LIVRE TROISIÈME.

### PASCAL.

#### I, pages 369 et suiv.

Apparition de Pascal parmi les solitaires. — Entretien avec M. de Saci. — Epictète et Montaigne devant saint Augustin. — Abondance et verve de Pascal. — Répliques de M. de Saci. — Beauté du dialogue ; — étendue et portée. — Platon, Xénophon.

#### II, pages 385 et suiv.

Montaigne à la barre de Port-Royal ; — moins heureux que Descartes. — Jugement sur lui ; Nicole ; *la Logique*. — Page fulminante. — Contagion des *Confessions*. — Clef de la sentence janséniste : Montaigne l'homme naturel. — Le Montaigne en chacun. — Il est partout, hors en Port-Royal. — Seul point commun, contre la scholastique. — Montaigne aussi hors du milieu.

#### III, pages 416 et suiv.

Suite de Montaigne ; arrière-fond. — De ces mots qui jugent. — Sur le repentir. — Sur l'immortalité ; que l'esprit est *un traître*. — Son chapitre capital, *Apologie de Raimond Sebond*. — Dogmatisme latent ; tactique. — Labyrinthe et but. — Style d'enchanteur. — Langue individuelle. — Postérité ; influence. — Convoi idéal de Montaigne. — Les funérailles encore de M. de Saci.

#### IV, pages 447 et suiv.

Pascal ; sa famille ; ses origines. — Education sous son père. — Forme d'esprit ; vocation. — La trente-deuxième proposition d'Euclide. — *Poinçon* de vérité. — Machine arithmétique. — Jacqueline, sœur de Pascal. — Elle fait des vers ; comédie d'enfants devant Richelieu. — Les Pascal à Rouen. — Expériences sur le vide ; première prise avec les Jésuites. — Accident du père ; conversion de la famille. — Page de Jansénius à l'adresse de Pascal. — Maladie et infirmité.



## V, pages 474 et suiv.

Pascal malade à Paris avec sa sœur. — Premières relations avec Port-Royal. — Jacqueline veut être religieuse. — *Veto* du père. — Séjour à Clermont; correspondance avec la mère Agnès. — Mort de M. Pascal; *veto* du frère. — Chicane et humeur. — Angoisses de la sœur Sainte-Euphémie; drame intime. — Admirables paroles de la mère Angélique. — Pascal au parloir. — Le pont de Neuilly, et le sermon de M. Singlin. — Pascal au désert. — Le duc de Roannès, et M. Domat.

## VI, pages 501 et suiv.

Situation extérieure à la veille des *Provinciales*. — Les cinq Propositions déferées à Rome. — Innocent X. — Avocats pour et contre. — Le docteur Saint-Amour; son portrait par Brienne. — Audience solennelle; compliments et condamnation. — La Bulle en France; Mazarin. — Le Formulaire. — Affaire d'Arnauld à la Faculté. — Assemblées religieuses; Assemblées politiques. — Une *Chambre* de 1815 en Sorbonne. — Arnauld rayé comme indigne. — Pascal survient à son aide; bataille regagnée. — Année 1656, seconde époque.

## VII, pages 535 et suiv.

A qui vint l'idée des *Provinciales*. — Anecdote de Perrault. — Première Lettre. — Style nouveau. — Critiques grammaticales du Père Daniel. — Ton comique et jeu. — Détails du succès; le Chancelier saigné. — Margottin et le président de Bellièvre. — M. de Saint-Gilles et ses expédients. — Chiffre de la vente; chiffre du tirage. — Chronique secrète. — Seconde Lettre; le sérieux commence. — Pascal se loue lui-même. — Il raille l'Académie. — Troisième Lettre. — Echec au Docteur. — Les Jansénistes du monde. — Mademoiselle d'Aumale et le conseiller Benoise.

FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.

(Je n'ai cessé, durant tout ce volume comme pour le précédent, de recourir et de rester obligé à la révision attentive et aux bons soins de M. Chabaille.)





L'exactitude rigoureuse, si difficile, si impossible à atteindre en pareille matière, et à laquelle pourtant de toutes nos forces nous aspirons, nous fait un devoir de consigner ici quelques fautes ou inadvertances qui ont pu nous échapper dans ce volume même ou dans le précédent.

#### TOME I<sup>er</sup>.

Page 234, dans la note 3, quatrième ligne, au lieu de : « tome I, chap. X, » lisez : « tome I, liv. II, chap. X. »

Page 295, à la première ligne de la note, au lieu de : « *Histoire générale de Port-Royal*, » lisez : « *Histoire littéraire de Port-Royal*. »

Page 376, ligne 15, au lieu de : « Massillon assister et coopérer à Cambrai au sacre de Dubois, » lisez : « Massillon assister et coopérer au sacre de Dubois pour Cambrai. »

#### TOME II.

Page 93, note 3, au lieu de : « la bulle d'Urbain VIII, datée de mars 1641 (style romain), » lisez : « la bulle d'Urbain VIII, datée du 6 mars 1641 (style romain). »

Page 191, ligne dernière de la note, lisez : « des personnes d'un rang distingué. »

Page 232, et ailleurs, au lieu de *M. Manguelein*, lisez *M. Manguelen*. Une note, retrouvée depuis, m'apprend que le nom de ce vertueux prêtre se prononçait comme si l'on eût écrit *Manguelan*, ce qui exclut la terminaison *ein*.

Page 258, ligne 25, j'ai dit, à propos de l'évêque Godeau : « Le Père Vavassor fit paraître un petit pamphlet intitulé : *Godellus an poeta*, Godeau est-il poète? On aurait bien pu se faire d'autres questions sur son compte. » En me procurant depuis le petit ouvrage du Père Vavassor, j'ai pu m'assurer que le malin jésuite s'était fait ces autres questions. Celle-ci, *an* ou *utrum poeta*, ne vient qu'en second lieu; tout le premier point se passe à rechercher si Godeau est tant soit peu théologien, et à quel titre il a pu écrire l'éloge public du *Petrus Aurelius*.

Page 391, ligne dernière de la note, lisez : « ... couler le monde et le glisser, non pas l'enfoncer. »

Il est intéressant de constater que, si l'on se réfère à la page 101, on trouve une note qui indique que le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris.

## TOME I

Page 101. Note 1. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 102. Note 2. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 103. Note 3. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris.

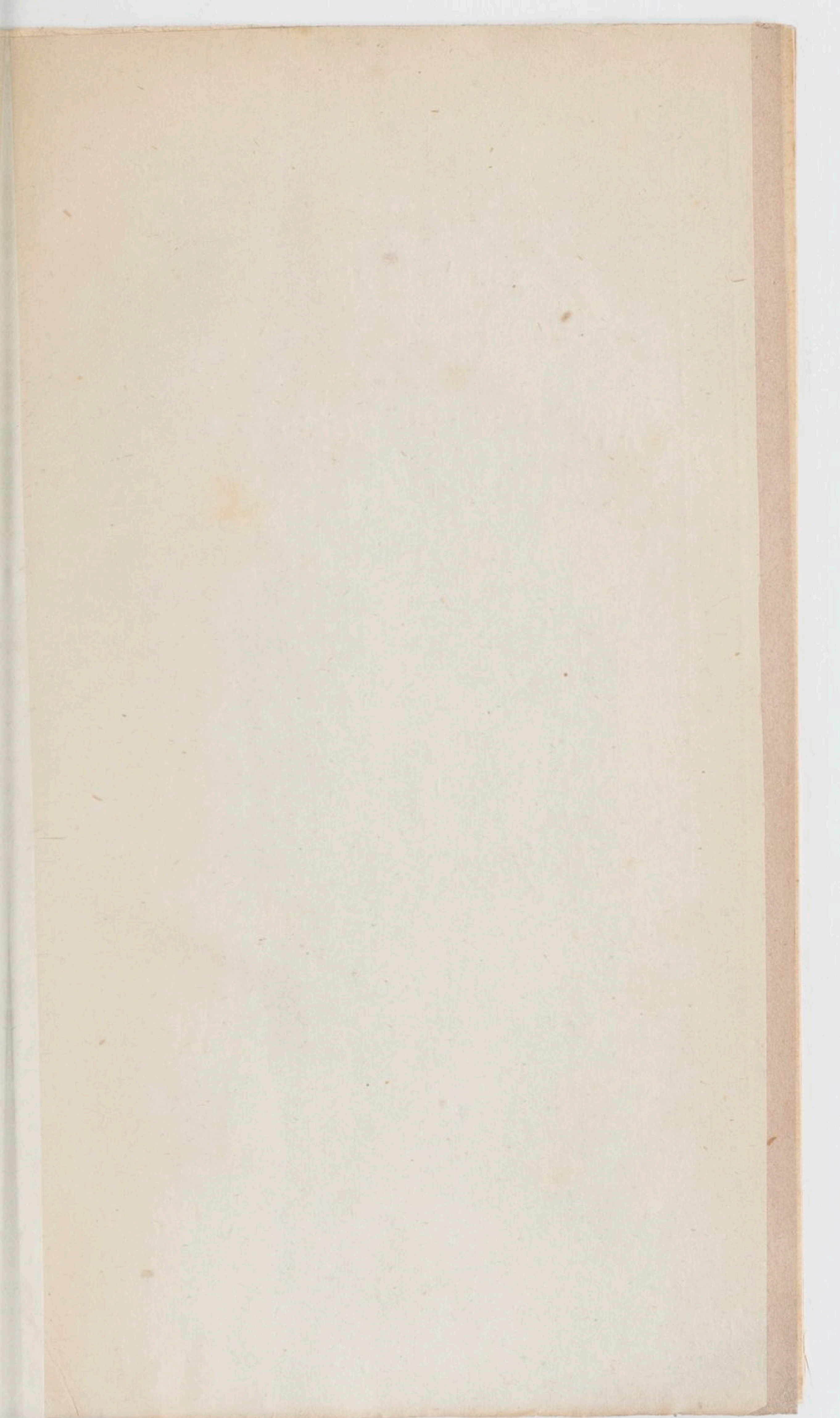
## TOME II

Page 104. Note 1. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 105. Note 2. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 106. Note 3. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris.

Page 107. Note 1. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 108. Note 2. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 109. Note 3. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris.

Page 110. Note 1. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 111. Note 2. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 112. Note 3. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 113. Note 4. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris. Page 114. Note 5. Le manuscrit original de l'ouvrage est conservé à la bibliothèque de la ville de Paris.





Ouvrages du même Auteur.

---

CRITIQUES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES, 3 vol. in-8°, chez Raymond Bocquet, place de la Bourse, 13.

TABLEAU DE LA POÉSIE FRANÇAISE au 16<sup>e</sup> siècle, 2 vol. in-8°, chez le même.

POÉSIES COMPLÈTES, 1 vol. in-18, chez Charpentier, rue de Seine, 29.

VOLUPTE, roman, 1 vol. in-18, chez le même.

---

OUVRAGES DU FONDS DE LIBRAIRIE DE M. EUGÈNE RENDUEL, QUI SE TROUVENT CHEZ L. HACHETTE, LIBRAIRE DE L'UNIVERSITÉ.

PORT-ROYAL, tome 1<sup>er</sup>.

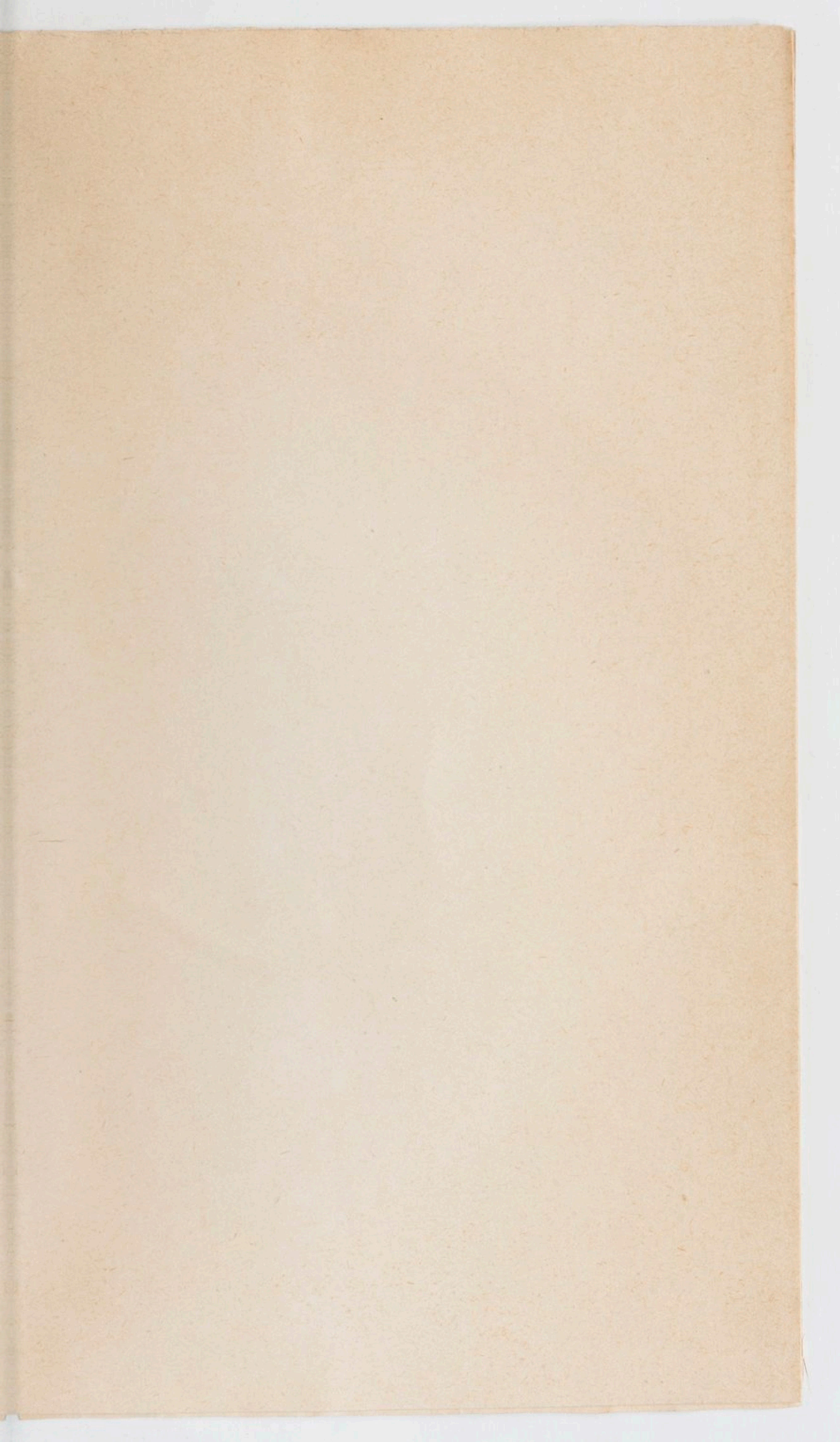
OEUVRES DE HENRI HEINE, 5 vol. in-8°.

LINGUISTIQUE DE CHARLES NAUDIER, 1 vol. in-8°.

TABLEAU DE L'HISTOIRE MODERNE, par SCHLEGEL, 2 vol. in-8°.

LE LIVRE DES COMMUNES, ou LE PRESBYTÈRE, L'ÉCOLE ET LA MAIRIE, par ROSELLY DE LOBGUES, 1 vol. in-8° et in-12.













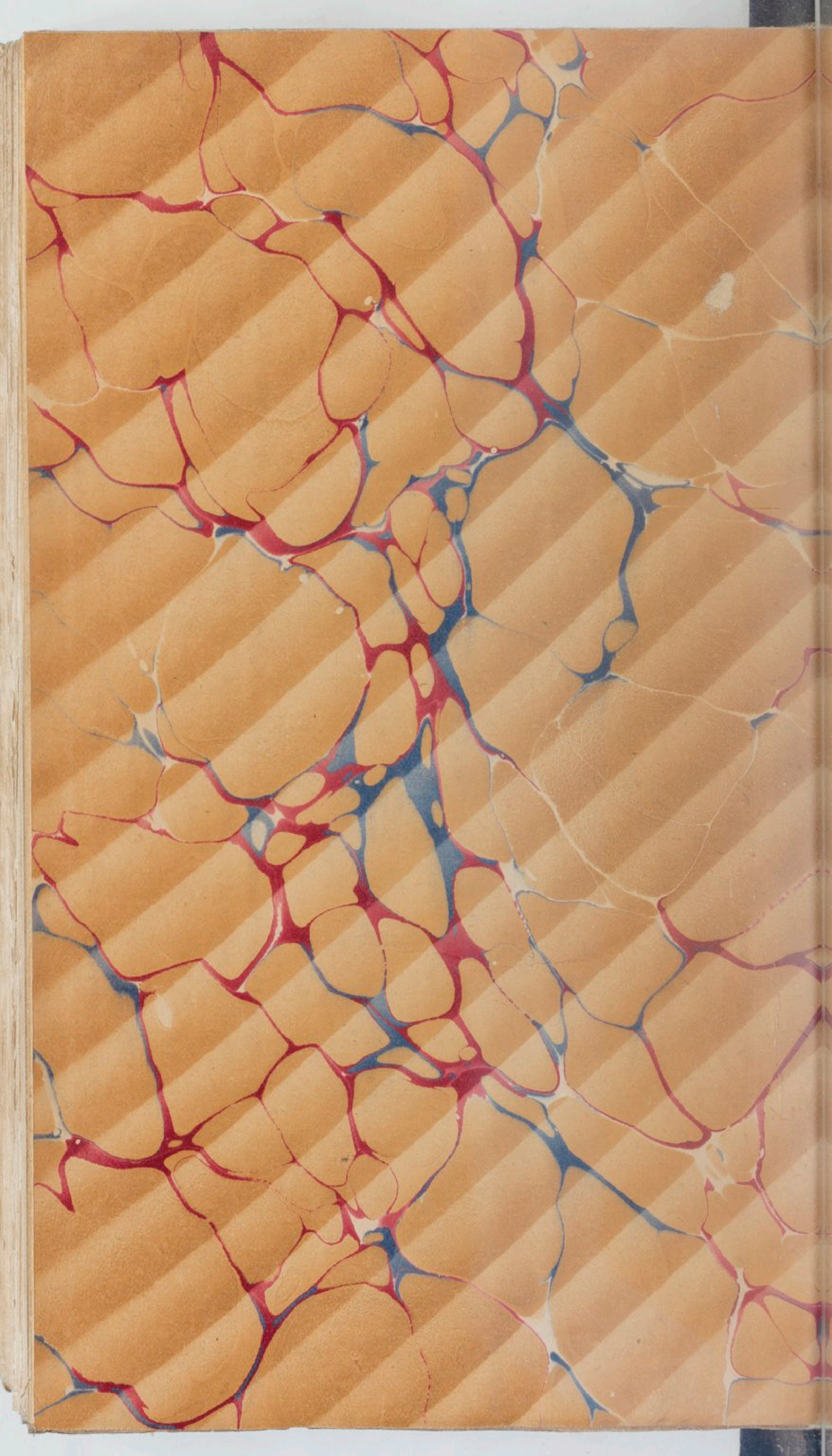




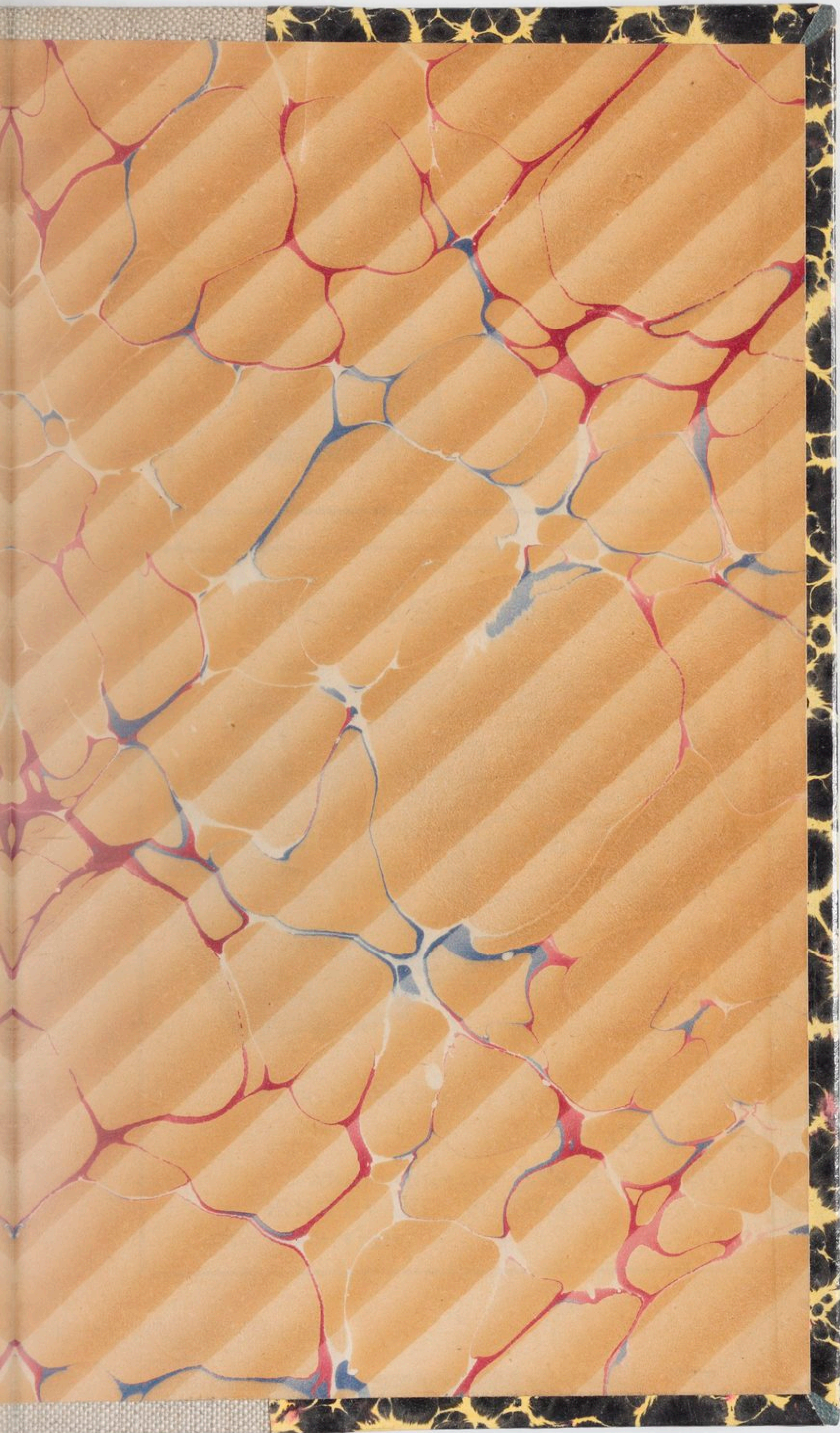














BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE



3 7531 0333627 3